Huy Bảo

NHÂN VẬT: 

Người chồng

Người vợ

Người buôn đồ cổ

___

Cảnh 1

Không gian là một ngôi nhà ở miền Nam Việt Nam. Lối bày trí nội thất có thể tùy ý. Người chồng và Người vợ xuất hiện trên sân khấu từ đầu. Người chồng ngồi trên một cái ghế bập bênh. Đang đọc báo. Người vợ ngồi cạnh cửa sổ. Nhìn ra phía khu vườn bên ngoài. Người buôn đồ cổ xuất hiện một lúc sau. Ông ta đi qua đi lại trước cửa ngôi nhà. Thỉnh thoảng nhìn lên trời rồi nhìn đồng hồ.

 Kịch Huy Bảo

Nhân vật:

Peter Pan

Người đàn ông

Người đàn bà

___

 Tiểu thuyết của Huy Bảo

II. A và B

Tất cả người chết đều bình đẳng. Còn những người sống. Họ sống trong cùng một căn phòng. Người ta gọi nó là thế giới này. Một căn phòng với rất nhiều cánh cửa. Chúng ta có thể tiếp tục. Hoặc quay trở lại. Bằng cách đẩy một trong số các cánh cửa ấy.

 Tiểu thuyết của Huy Bảo

I. Kịch một phút

Năm 1976. Đội Cảng Sài Gòn và đội Tổng cục Đường sắt có một trận giao hữu. Hôm đó ông già hắn ngồi trên khán đài. Đội Tổng cục Đường sắt thắng hai không. Chuyện qua từ lâu lắm. Cho tới tận lúc trăn trối người cha khốn khổ vẫn nói mãi vệ sự thiếu cân bằng của sơ đồ 4 - 2 - 4 mà đội Cảng Sài Gòn đã chọn. Hàng tiền vệ phải gánh chịu áp lực luân chuyển bóng quá lớn. Trong khi cặp cánh gần như mất hút.

Không gì hơn

Anh có thể chỉ ở đây

và không gì hơn

anh có thể chỉ ngắm những bông hoa

và không gì hơn

 Huy Bảo

Đó là mùa hè đã sắp trôi tuột qua khỏi kẽ tay họ. Cửa sổ trong phòng mở ra một khoảng mà bầu trời hình như đã bị dựng ngược. Coca Cola và bia rẻ tiền trong tủ lạnh. Tất cả quạt để bàn chạy hết công suất.

 Huy Bảo

Em rời đi. Có lẽ vào giữa giấc ngủ mà tôi không thể kiểm soát. Khi những phi trường vẫn còn hoang vắng và chuyến xe đỗ lại tại trạm kịp chờ đợi một cuộc đi bộ vừa vặn. Chúng tôi ngồi uống đến hai giờ. Đập vỡ những vỏ chai. Phủ kín căn phòng bằng sự ngụy biện bừa bãi. Đó không phải là cách.

 Huy Bảo

Thời khắc hiện tại

nếu nó là thời khắc hiện tại

chỉ có thể được coi

như hiện tại không thể thoát khỏi

(Trên gối đá, Haruki Murakami)

 Huy Bảo

Ánh sáng rõ nhất là từ đầu của điếu thuốc trên môi một nhân vật trên tivi. Ngọn lửa nhỏ đỏ rọi đủ một quầng sáng để anh nhìn thấy màu trắng hơi ngả trên chiếc áo nàng mặc. Phòng tối. Mới hôm qua mấy người của dịch vụ vận chuyển đã đến và dọn nhiều thứ đi.

 Huy Bảo

Hôm nay tới lượt gia đình chúng tôi lên Sao Hỏa. Tôi vẫn chưa biết mang theo gì. Vợ tôi thì đã chuẩn bị xong hành lý. Tôi đã bảo rằng chính phủ đã cấp cho tôi một căn hộ hai phòng ngủ với đầy đủ nội thất trên Sao Hỏa. Vậy mà vợ tôi vẫn cố gắng đem theo cái ấm đun nước bằng inox. Nàng lập luận rằng với số lượng lớn nhà ở xã hội như vậy, chắc chắn chính phủ cũng sẽ có sơ suất.

 Huy Bảo

K ơi,

Đang là buổi sáng. Mà thật sự, có lúc tao nghĩ không biết mình có thật sự lớn lên không. Đôi khi tao thấy tao và mày (và cả em). Cả ba chúng ta trần truồng lung linh bước về phía ánh sáng. Điều này có thật hay là không nhỉ?

 Huy Bảo

Thứ Sáu đã kết thúc. Rồi sẽ đến thứ Bảy. Hôm qua tranh đã đốt hết.

Chẳng mấy chốc những cuộc vui bất tận tìm tới. Làm sao mà anh trốn khỏi chúng em ơi? Bật lửa của anh hết ga. Bên ngoài những cửa sổ sáng choang. K đi lang thang. Em đi lang thang. Trong ký ức của anh. Trên trang giấy của anh.

Từ tháng tư về tháng năm

Còn gì để lại cho tháng tư không

cái chết ở quá xa nhưng con đường để đến còn xa hơn

con đường để đến đầy khoảng trống

 Huy Bảo

Bạn của tôi tên là K. Hắn mất hai năm sau khi tốt nghiệp đại học. Những câu chuyện luẩn quẩn về K không còn gì mới mẻ. Đến một lúc, sẽ không ai còn muốn nhắc về hắn nữa.

Mẹ tôi từng đưa cho tôi một cái lá bà ngắt ra từ cái cây mình trồng và hỏi có thơm không.

 Huy Bảo

Sáng nay mẹ tôi mất. Đêm hôm qua trong giấc mơ tôi đã đâm bà bằng cây bút lông đỏ.

Cơn tức giận của tôi không tan đi. Mẹ tôi không tan đi. Không có gì thay đổi. Cơn tức giận vẫn khư khư nằm ngay cái chỗ không thuộc về nó.

Huy Bảo

kẻ sát nhân cùng với vầng trăng 

bỏ đi một xứ khác

(Bóng trên bóng, Bắc Đảo)

 Ký ức

Ký ức là một con đường không có thật

trải dài qua cái ngõ bằng lăng

bằng ký ức mà tôi đã đi

bằng ký ức mà tôi đã nghỉ

bằng ký ức người ta khắc chữ lên lưng nhau

bằng ký ức người ta rạch những chữ trên lưng nhau

 Giã biệt

Trăng lên

từ đáy của một kiếp làm con phố

anh đã băng qua giấc mơ có hạn sử dụng

và những hộp thiếc mang theo sự vĩnh cửu của nó

mà chạy trốn khỏi bóng đêm

Bóng

                      Tặng Bảo Ngọc

Nhìn ra sân

thật nhiều cái bóng

nhìn sau lưng

chẳng có cái bóng nào

trái tim

đã trắng nơi này

mong em giữ chặt

những đục đào

và khắc tên mình lên nó.

 Giếng

Tặng Kiệt và chị Trân

Ngày mai là một ngày khác

không nỗi đau nào sâu đậm

Kiệt đào và tiếp tục đào

từ khô cằn đất hóa thành một cái giếng