Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Christoph Sator

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Bức ảnh làm thay đổi cục diện cuộc chiến tranh ở Việt Nam

Christoph Sator, http://inosmi.ru/social/20180204/241349532.html

Phạm Nguyên Trường dịch

Tạp chí Time đưa tấm hình này vào trong số 100 bức ảnh quan trọng nhất mọi thời đại: viên tướng tham gia cuộc chiến ở Việt Nam giết một thường dân bằng một viên đạn bắn thẳng vào đầu. Đã 50 năm trôi qua. Đằng sau bức ảnh thể hiện giai đoạn khốc liệt này là cả một câu chuyện dài.

Có cả đoạn phim về cảnh tượng này. Ban đầu, tất cả diễn ra một cách bình thường: một ngày chiến tranh trên đường phố Sài Gòn. Một người đàn ông nhỏ bé, mặc áo ca rô, chân không giày, tay bị còng giật cáng khủy ra đằng sau. Mấy người lính dong anh ta qua thành phố. Bất ngờ, một người đàn ông xuất hiện bên phải khung hình. Ông ta vung khẩu súng lục lên, để xua những người xung quanh, rồi đưa tay phải ra đằng trước, hướng nòng súng về phía người bị bắt và bắn thẳng vào đầu anh ta. Câu chuyện chỉ có thế.

Đúng lúc đó, một nhà báo Mỹ, Eddie Adams, cũng bấm “cò” chiếc máy ảnh của mình. Bức ảnh này xuất hiện cách đây đúng 50 năm, ngày 1 tháng 2 năm 1968, và sau đó trở thành một trong những bức ảnh nổi tiếng nhất trong lịch sử: một người dân thường bị giết – thực ra là bị tử hình – bởi một quân nhân. Nhiều người cho rằng bức ảnh này có ảnh hưởng đối với toàn bộ giai đoạn sau đó của cuộc chiến ở Việt Nam.

Người mặc áo ca rô là Nguyễn Văn Lém. Lúc đó anh ta mới hơn 30 tuổi một chút, đã có vợ. Nguyễn Văn Lém là Việt Cộng chiến đấu dưới sự lãnh đạo của Hồ Chí Minh nhằm chống lại Nam Việt Nam, được Mỹ chống lưng. Trên thực tế, cả hai bên đã thỏa thuận ngừng bắn vào dịp Tết Nguyên đán, được tổ chức vào ngày 1 tháng 2. Tuy nhiên, mặc dù đã có thỏa thuận, trước đó một ngày, Hồ Chí Minh đã ra lệnh khởi động chiến dịch quy mô lớn, được lịch sử gọi là tổng tấn công Tết Mậu Thân.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Bức ảnh làm thay đổi cục diện cuộc chiến tranh ở Việt Nam