Nguyễn Hồng Anh

Tháng 6 năm 2025, TS. Nguyễn Thị Từ Huy đề nghị tôi thực hiện một buổi nói chuyện ở Cà Phê Thứ Bảy về đề tài liên quan đến cuốn sách nghiên cứu tôi vừa xuất bản (Tác phẩm của Viet Thanh Nguyen về chiến tranh Việt Nam dưới góc nhìn căn tính, Nxb Đại học Sư phạm TP.HCM, 2025). Tôi đồng ý ngay, vì nghĩ đến những dấu hiệu của cuộc chuyển mình nào đó ở Việt Nam trong giai đoạn hiện tại, khi cách đây không lâu, tiểu thuyết Thuyền của Nguyễn Đức Tùng, một nhà văn di dân, đã được công chúng đón nhận từ Bắc chí Nam, khi mới hồi tháng 4 trên báo Tuổi Trẻ Online có bài viết “Văn học nghệ thuật hải ngoại cũng là máu thịt của dân tộc” (29/4/2025)… Toạ đàm này cũng có thể xếp vào dòng chảy chung đó, với mong muốn của chúng tôi là khiến dòng văn học di dân gốc Việt sẽ ngày càng được biết đến nhiều hơn, có thể được tiếp nhận đúng đắn, cởi mở hơn với bạn đọc trong nước.

 Nguyễn Thị Từ Huy

Dù trải qua các thăng trầm, biến động, thay đổi theo suốt chiều dài lịch sử, thì ý tưởng quan trọng nhất, trong số các ý tưởng về chính trị, vẫn được giữ lại như một sợi chỉ đỏ xuyên suốt trong tư duy và thực hành chính trị phương Tây, như Arendt nhận định, đó là ý tưởng về tự do, và quan niệm rằng chính trị và tự do gắn liền mật thiết với nhau.

 Từ Huy

Nghe tin chị Thiện ra đi, thật không thể tin nổi. Vừa mới cà phê với anh chị ở Sài Gòn hôm 1/11/2023, chỉ mới ba tháng trước thôi. Trông chị khoẻ và vui.

Nguyễn Thị Từ Huy

Ngày 31/12/2022 khép lại một năm với “Những tình huống mới”, bộ tranh mới của Bùi Chát, được trưng bày tại Lele Atelier, An Phú, Sài Gòn.

Đôi khi, tôi muốn đến sống ở một đô thị nhỏ, yên tĩnh hơn, trong lành hơn, hoặc cũng có thể về lại quê nhà. Nhưng tôi biết rằng, ít nhất là lúc này, tôi chưa thể rời xa Sài Gòn. Bởi, bên cạnh sự ồn ào, bụi bặm, quán nhậu, kẹt xe, ngập nước, đắt đỏ…, Sài Gòn căn bản được đặc trưng bởi sự giàu có về tinh thần, về các hoạt động văn hóa, nghệ thuật, học thuật. Ngày tranh của Bùi Chát là một trong những biểu hiện của sự phong phú đó. Thành phố này luôn làm ta bất ngờ vì những bí ẩn và năng lực tạo tác của nó.

Chọn ngày cuối cùng của năm để mở ra “Những tình huống mới” hẳn không phải là một lựa chọn ngẫu nhiên của tác giả. Quả thực, thời gian được sử dụng như là một phần của cuộc trưng bày tác phẩm nghệ thuật. Đưa thời gian vào trong kết cấu của một triển lãm, không phải lúc nào cũng có thể làm được như vậy.

Không gian trưng bày cũng phá lệ bởi trạng thái thô sơ, không chăm chút, không trau chuốt, trái ngược với không gian nghệ thuật theo chuẩn thông thường. Có đất cát và vẻ nham nhở của những bức tường gạch cũ cùng những tấm tôn đặt đó đây. Một cái cây mọc giữa sân, thân ngả dài trên mặt đất để vươn tới và vượt qua tường. Hoàn toàn tự nhiên.

Lựa chọn về thời gian và không gian phù hợp với các ý tưởng của tác giả về nghệ thuật tình huống. Thiên nhiên dường như ưu ái thêm khi tặng cho họa sĩ một ngày không mưa, nắng nhẹ, hơi thoảng heo may như mùa thu Hà Nội, để có thể bày tranh giữa trời.

Nguyễn Thị Từ Huy

Mọi thời điểm quan trọng trong quá trình học với thầy đều đáng nhớ.

Năm 1997, sau khi lấy xong bằng đại học tại chức tiếng Pháp, tôi quyết định theo học cao học ngành Văn học phương Tây, lúc đó chỉ nghĩ là để kiến thức tiếng Pháp của tôi có thể hữu dụng. Theo lời khuyên của nhiều người, tôi tìm đến thầy Phùng Văn Tửu, một trong những giáo sư hàng đầu của ngành này, để nhờ thầy nhận hướng dẫn luận văn cao học cho tôi.

Nguyễn Thị Từ Huy

Đại học Thái Bình Dương

Có những họa sĩ tập trung vào việc vẽ những mảng đen tối, xám xịt, có tính hủy diệt, tội lỗi hay cái ác của con người và đời sống. Họ nhắc nhở rằng nhân loại chúng ta rất phức tạp và tồn tại trong tất cả các phương diện đầy nghịch lý của mình.

Nguyễn Thị Từ Huy

Nhân dịp sinh nhật của nhà văn Nguyên Ngọc, tháng 9/2021, tôi chỉ muốn nói ngắn gọn như sau:

Trước Nguyên Ngọc, còn có thể thông cảm cho những người đứng ở vị trí quản lý các tổ chức văn hóa văn nghệ, do sự phức tạp của thực tế nên có những điều họ chưa nhận ra và vì thế mà phạm phải sai lầm.

Nguyễn Thị Từ Huy

Một thống kê nhỏ dưới đây liên quan tới thông tin về các trường hợp nhiễm covid 19 ở Tp Hồ Chí Minh có thể góp phần giải thích từ một khía cạnh cho những khó khăn trong việc chống dịch COVID hiện nay tại thành phố này. Bài này chỉ tập trung vào thông tin của những ngày gần đây, từ 23/8/2021, và chỉ tập trung vào một vấn đề, trong số vô vàn các vấn đề mà thành phố đang phải giải quyết.

Nguyễn Thị Từ Huy, hiện sống tại Sài Gòn. Hoạt động trong các lĩnh vực giáo dục, nghiên cứu văn học, dịch thuật, sáng tác thơ văn. Tiến Sĩ Đại học Paris 7 về Văn học hiện đại Pháp. Chùm thơ do tác giả gửi Văn Việt, rút từ tập « Biến mất » chưa xuất bản.

BIẾN MẤT

Có những tháng ngày võng xuống một vũng trũng, phù thũng và trống hoác, ta thành ra một khoảng không, thành ra không thể nhận thấy nữa, không thể nhận ra được nữa, thành ra một thừa thãi, thừa thẹo đối với đời. Thì ngay lúc đó, lúc ta tưởng rằng đã mất tất cả, đã mất cả chính mình, ta lại có nó, ta nắm được nó trong lòng tay mình, hay ta ở trong lòng nó. Nó đấy: sự biến mất.

Biến mất 1

Một ngày, không còn nhìn thấy ngươi ở bất cứ nơi đâu.

một ngày, thế giới này là của người khác

thì nó vẫn luôn là của người khác

vẫn luôn chối từ ngươi.

Một ngày, các tế bào của cơ thể ngươi biến thành tế bào không khí

chẳng đã cơn khát thèm tự do chưa bao giờ được thỏa mãn

ngươi đâm vào mọi thứ, mang chứa mọi thứ trong bụng