Nguyễn Thanh Sơn

“Người yêu như lửa và như lụa...” (Lưu Quang Vũ)

Có những chất liệu dường như đã ngủ yên trong ký ức hội họa, chỉ chờ một người đủ kiên nhẫn đến gần, khẽ chạm vào, và khiến nó lên tiếng trở lại. Với Bùi Tiến Tuấn, lụa không chỉ là một bề mặt mềm, mà là một ngôn ngữ – nơi mỗi sợi tơ giữ ký ức của nước, của ánh sáng, của cái mong manh mà mắt người thường bỏ qua. Anh không đối xử với lụa như một chất liệu truyền thống, mà như một thực thể đang sống: có sự phản kháng, có độ nén, có sự im lặng riêng. Trong tay anh, lụa thôi không còn là vùng dịu, mà trở thành nơi chứa sức mạnh của sự tiết chế.

Chiến tranh, nỗi đau này không của riêng ai

Hai mươi bốn giờ qua

Lại hai mươi bốn giờ tới

Qua một năm rồi một năm đã tới

Tiếng đại bác bên kia bờ đại dương vẫn liên tục dội về trong mỗi buổi sáng xô nát giấc mơ tôi

khung trời bình yên cũ

Rẻ rúng tình

Nguyễn Thanh Sơn

Sáng nay

Tôi nghe tiếng bom rung ở ngoài khung cửa

Từ bên kia đại dương dội về

Trên vòm trời xanh, đồng lúa mạch Ukraina, Donetsk, Luhansk, Kyiv

Những tên đất, tên vùng miền xa lạ mà tưởng quen thân như tự thưở nào

Tạp bút Nguyễn Thanh Sơn

Buổi sáng hôm nay có gì mới?

Rất mới hơn những ngày hôm qua, vì bởi, nó bước sang năm 2022, không chỉ một tờ lịch rơi xuống, mà nguyên cả lốc.

Ngày hôm qua của 2021 đã trở thành quá vãng.

Tạp bút Nguyễn Thanh Sơn

Tôi thấy bài viết trên thanhnien online, nhan đề Ký ức những ngày chen lấn nhau xem TV xóm, những cái TV đen trắng. Cái tựa rất gợi. Gợi cho tôi ký ức đau buồn của những ngày xưa, những ngày giáp tết.

Xem cái tựa, dù chưa nhìn tên tác giả ghi bên dưới, tôi vẫn đọc. (Tôi thường chọn kỹ bài để đọc, bởi trên báo thời nay thường có những bài viết rất lá cải, nội dung là chuyện đâm chém, ca sĩ thời thượng mua danh, tỉ phú chơi trội yêu con gáí bằng tuổi con cháu mình, làm giàu không bằng tài năng mà bằng cách móc nối với quan chức, cướp tài nguyên, bằng cái thứ không đáng để ngưỡng vọng, học tập… Những đề tài này thường không đáng đưa lên báo. Thế mà nó vẫn nhan nhản như để lấp đầy khoảng trống trên giấy. Còn câu chuyện ở vườn rau Lộc Hưng thành phố Hồ Chí Minh mới rợi, cảnh đập phá nhà cửa, vườn tược của người dân trong ngày giáp tết,  những ngày thiêng liêng mà dân tộc ta luôn coi trọng…, thế nhưng báo chí vẫn chưa có dòng nào về tình cảnh tham thương này).

Lý lịch cái ghế
 
Mầm cây ngoi lên từ đất
dung dưỡng
Bởi mật ngọt của mẹ thiên nhiên
và
Còn biết bao nhiêu bàn tay khéo léo cần cù mới hình
thành nên cái ghế.
 

Ghi chép Nguyễn Thanh Sơn

Cứ vào độ trăng non, con nước dòng sông quê tôi, cảng cá Tam Quan, Hoài Nhơn, Bình Định, ghình lên, dập dềnh nước thủy triều, sóng lăn tăn gợn như tấm lòng bao con người ở đây, đợi chờ những con tàu về bến.

Cảng cá Tam Quan Bắc là nơi dung chứa tàu thuyền đánh bắt xa bờ nhiều nhất trong tỉnh, hơn hẳn cảng cá Qui Nhơn, cảng Đề Gi.