Thi sĩ Hữu Loan là tác giả của bài thơ MÀU TÍM HOA SIM viết năm 1949 xuất phát từ nỗi đau đớn tột cùng khi người vợ đầu tiên là Lê Đỗ Thị Ninh đột ngột qua đời vì chết đuối lúc mới 16 tuổi. Bài thơ của người chiến binh kháng Pháp được nâng lên qua những giai điệu tuyệt vời do các nhạc sĩ Phạm Duy, Anh Bằng, Dzũng Chinh phổ nhạc. Có thể nói là mọi thế hệ trước 75 của miền Nam hầu như đều thuộc lòng hoặc nhớ một số ca từ xúc động từ những bài nhạc phổ thơ kỳ ảo này.

 Bùi Chí Vinh

Bằng sáng tác của mình

Tôi đánh tan những điều nghi hoặc

Tôi trồng cỏ khắp nơi trên mặt đất

Chuẩn bị cho cổ tích loài bò

Tôi nắm tay Whitman, tôi quàng cổ Rousseau

Đem cỏ bao vây triều đình và nhà ngục

Đem cỏ tấn công bọn vua quan phàm tục

Làm rêu mọc đầy râu, làm hoang phế mọi lâu đài

Tôi sẽ dùng cỏ trong thơ đeo lủng lẳng ở vành tai

Thay các trang sức, các huân chương hèn mọn

Tôi sẽ tròng vào khuôn mặt háo danh một sợi dây thòng lọng

Được tết bằng cỏ mọc ở nơi mất vệ sinh nhất trên đời

Còn loài cỏ đẹp mà tôi hằng chúc tụng

Chính là vòng nguyệt quế dân tôi

 Bùi Chí Vinh

Đối với tôi, hai chữ BỐ GIÀ dành cho nhà văn Sơn Nam không cần đóng khung trong ngoặc kép. Thuở ông còn sinh tiền, mỗi lần hai chú cháu đi chơi riêng hoặc cùng chơi trong đám đông tôi vẫn luôn luôn gọi nhà văn Sơn Nam là “bố” một cách trìu mến.

 Bùi Chí Vinh

Được biết thi sĩ Phạm Thiên Thư đã qua đời vào lúc 16 giờ 15 phút ngày 7-5-2026 tại nhà riêng trên đường Hồng Lĩnh, phường Hòa Hưng, quận 10 cũ, hưởng thọ 87 tuổi. Linh cữu ông sẽ quàng tại chùa Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn.

 Bùi Chí Vinh

Thi sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn qua đời tối 28 -11 - 2023 tại bệnh viện Fountain Valley, California hưởng thọ 87 tuổi, cách đây đúng hai năm.

Tôi gặp anh vài lần lúc đi với Huỳnh Phan Anh, Joseph Huỳnh Văn, Nguyễn Đạt và ngồi ở quán cà phê của Vũ Trọng Quang trong con hẻm đường Cao Thắng, quận 1. Lần đầu gặp, anh dòm tôi như dòm một con khủng long từ thời tiền sử còn sót lại. Bởi đơn giản là anh quá kín đáo, quá chuẩn mực, quá ấm áp từ dáng vóc đến cách ăn nói. Anh sinh ra là để cầm bút, ôm ghi ta trong thư phòng, thính phòng sang trọng chứ không phải để đối đầu với cuộc sống man rợ như tôi.

 Bùi Chí Vinh

 

Bài thơ ĐÊM LÍNH CŨ là bài tôi không đăng báo nào, không đưa vào bất cứ Tuyển Tập nào, mà chỉ để dành đọc cho những cựu chiến binh từ hai bên chiến tuyến gặp nhau sau 1975. Ít ai nếm mùi chiến tranh như tôi. Trước 1975 tham gia cách mạng từ rất sớm, rồi đứt liên lạc phải cầm súng trong quân đội VNCH thuộc binh chủng Pháo Binh Biệt Động Quân Biên Phòng rồi Pháo Binh Nhảy Dù. Sau 1975 học tập “tượng trưng” 3 ngày ở trường Cứu Thế rồi làm báo Tuổi Trẻ. Chiến tranh biên giới với Tàu Cộng và Khmer Đỏ nổ ra, tôi lại tiếp tục tình nguyện cầm súng trong tư thế chiến binh Đặc Công Thủy E10 Rừng Sát. Bởi vậy nhân có một cuốn phim chiếu về trận đánh đẫm máu ở Cổ Thành Quảng Trị như MƯA ĐỎ, tôi “thấm đòn” nhất.

Hồi nhà văn Bảo Ninh (tác giả NỖI BUỒN CHIẾN TRANH, cựu binh miền Bắc) từ ngoài Bắc vào Nam nhậu với tôi trong một chiều mưa rả rích trên đường Mạc Đỉnh Chi. Trong cơn say, hai kẻ hành khất chống nạng bán vé số rong ôm đàn ghi-ta phím lõm hát bài nhạc SƯƠNG TRẮNG MIỀN QUÊ NGOẠI não nùng đến bàn chúng tôi chào mời khách. Tôi bàng hoàng vì anh chàng cụt giò nghêu ngao vọng cổ chính là một người lính Sài Gòn cũ trong Xóm Lách mà tôi cư ngụ. Tôi kể chuyện đó cho Bảo Ninh, một người cầm súng ở chiến tuyến ngược lại. Cảm giác rờn rợn và liêu trai ấy đã giúp tôi hoàn thành bài thơ ĐÊM LÍNH CŨ đọc cho bạn bè hôm đó, và sau đó chép vào sổ tay của Bảo Ninh theo yêu cầu khẩn thiết…

BÙI CHÍ VINH

 

 

ĐÊM LÍNH CŨ

 

“Lội bùn dơ băng lau lách xuyên đêm”

Bài nhạc đầy cải lương nói về người lính

Nam Bắc phân tranh, chiến hào Nguyễn Trịnh

Điệu Habanara nón sắt úp trên đầu

.

“Sương trắng rơi vai tôi ướt rồi sao?”

Vai ai ướt, Bắc Kỳ hay Nam Bộ?

Đời lính thú lưu đồn quên cố thổ

Một chữ Lính viết hoa, bao ngôn ngữ đều thừa

.

Gặp lại bạn bè cũ vẫn như xưa

Thằng nào cũng hát những bài ca tang chế

Điệu Bolero như một lời trách khẽ

Tiếng đàn đêm bỗng hóa tiếng than dài

.

Phải rồi tiếng đàn quen thuộc ở Chu Lai

Nắp hầm đầy rêu ta ngồi bưng mặt khóc

Nghe gõ nhịp điệu sênh tiền lóc cóc

Nhạc ngựa reo thấp thỏm giọng nam trầm

.

Phải rồi tiếng đàn quen thuộc ở Chư Pông

Dân “sinh Bắc tử Nam” không cần Trương Lương thổi sáo

Thằng ca sĩ lính Cộng Hòa cụt đầu, cây guitar chảy máu

Khán giả hét “xung phong” qua tiếng pháo ngậm ngùi

.

Phải rồi phải rồi, tiếng đàn quen thuộc ở đây thôi

Thằng đang là đồng chí, thằng từng là chiến hữu

Cũng tiếng đàn ấy tưởng xưa mà chẳng cũ

Dù đứt một dây, gân cổ vẫn nghẹn ngào

.

Mười năm mới gặp nhau, mỗi đứa một cơn đau

Cởi áo binh chủng sao hồn còn vằn vện

Nói gì đây khi rửa tay gác kiếm

Chỉ biết lặng im chờ thái độ tiếng đàn

.

Nhưng tiếng đàn của binh nhì thì không chọn lọc giống sĩ quan

Lại Habanara, lại Bolero, lại những bài hát ấy

Không phải Tango, không phải Valse quý phái

Mà rất rưng rưng con mắt kẻ giang hồ

.

"Giải phóng" về ta bỏ súng làm thơ

Bạn bè tàn phế phải ăn mày hát dạo

Tiếng đàn từ đó trở thành ra giọt máu

Máu đã ứa ra không thể ứa hai lần

.

Không thể một gã lính Dù từng cõng bạn tải thương

Lại đóng ngược vào đời mình đinh nhọn

Cám ơn lời ca và tiếng đàn chưa muộn

Đã đánh thức ta sau mười tuổi công hầu

.

BCV

 

Hình Trần Hữu Dũng chụp Bùi Chí Vinh và Bảo Ninh cách đây vài năm

 Bùi Chí Vinh

Đọc thơ Đen cho cố Thủ Tướng Võ Văn Kiệt mới lộ ra chất hào kiệt trong cách cư xử của ông. Khác xa cái đám đàn em của ông sau này lên cầm quyền thành phố. Tôi còn nhớ kỷ niệm 20 năm sinh nhật báo Tuổi Trẻ tổ chức tại sân khấu ngoài trời Nhà Văn hóa Thanh niên.

 Bùi Chí Vinh

GỬI CÔ BÉ HỌA SĨ NGƯỜI UKRAINE

Chú từng là họa sĩ như con

Chú từng vẽ những người thân trong gia đình chú

Chú vẽ ông bà ruột rà máu mủ

Cọ của chú run lên khi chạm đến linh hồn

MỘT NÉN NHANG CHO NGUYỄN ĐÌNH TOÀN

Thi sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn qua đời tối 28-11 tại bệnh viện Fountain Valley - California, hưởng thọ 87 tuổi.

Nguyễn Đình Toàn – Nguồn ảnh: Facebook Bùi Chí Vinh

Tôi gặp anh vài lần lúc đi với Huỳnh Phan Anh, Joseph Huỳnh Văn, Nguyễn Đạt và ngồi ở quán cà phê của Vũ Trọng Quang trong con hẻm đường Cao Thắng, Quận 3. Lần đầu gặp, anh dòm tôi như dòm một con khủng long từ thời tiền sử còn sót lại. Bởi đơn giản là anh quá kín đáo, quá chuẩn mực, quá ấm áp từ dáng vóc đến cách ăn nói. Anh sinh ra là để cầm bút, ôm ghi ta trong thư phòng, thính phòng sang trọng chứ không phải để đối đầu với cuộc sống man rợ như tôi.

Bùi Chí Vinh

Tin nhạc sĩ Y Vũ tạ thế đến với tôi thật bất ngờ. Tôi quen ông trong hoàn cảnh lưu vong gặp lưu lạc. Năm 1981 sau khi rời khỏi quân lao H39 tôi tao ngộ ông tại một quán cóc liêu trai dưới chân cầu Công Lý, trước nhà chị Đông Phương Huệ. Lúc đó tôi đạp xích lô và ông bán ve chai.

Bùi Chí Vinh

Ngày 17-2-1979 giặc Tàu tràn sang xâm chiếm nước ta. Cứ đến ngày này tôi lại nhớ BÀI CÁO HẬU BÌNH NGÔ nối tiếp truyền thống hào hùng chống ngoại xâm phương Bắc của quân sư Nguyễn Trãi. Bài thơ ra đời gây hiệu ứng dây chuyền quốc tế mạnh mẽ đến mức thi sĩ kiêm nhà nghiên cứu văn học người Hàn Quốc tên là Bae Yang Soo cư ngụ ở Busan phải lập tức lưu tâm đến nó. Vốn giỏi Việt ngữ, Bae Yang Soo chuyển ngữ BÀI CÁO HẬU BÌNH NGÔ sang tiếng Hàn và đưa vào tuyển tập THE POET SOCIETY OF ASIA (CÁC NHÀ THƠ CHÂU Á) do ông tuyển chọn phát hành khắp toàn quốc năm 2013.

Bùi Chí Vinh

Rồi con sẽ ngồi trên nòng súng xe tăng Nga

Ngồi đung đưa chân với đóa hoa hướng dương trên đầu gối

Hoa vàng, lá xanh nhấn chìm bóng tối

Bầu trời quê hương đồng sắc với màu cờ

Bùi Chí Vinh

Thế giới đã chiếu sáng bầu trời Ukraine

Berlin, Paris, Sydney, Rio de Janero, New York...

Màu cờ Ukraine phủ lên tất cả kỳ quan

Các di tích thế kỷ trên địa cầu đều xếp hai hàng dọc

Bùi Chí Vinh

62 năm rồi mới thấy dân Cuba biểu tình “anti communist” trong buổi sáng nay

62 năm rình rập anh em Fidel Castro truyền ngôi sau cái chết

Bùi Chí Vinh

Tru di ta viết một bài hành

Chuyện truyền đời trang sử máu tanh

Ngày xưa có quân sư Nguyễn Trãi

Giúp nhà Lê mã đáo công thành

Dè đâu lúc lên ngôi cửu ngũ

Diệt trừ ngay cả trẻ sơ sanh

Mượn Lệ Chi Viên làm án ảo

Giết đời cha, con, cháu cho đành

Hỏa mù Thị Lộ thành con rắn

Công thần thua một lũ hư danh

Ải Nam Quan giờ còn chảy máu

Bình Ngô mà khóc Nguyễn Phi Khanh

Bùi Chí Vinh
Qua chuyện một đại biểu Quốc Hội vạch trần thói chụp mũ những người dám ăn dám nói bằng luận điệu xảo ngôn về cái gọi là “bóng ma thế lực thù địch”, tôi sực nhớ lại những bài thơ từng đọc ở nhà ông Võ Văn Kiệt, Bí Thư Thành Ủy Sài Gòn lúc ông mời tôi đến tư gia. Sở dĩ ông mời tôi là vì nghe đứa “ăng-ten” điềm chỉ viên nào đó tâu hót báo cáo tôi chuyên làm “thơ đen”. Trong bữa tiệc với một số văn nghệ sĩ thành phố, ông Kiệt sắp xếp tôi ngồi cạnh ông ở đầu bàn và bắt tôi phải đọc… thơ đen.

Bùi Chí Vinh

Tôi không biết gì nhiều về ông
Nghe đồn ông là một trong những người lính Vệ Quốc đầu tiên thời kháng Pháp
Nghe đồn ông cùng với Bảy Trấn “Chợ Đệm quê tôi” tung hoành khắp Đông Tây Nam Bắc
Trước khi làm Đại sứ Việt Cộng tại nước Trung Cộng láng giềng

Bùi Chí Vinh

Máu từ Hồng Kông không được phép lãng quên
Tôi chọn tựa bài thơ từ đề tài thời sự
Đường đến trường PolyU đã ngập máu sinh viên
Dòng máu bất khuất bới tro tàn quá khứ

Một thể chế giả dối với hàng loạt khẩu hiệu lừa mị. Một bọn thống trị xôi thịt xảo trá với các tầng lớp nhân dân miệng bị dán băng keo. Đất nước từng vỗ ngực sau bao cuộc chiến tranh giờ đang đi dần đến chỗ tan rã...

Bùi Chí Vinh

Độc lập cái gì mà giặc đến cứ làm thinh
Mất đứt thác Bản Giốc, ải Nam Quan vẫn “bình chân như vại”
Hoàng Sa, Trường Sa giặc tuột quần đứng đái
Mất từ mặt nước đến cao nguyên mà có mắt cứ như mù

Tự do cái gì khi ăm ắp nhà tù
Dân xuống đường đòi tống cổ Formosa là bị tống ngay vào xà lim giam trước
Nghệ sĩ, nhà thơ, tu sĩ, trí thức ra tuyên ngôn chống bọn xâm lược Bắc Kinh là bị bịt mồm cho bằng được
Tự do ăn nhậu điếm đàng thì hoan hô nhưng tự do ăn nói: Đừng hòng!

Hạnh phúc cái gì mà phố xá biến thành sông
Trời không mưa, trong lòng người vẫn ngập
Ngập từ miệng cống ngập rác tối tăm, ngập cho đến những chính sách chủ trương thâm độc
Móc túi nhân dân từ thuế đất, thuế thân cho đến thuế dị thường

Cuộc sống chưa bao giờ an toàn
Dù truyền thông nhà nước mỗi ngày tri hô như con vẹt
Những khẩu hiệu không hề có thật
“Độc lập, Tự do, Hạnh phúc” hoặc “Công bằng, Dân chủ, Văn minh”

Công bằng cái gì khi kẻ đói bị hy sinh
90 triệu người nghèo làm nền cho 3 triệu vua quan trên chóp bu Kim Tự Tháp
3 triệu suất bỏ trốn ra nước ngoài kèm quốc tịch thứ 2 bất chấp 90 triệu dân đen tàn mạt
Bầy sói đỏ từ trang sách Victor Hugo tấn công “Những Kẻ Khốn Cùng”

Dân chủ cái gì khi tay cóng, chân run
Từng đoàn dân oan lên kinh thành đòi đất
Ngăn cản kiến nghị đồng bào không xong, chính quyền liền trổ mòi đàn áp
Tội nghiệp những bà mẹ từng lập chiến công giờ chiến bại trước bạo quyền

Văn minh cái gì khi lạc hậu triền miên
Làm vua đáy giếng có khác gì vua ếch
Nhân phẩm đạo đức suy đồi thuộc loại nhất hành tinh mà lý luận cứ bô bô như hát nhép
Dân phải đu dây như xiếc qua sông còn vua quan nằm mơ Vạn Lý Trường Thành

Chỉ có trời mới tru diệt hết bọn thống trị lưu manh !

BCV

Nguồn: FB Bùi Chí Vinh