Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Nghĩ về THUYỀN

Dạ Thảo Phương

Thiên sử thi của một cộng đồng người Việt thế kỷ 20: Một Odyssey – nhưng sự cao quý bị lăng nhục, không quê hương để trở về, không Penelope nào chờ đợi. Lưu vong và mất mát, một Aeneid – nhưng không có người hùng nào được thần linh lựa chọn, không có một “thiên mệnh lập quốc” làm kim chỉ nam. Chuyến hải di không kết thúc. Ngay cả khi con thuyền đã vỡ nát từ khi xuất phát chưa lâu. Và con người đã cắm rễ trên quê hương mới.

Lê Công Thành và tôi

Dạ Thảo Phương

Cuộc phỏng vấn đầu tiên của tôi với tư cách nhà báo chính thức của báo Lao Động là với Lê Công Thành, một “đại thụ” của điêu khắc Việt Nam. Đây là cuộc phỏng vấn “kỳ lạ” nhất trong đời làm báo của tôi.

Về nhà

Dạ Thảo Phương

Năm năm trước, một người bạn là nghệ sĩ đàn Oud người Đức gốc Iran hỏi tôi: “Anh sống gần hết đời người rồi mà không biết đâu là nhà… Dù anh có hai ngôi nhà, ở hai đất nước, hai châu lục. Tất cả đều tiện nghi, được trang trí theo ý mình… Còn em, mấy năm sống ở một nước, em nghĩ nhà của mình ở đâu?”.

Thư ngỏ chất vấn Giám đốc Sở Văn hoá và Thể thao Hà Nội

(Về việc cấm treo chân dung 31 văn nghệ sĩ trí thức trong triển lãm tranh gò đồng của tác giả Phạm Xuân Trường).

Một vụ chấn động như thế này thì lẽ nào nhà nước phải chờ phải đợi người dân công khai chất vấn?

Cho đến nay, ông Giám đốc Sở Văn hoá và Thể thao Hà Nội im lặng! Mà cấp trên của ông cũng im lặng! Chẳng lẽ đó là giải pháp?

Chúng tôi nộp thuế để nuôi các ông đấy.

Một viên chức gây ra những sự việc bào mòn lòng tin của nhân dân, làm tổn hại chính uy tín của ngành mình phụ trách, lại có thể nín khe khi bị phản ứng, không giải trình, không nhận trách nhiệm, mà vẫn không bị trừng phạt, thì chính cấp trên của viên chức đó xứng đáng bị trừng phạt!

Văn Việt

Nơi chốn của Manchurian

Dạ Thảo Phương

“I’d like to see you in a dream, as a red crowned Manchurian crain, spreading your wings up there in a marvellous and joyful dance…”

Ta mong thấy bạn trong giấc mơ, hoá thành con hạc mào đỏ Manchurian, tung cánh trong một điệu múa tuyệt diệu và đầy vui thích…

Sáng 22.11. Tôi thức giấc vì tin nhắn của chị gái nhà văn Nguyễn Quý Đức:

“Đức đi rồi.

10 phút trước”.

Vũ Nhật Tân và “nốt đấm”

Dạ Thảo Phương

"Tôi là Vũ Nhật Tân. Tôi sinh ra ở Việt Nam. Tôi muốn kể câu chuyện của mình. Bằng ngôn ngữ nghệ thuật mà tôi gần gũi. Theo cách mà tôi định đoạt." (Dạ Thảo Phương ghi theo lời Vũ Nhật Tân).

Vũ Nhật Tân. Ảnh: Dạ Thảo Phương

Bản thảo âm nhạc của Tân đây đó có những nốt tròn to tướng như cái triện, đen sì. Tôi hỏi, ký hiệu đó nhạc công phải thể hiện thế nào. “Đấm vào nhạc cụ” – Tân nói, và giương mắt lên. Mặt lạnh te, cái đầu trọc lốc, trông như một nắm đấm. Tôi bèn gọi ký hiệu ấy là “nốt đấm”. Tân cười: “Được đấy, gọi là nốt đấm đi”.

THƠ DẠ THẢO PHƯƠNG

Nhà thơ Dạ Thảo Phương từng làm báo tại Hà Nội, làm thơ và trình diễn thơ tại Hà Nội và Anh quốc. Hiện sống cả ở Hà Nội và nước ngoài. Chùm thơ sau rút từ sách “Lục giác sông Hồng” (song ngữ Việt-Pháp) NXB Hội Nhà văn 2007, sách sắp được một NXB Pháp tái bản.

1. Kinh CẦu

Kính tặng Phan Thị Vàng Anh[1]

Ước

Một ngày thức dậy

Ban công ngập rác thối

Lá non rữa nát

Những hoa hồng teo quắt

Con chim bên chùa Bà Đá thôi hót

Tốt nhất – đã chết

Bình nước trên bàn cũng cạn

Chuông nhà thờ Lớn

Câm

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tình ca 55

Nghĩ về THUYỀN

Tiếng dương cầm trong công viên Friedrichshain

Lê Công Thành và tôi

Về nhà

Thư ngỏ chất vấn Giám đốc Sở Văn hoá và Thể thao Hà Nội

Nơi chốn của Manchurian

Có một Trịnh Tú ngồi trong góc phòng

Giới thiệu thơ Dạ Thảo Phương

Vũ Nhật Tân và “nốt đấm”

THƠ DẠ THẢO PHƯƠNG

1. Kinh CẦu

Kính tặng Phan Thị Vàng Anh[1]

Ước