(Rút từ facebook của Trang Hạ)

1. Trong tiểu thuyết “Chồng xứ lạ” của tôi, có một nhân vật sau khi ly hôn với người chồng Đài Loan đã kiên quyết không chấp nhận việc quay về sống tại Việt Nam. Cô ấy nói:

- Con tôi cần một trường học tốt, một cô giáo không kỳ thị, một bác sĩ giỏi, một đơn thuốc có lương tâm không bị bóp méo bởi hoa hồng của hãng dược, những món ăn không bị trộn thuốc sâu hay chất formol bảo quản, một con đường cho con đi học bớt bụi bặm khói xe ô nhiễm, và không bị rải đinh lỡ trớn lao một cú bể sọ não, và hơn tất cả là một cuộc sống không ai có quyền xúc phạm dè bỉu nó, cười nó không cha.

Con trai tôi cần công viên không có rào ngăn và ống kim tiêm chích ma tuý để chạy nhảy, cần một bể bơi gần nhà để học vẫy vùng, con trai tôi cần hoà nhập.

Việt Nam cho người đàn bà ấy quốc tịch và dòng máu Việt, ngôn ngữ Việt. Nhưng cay đắng thay không cho được người đàn bà ấy một cuộc sống an toàn và đủ quyền làm người.

Truyện

Trang Hạ

(Trích tiểu thuyết Chồng xứ lạ, NXB Phụ Nữ, 2015)

37.

Hôm đó là ngày cuối năm, lại là một cuối năm, tôi luôn ngơ ngẩn nghĩ tới quê nhà, những buổi chiều cuối năm ở Sài Gòn, hoa mai rực lên trên dọc đường Lê Lợi. Tôi thích đi qua Lê Lợi, qua công trường Mê Linh, bến Bạch Đằng, sang quận Tư, vòng về quận Một. Tôi thích đi chợ Tết cùng mẹ tôi, mua rượu cho ba tôi, mua nhang thắp lên bàn thờ cho anh trai tôi. Anh trai tôi đã chết trong một tai nạn thảm khốc ngày tôi còn nhỏ, ký ức về anh chỉ là một ông anh áo trắng mãi mãi ở tuổi quàng khăn đỏ, nhưng mỗi lần nhớ về anh, tôi lại luôn thấy tôi nhỏ dại, ngồi sau chiếc xe đạp cũ anh chở tôi đến trường, vượt qua ngã tư còi xe máy ồn ào. Hình ảnh cuối cùng là một hôm, chiếc xe đạp của hai anh em nát bét ở ngã tư. Ba tôi mang những mảnh xe nát vụn về, vừa đi vừa khóc ngất. Năm ấy nhà tôi không có Tết.

Nên vì sao tôi thèm có anh trai. Cảm giác ban đầu của tôi về Trương Văn Huy gần như thế, có vẻ như Trương giống một người anh, chứ không phải chủ nhà, không phải ông chủ của tôi cũng không phải là người bạn.

Vì thế, khi Trương đề nghị tôi làm bạn gái, tôi hơi đắn đo. Tôi hỏi, vợ con anh đâu.Trương chỉ sang quán bán nước giải khát đối diện bên kia đường. Tôi giật mình trợn tròn mắt hỏi, trời ơi có thật không?

Trương nói, chia tay rồi là hết. Vợ cũ của tôi và đứa con tôi mở quán nước bên kia đường, tôi ở bên này bán trầu cau, chẳng ai chiếm khách hàng của ai, cũng không liên quan gì tới nhau nữa, việc ai người nấy làm.

Tôi nói, sao tôi không hề nhận ra. Nhưng liệu họ có đánh ghen không?

Truyện

Trang Hạ

(Trích từ tiểu thuyết Săn đàn ông)

Chương 1

Sài Gòn – cưới người không quen

Chúng tôi không có tuần trăng mật. Chúng tôi cũng không có đêm tân hôn. David trên xe hoa rời tiệc cưới từ khách sạn Sheraton đã không một lần quay sang nhìn tôi.

Mắt anh gắn chặt vào màn hình smartphone hoặc nhìn chằm chằm vào cửa kính xe phía trước, căng thẳng và lo lắng. Anh liên tục gọi những cú điện thoại đi khắp nơi. Có cảm giác chiếc Nokia 9300 nóng rực lên trong tay David. Vài tiếng nữa, bất ngờ David sẽ buộc phải rời Sài Gòn đi sang biên giới Ấn Độ - Trung Quốc.

Chiếc xe chạy hết Điện Biên Phủ rồi vòng lại men theo kênh qua chung cư cao cấp phía đường Ngô Tất Tố, tôi bỗng nhiên thấy tất cả thật xa lạ. Người đàn ông ngồi bên, những cuộc điện thoại triền miên liên tục nhắc đến Himachal Pradesh, cơn lũ bất ngờ ở đâu đó Tây Tạng chiều nay, những nơi tôi chưa từng tới. Anh đòi một chiếc trực thăng quân sự cho riêng chiếc máy ảnh và anh. David nhấn mạnh cụm từ cameras and lenses đứng trước tên mình với người đàn ông ngoại quốc ở đầu dây kia.