Tiểu thuyết của Văn Biển

(Văn Việt trích đăng 11 kỳ)

Nhà văn Văn Biển (Ảnh của báo Tuổi Trẻ)

Thay cho LỜI NGỎ gửi bạn đọc

CHƯA PHẢI LÀ CƠN BÃO CUỐI CÙNG

Thế Dũng:

Thưa anh từ tháng năm 1987, nhà văn Lê Phương, bạn thân của anh đã đề nghị tôi chuyển kịch bản sân khấu Que diêm thứ Tám của Văn Biển thành kịch bản điện ảnh trong thời gian 40 ngày tại Trại sáng tác của Xưởng phim truyện Việt Nam do Bộ Văn hóa tài trợ. Với tôi, đó là chuyện bất khả thi. Rốt cục, khi kết thúc Trại tôi đã nộp cho Lê Phương kịch bản điện ảnh Chuyện tình dở dang và Que diêm thứ Tám chỉ còn lại trong ký ức.

Ngót 30 năm sau, anh ủy thác cho tôi và Vipen bản thảo tiểu thuyết Que diêm thứ Tám để tôi có thể xuất bản nó tại Đức. Năm 2015, khi việc trình bày sách và thiết kế bìa cho Que diêm thứ Tám đã xong xuôi, chuẩn bị đưa vào nhà in anh bỗng dưng đề nghị Vipen dừng lại việc xuất bản. Vì lý do cầu toàn theo tinh thần duy mỹ của Flaubert hay do anh e ngại các con chữ của mình gặp tai nạn? Anh có thể chia sẻ sự cố này được không?

Sau này mỗi lần về nước, tôi đều hỏi thăm Que diêm thứ Tám, lần nào tôi cũng chứng kiến sự khắc khoải, day dứt của anh. Mãi đến bây giờ anh mới yên tâm để Que diêm thứ Tám bật sáng giữa đời vào lúc sắp 90 tuổi. Dù không phải do Vipen xuất bản ở Đức tôi vẫn chân thành mừng rỡ vì Que diêm thứ Tám không thể bật sáng chậm hơn nữa.

Anh nghĩ sao về sự muộn màng này?

Tập thơ Tôi vẫn sống ở nơi mình vắng mặt của Thế Dũng vừa được NXB Vinpen giới thiệu cùng bạn đọc.

Có thể coi đây là một Tuyển tập Thơ Thế Dũng với các phần riêng biệt: Từng đêm nhớ mặt từng người, Đau thương hành, Cứ sống cùng mình với trời xanh, Em vẫn sống cùng anh như gió chuyển, Tôi vẫn sống ở nơi mình vắng mặt.

Những ai từng quen với giọng thơ Thế Dũng hẳn sẽ dễ đồng tình với nhận xét của nhà thơ Đức Ulrich Grasnick, về thơ ông: “Những vần thơ của Thế Dũng luôn luôn làm ta xúc động bằng tính chân thật của nó khi thuật lại những kỷ niệm đớn đau, gắn bó với những khoảnh khắc siêu thực đồng hiện với lý giải phân tâm học…”

Không chỉ phần Đau thương hành tràn đầy “Nỗi buồn chiến tranh, nỗi đau hậu chiến” mà, ngay cả trong những phần thơ khác nói về tình yêu, về cảnh trí thơ mộng, về những miến đất tươi đẹp, về những chiêm nghiệm tâm linh… Thế Dũng vẫn luôn trong tâm trạng: “Như hôm nay mắc nợ một hôm nào”.

Đúng với tựa đề Tôi vẫn sống ở nơi mình vắng mặt, dù ở bất cứ nơi đâu, bất cứ năm tháng nào, thơ Thế Dũng vẫn mang chứa hơi thở của những cuộc biểu tình chống Trung Quốc xâm lược, mang chứa nỗi đau của người dân Đồng Tâm mất đất, mang chứa hình ảnh những người dân Việt chịu oan khuất… mang chứa niềm mong mỏi về một Việt Nam sẽ đổi thay.

Văn Việt trân trọng giới thiệu đến bạn đọc một chùm thơ trong Tôi vẫn sống ở nơi mình vắng mặt.

Văn Việt

Mỗi vầng trán Japan ẩn tàng bao huyết kiếm?

1

Ôm thần thoại chín phương soi nhân thoại

Tokyo đa sắc u linh

Quá tam ba bận lục thần kiếm*

Ta hồi tâm phát giác tận kỳ tình...

Thế Dũng
đối thoại văn chương
với nhà văn Vũ Thư Hiên

Thế Dũng (TD)
Cảm ơn Thời Gian đã cho tôi gặp anh. Tôi đã mến mộ anh từ lúc tôi chưa kịp 18 tuổi. Cũng cảm ơn anh rất nhiều vì từ thuở ấy anh đã là người môi giới không thay thế được cho cuộc hạnh ngộ tinh thần của tôi với "Bông Hồng Vàng" của K. Paustốpsky qua bản dịch tuyệt vời của anh. Giờ đây, vào lúc giữa đời nhìn lại, anh thấy thế nào? Liệu những gì anh từng nếm trải đã đủ để tạo tác ra một bông hồng hạnh phúc cho chính mình?

Thế Dũng

(Tùy bút nhân đọc Đại Vệ Chí Dị của Người Buôn Gió)

... Không lẽ Biển bây giờ thành Thủy Mộ

Sóng tang thương thủy táng mấy đời người?

Không lẽ Nước bây giờ hết Biển?

Không lẽ Người mất Nước? – Việt nhân ơi!

(Không lẽ Nước bây giờ hết Biển? – Thế Dũng - 30.4.2016)

1. Xuất hiện lần đầu bởi VIPEN ở Đức

Người Buôn Gió là bút danh của một blogger có tên thật là Bùi Thanh Hiếu. Anh sinh ngày 6 tháng 2 năm 1972 tại ngõ Phất Lộc, Hà Nội. Mặc dù năm 2012 Văn Bút CHLB Đức đã mời anh tới Đức nhưng anh không thể ra khỏi nước Việt. Từ tháng 4 đến tháng 10 năm 2013, qua một kênh ngoại giao văn hóa do người Đức khởi động, anh đã tới Đức tham dự chương trình học bổng nghệ thuật của thành phố Weimar.

Thế Dũng

1
Trâu, bò, cá chết vì nước thải cực bẩn?
Đâu chỉ ở Ninh Bình, Quảng Bình, Vũng Áng, Thừa Thiên
Hải lưu độc đã ngấm tận Đà Nẵng
Có một âm mưu huỷ diệt im lìm?

2
Bữa cơm cá hoá miếng ăn kinh sợ?
Biển miền Trung ngấm độc cả ngư kình
Kim loại nặng đè lên từng hơi thở
Sức ngư dân cạn kiệt điêu linh?

3
Tam tứ trụ đều im hơi lặng tiếng
Mặc ngư trường hoảng loạn biển trời hoang?
Đâu tăm cá bóng chim ? Ôi hồn Việt!
Quá cả tin… Ôm quả báo kinh hoàng?

4
Thiếu năng lực dư thừa vô liêm xỉ
Xoá làm sao sự thật đã nổ bùng
Giờ phán xử cuối cùng đã đến
Người cầm quyền không thể nói mông lung

5
Độc dược tẩm vào áo ngực phụ nữ?
Yểm ấu trùng trong mũ mão đàn ông?
Pha độc tố vào đồ chơi trẻ nhỏ?
Ám khí giao thương quỷ quyệt khôn lường!

6
Nước độc thủy sinh mỏi mòn sống sặc?
Xác cá phát tang tố tụng dạ người
Thống thiết gọi một chính quyền minh bạch .
Một biển trời trong sạch cá tôm tươi…

7
Cá ngắc ngoải trôi lật mặt kẻ thủ ác
Biển chết từng đêm lồng lộn thây thuyền…
Người khản giọng gọi nhau khóc đứt ruột
Sóng cá sóng người lũ lượt đau thương.

8
Cá ngấm độc bởi người lú lẫn?
Chơi ván cờ thép nóng mặc môi sinh
Nước nhiễm độc bởi thủ lĩnh trục lợi
Ham hố hốt nhanh canh bạc bội tình!

9
Chim bỏ xứ bởi biển trời ô nhiễm
Cá lẫn người đột quỵ xã cánh bay…
Không chỉ chết dần dần từ Vũng Áng?
Từ vũng lầy độc đảng đắng cay?

10
Không lẽ Biển bây giờ thành Thuỷ mộ?
Sóng tang thương thủy táng mấy đời người?
Không lẽ Nước bây giờ hết Biển?
Không lẽ Người mất Nước? – Việt nhân ơi!

Đức Quốc 30.4.2016

Thế Dũng, họ Vũ

Sinh năm 1954, người Hải Dương. Từ năm 1971 đến 1976 là lính lái xe trong quân đội nhân dân Việt Nam. Bắt đầu in thơ, truyện, tiểu luận phê bình từ 1974. Tốt nghiệp Khoa Ngữ Văn ĐHSP I Hà Nội (khóa 1976-1980). Sinh sống tại Berlin từ 04 năm 1989.

 

Thế Dũng 

 

 

1

 

Thiên đường chuông giấy không vang

Mùa màng đổ vỡ tôi mang phận mình

Thơ dài, ngắn. Nhịp thất kinh...

Đếm sao, gọi mẹ.Thương tình ban mai

 

Đành ngồi cắt dán tương lai

Tìm đâu bóng mát cho người di cư

Đêm đau đầy đọa ngôn từ?

Cây xương rồng đổ, ấu thơ chết dài...

(Giới thiệu sách: Đêm là những con thú hoang * của Juli Zeh)

Thế Dũng

1-Chuỗi hạt ý tưởng  

Có thể nói chị là nhà văn thành công nhất trong thế hệ của mình. Tuyển tập các tiểu luận và các bài nói của chị trong ngót 10 năm qua vừa được xuất bản. Mục lục tập sách được xếp đặt theo trình tự thời gian từ năm 2005 đến 2014:

(Lời giới thiệu cho ấn bản tiếng Việt đầu tiên)

  1

Dragomán György, sinh năm 1973 ở vùng Marosvásárhely (Târgu-Mures)/Siebenbürgen – lớn lên trong một cộng đồng thiểu số người Hungary sinh sống trên địa bàn Rumänien.

 Thế Dũng sinh năm 1954 tại Hải Dương. Sau thời gian tham gia quân ngũ, ông theo học tại khoa Ngữ văn Đại học sư phạm Hà Nội và tốt nghiệp năm 1980. Từ 1989, ông sống và làm việc tại Berlin, CHLB Đức. Hiện ông là giám đốc Nhà xuất bản Vipen và là Hội viên Trung tâm văn bút CHLB Đức.

            Yêu văn chương và bước chân vào làng văn khi còn rất trẻ, với Thơ, Truyện, Tiểu luận (1974).  Từ đó đến nay, Thế Dũng đã cho xuất bản hơn 20 tác phẩm tại Việt Nam và Đức như: Hoa hồng đến muộn (Thơ), Người phiêu bạt (Thơ), Từ tâm (Thơ), Mùa xuân dang dở (Thơ), Lục bát lên đồng (Trường ca), Tiếng người trong đá Giáp Sơn (Tiểu thuyết), Hộ chiếu buồn (Tiểu thuyết), Một nửa lá số (Tiểu thuyết), Giấc mộng Orly (Tiểu thuyết, bản tiếng Đức), Gió đi dưới trời (Tiểu luận và Đối thoại)… Thế Dũng cũng đã chuyển ngữ một số tác phẩm từ tiếng Đức: Biên niên sử của Cách mạng của Hannes Bahrmann & Chritoph Link, Sống hay là bị sống của Christa wolf, Những con bệnh khó chiều của Marcel Rech –Ranicki & Peter Vos…

             Với một người viết nhiều như Thế Dũng, Thơ có lẽ là thể loại dễ “làm quen” nhất của ông với bạn đọc. Trong ý nghĩa này, Văn Việt trân trọng giới thiệu một số bài thơ của Thế Dũng.