“Việt Phương, chất nồng say trầm tích”
Kính viếng thi sĩ “thần tượng” của một thời đại vừa khép mắt mãi mãi, xin mạn phép gom bài vở từ diễn đàn Hội Luận Văn Học Việt Nam, nơi từng may mắn được thi sĩ cộng tác…
http://hoiluan.vanhocvietnam.org/?p=256
http://hoiluan.vanhocvietnam.org/?p=248
http://hoiluan.vanhocvietnam.org/?p=255
Vancouver, 6/5/2017
Đỗ Quyên.
*
Trao đổi - Bạn đọc & Hội Luận – 8/6/2008
“Việt Phương – Hà Nội
Thân gửi các bạn!
Thật tình tôi không dám có tham luận gì về thơ Việt đương đại, hoặc ngay cả hẹp hơn, về một vấn đề nào của thơ Việt đương đại. Tôi được sống với thơ và các bạn thơ Việt đương đại quá ít.
Xin nêu ngay một bằng chứng: Tôi không được rõ nên muốn hỏi bạn Thanh Thảo có phải hay không là bạn Công, người Quảng Ngãi, nhà thơ mà tôi rất kính trọng và đã từng được gặp gỡ, nhưng đã lâu quá không còn giữ được liên lạc nữa?
Tôi chỉ xin gửi các bạn vài bài thơ ngắn sau đây. Tôi xin lỗi là không đóng góp được nhiều hơn.”
Con đường - Thơ Nhã Thuyên dịch ra tiếng Anh
Lựa chọn lý tưởng
Truyện
Để nhớ V.C.
Nhã Thuyên
-Anh được tổ chức giao nhiệm vụ bắn chết thằng đó.
Tôi run sợ, thấy cơ thể mình rúm ró như chỉ còn toàn da và bị buộc túm lại.
-Xin cho tôi một nhiệm vụ khác. Tôi nói, mắt van vỉ.
Tôi biết là hắn sẽ cười, gần như nhạo báng.
Tôi chỉ là một họa sĩ, tôi chỉ biết cầm cọ, không biết cầm súng.
Thơ Nhã Thuyên
cảnh tàn
hôm nay mặt trăng treo mình giữa đám cây cành xa lạ
một kẻ đang đợi ngươi quay lại lúc tàn đêm chỉ để trao quà tặng của lụi tàn và đặt vào lòng tay ngươi một con mắt mèo hoang
hắn đã không thấy tìm thấy gì đáng kể khi trở lại hắn sẽ ra đi những mảnh tim cũ kỹ im lìm những mảnh chai vỡ góc rừng những bài hát đập khẽ trong các thớ đá trầm tích con thằn lằn mất lưỡi trong đám lá nâu đang mục nơi nghĩa trang mênh mông chiếc thuyền đánh cá chỉ còn là di sản những con thỏ lẩy bẩy bộ lông sáng rực trong chuồng đêm chớp giật bầy nhệngiăng kín cổng nhàbậc thang gỗ ẩm ướt dòng sông chậm chảy âm u những bóng lá thông những bìa sách không bao giờ được mở
vết rêu mốc cũ trên thân mình tôi bỏ hoang bao năm xanh ánh lửa tôi không còn sức cạo chúng như đã định phòng khi hắn quay lại sẽ thấy tôi sạch sẽ trước khi trời sáng
Thư bạn đọc
Tập thơ " từ thở, những người lạ" của Nhã Thuyên vừa chào đời, bản tiếng Việt do Nhã Nam & nxb Hội nhà văn xuất bản và bản tiếng Anh do Vagabond Press ấn hành. Nhã Thuyên mong được gặp gỡ, trò chuyện và lắng nghe những chia sẻ, những giọng nói của các bạn trong một tối ấm áp với trà, cafe, những người bạn, những gương mặt lạ-quen. 7.30 Pm, Thứ Sáu, 22 tháng 1 năm 2016.
Tranquil Cafe, số 5, Nguyễn Quang Bích, Hà Nội.
Cảm ơn và hẹn gặp,
Nhã Thuyên
Nguyễn Quốc Chánh
CÁI MỚI: NHẬN DIỆN VÀ SONG THOẠI
CHÙM TRUYỆN NGẮN NHÃ THUYÊN
Kể từ đó, suốt cả quãng đời khô kiệt cảm hứng còn lại, gã vặn vẹo mãi một mình một chuỗi dây xoắn đau khổ và nuối tiếc như thể đã làm một việc ngu xuẩn nhất trên đời, và như thể gã đã hủy diệt những bản thảo lẽ ra là những tác phẩm không-thể-mục-nát.
Cũng từ đó, gã cứ lân la hết người này kẻ khác để kể về sự tự hủy đau đớn và can đảm đó như một giai thoại.
Người ta nói, để lại giai thoại chính là cái an ủi đáng kể nhất trong cuộc đời của gã.
22.05.2010
“Sống như trâu như chó cũng được. Miễn là Ráo Riết”
Khe thoát hiểm
Truyện ngắn Nhã Thuyên
Tranh Hà Hiệp
Phân vân của Maria
Truyện ngắn Nhã Thuyên
Nàng ngủ lịm một giấc ngắn rồi tỉnh, đứng trước gương soi, gỡ bộ tóc đặt xuống bàn và nhẹ nhàng tháo não ra khỏi hộp sọ. Nàng nâng khối não mềm mại phập phồng những nếp nhăn và cẩn thận đặt nó xuống bồn nước để rửa. Nàng lấy ngón tay út khẽ lách qua những nếp nhăn một cách cẩn trọng, quan sát kĩ đến từng khe hẹp. Ánh sáng mặt trời rỡ rỡ chiếu vào mắt nàng nhìn khối não, chấp choáng những vết đen. Nhưng nước vẫn lạnh cóng. Nàng, lúc này, là một nỗi khoái bẫng bẫng. Có lẽ cái hộp sọ rỗng khiến nàng di chuyển như một dải mây loãng, không hề có cảm giác về lượng của thân xác. Một cái não nặng thế ư? Mà bỏ ra, nó rút đến kiệt gần 43 ki lô khối thân thể?
Cuộc nổi dậy của rác thải [1]
Nhã Thuyên
Nhóm “Mở Miệng”: Từ trái sang Bùi Chát, Khúc Duy, Lý Đợi, Nguyễn Quán, ảnh chụp năm 2006.
Văn Việt: Chúng tôi sẽ cố gắng tìm kiếm bản luận văn thạc sĩ của Nhã Thuyên – Đỗ Thị Thoan. Trong khi chờ đợi mời bạn đọc xem bài viết này của Nhã Thuyên. Đây là nội dung chủ để Nhã Thuyên cấu trúc nên luận văn của mình.
Tôi còn nhớ rõ cảm giác của mình, một nỗi buồn lạ lẫm thời sinh viên, khi lần đầu tiếp xúc với những bài thơ “dơ bẩn” của các thành viên Mở Miệng một người bạn của tôi in ra từ mạng internet mang tới, thời điểm các diễn đàn văn chương mạng đang là một nguồn hấp dẫn mới, tôi nghĩ: phải chăng không có cách nổi loạn nào khác ngoài sự phá phách thơ ca? Sau đó, từ việc đọc và quan sát việc làm của họ, tôi thu nhận thêm những ý nghĩ mới và tôi tự cười chính cảm xúc nghiêm trọng ban đầu của mình.
Nhã Thuyên: Giấy mời và buổi làm việc sáng 27 tháng Ba
Nhã Thuyên
Đi vắng hơn tuần, không thể checkmail và internet thường xuyên. Về nhà, đã nhận được giấy mời. Mai là ngày cuối để gặp theo cái giấy mời mơ hồ này.
Gửi những người bạn tôi – đây, đó, này, kia, ấy, nọ
Nhã Thuyên
 |
| Nhã Thuyên |
Tôi muốn, theo đề nghị của bạn, “minh bạch hoá” cái gọi là “Vụ Nhã Thuyên”. Giờ đây, tôi cảm thấy nó như một giai thoại thê thảm, bi lẫn hài mà không ít nguy hiểm lẩn quất. Nó có thể cũng chỉ đủ dùng cho một cuộc nhậu suông nhân cách nơi vỉa hè… Nó thế nào, vì sao, kết luận của “họ” là gì, hình thức kỉ luật, hậu quả hữu hình và vô hình, những người trong cuộc khác ra sao, tôi phản ứng thế nào từ đầu tới cuối, tại sao tôi chỉ có một trả lời trên blog cá nhân “như thể viết văn”? Tôi đã, đang, sẽ ra sao? Bạn đừng giận khi tôi nói trời ơi, tôi là kẻ trong cuộc mà cũng là kẻ đứng ngoài, vừa bất an vừa mỏi mệt lơ đãng. Tôi không từ chối trả lời những câu hỏi cụ thể, nhưng cho phép tôi giữ sự bất tín của mình với những khái quát. Tôi không tin việc cố gạch vài đầu dòng rõ ràng về nguyên nhân, diễn biến, hậu quả có thể thoả mãn chút nào sự tò mò và mối quan tâm của bạn dành cho tôi, và nhất là có thể làm tôi thấy những câu trả lời đó là đáng tin. Làm sao tôi có thể minh bạch hoá một chuyện, trong vô vàn những câu chuyện về sự bất công thiếu minh bạch và những điều tồi tệ hơn thế, đã xảy ra ở đây từ quá khứ tới hiện tại mà rút cục, nó chỉ giúp tôi nhìn rõ hơn những hỗn loạn, những mù tối, những khuất lấp, những điều chán nản, mệt mỏi, những uể oải sống trong từng người cụ thể, trong từng nhóm người, sự xấu xí của các hệ thống cưỡng chế tồn tại cá nhân…