Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Phùng Hi

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Phần số

Phùng Hi

Cha tôi kể rằng ông chỉ học đến lớp Ba trường làng, khi tôi cũng đang học lớp Ba tại trường tiểu học Hòa Do năm 1973. Cha đọc bài thơ "Trường học làng tôi" của Thanh Tịnh, bài thơ dài, dễ nhớ, khổ cuối rất buồn:

Năm nay thôi học ở trường quê

Nhớ lại lòng tôi cảm nặng nề

Những buổi thu sương buồn ảm đạm

Trống trường vang dội phía sau đê.

Sợ

Truyện Phùng Hi

Cô ấy một chút thông minh, một chút nhan sắc. Bao nhiêu đó đủ để ấy lấy bất cứ ai làm chồng, kể cả bộ trưởng, mà chả phải mặc cảm gì. Ấy lấy tôi và tôi lấy ấy, và rồi đời ấy vận vào đau thương, số ấy quá xui.

Bạn bè tới nhà tôi chơi, rượu vào, bình phẩm xã hội bát nháo. Rằng biết đâu một kẻ hèn bất chợt thành đức cao vọng trọng, kẻ nghèo kiết có thể bất ngờ giàu sang, ai mà biết trước được ở đời này. Người hay chữ bảo vô thường rồi tán thưởng còn cô ấy nói bình thường và coi khinh. Ấy chỉ lo toan đời sống với nhiều nỗi sợ của riêng ấy. Nỗi sợ thái quá của ấy làm "Sụt giảm chất lượng cuộc sống nghiêm trọng". Nói như cách các nhà văn hóa dùng từ để đánh giá trong các hội thảo "Lo cho đời sống người dân nông thôn", nghe vui rơi nước mắt luôn.

Quên lời đã nói

Truyện Phùng Hi

Sáng nọ, anh phát hiện mình quên tuốt mọi thứ đã nói ngày hôm qua.

Cũng từng có lần như thế nhưng anh cho do uống quá chén.

Tất cả công việc, khung cảnh, hoạt động trôi qua anh đều nhớ và nhớ hết lời nói của mọi người, chỉ mỗi quên lời của mình đã nói.

Bên lề

Truyện Phùng Hi

Người là kẻ lữ hành, nghĩa là người được hình thành trong

quãng đường phải đi và không nên quên phận lữ hành của mình.

Gabriel Marcel

Năm mười tám tuổi tôi ra khỏi nhà, và đi, theo cách người lớn nói: “Hãy tự lập, tự bươn chải trên đường đời”. Người lớn còn dẫn lời Lão Tử, vô cớ vô bằng, rằng: "Con đường vạn dặm bắt đầu bằng một bước chân”.

Hến

Truyện Phùng Hi

Hồi nhỏ mẹ và hàng xóm gọi em là Bé. Đến trường em tên Hận. Em là diễn viên của đội văn nghệ huyện với nghệ danh Tình Ly. Trên những cuộc tình không điểm đích, người ta gọi em là Hến. Thị Hến là nhân vật em đóng vai rất đạt trong những buổi diễn văn nghệ quần chúng nên em cười vui chấp nhận cái tên này, dù biết có người gọi với ẩn ý khiêu dâm.

45 năm rồi ư?

Tạp bút Phùng Hi

Gia đình tôi ở tỉnh Phú Yên. Những ngày tháng 4 năm 1975 tôi mười một tuổi, học lớp năm trường Tiểu học Bình Nhạn. Trường nay nằm trong khuôn viên Ủy ban nhân dân thành phố Tuy Hòa.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Phần số

Sợ

Quên lời đã nói

Bên lề

Hến

45 năm rồi ư?