Tranh Khánh Trường – Vầng Trăng Tật Nguyền

 

đợi

 

có khi là ngọn đèn đêm,

có khi là ánh trăng lệch

SINH NHẬT

 

  

tôi cúi xuống thổi ngọn nến hồng

nghĩ về những điều bất tử

                                      đã bị dập tắt

dứt

 

đóng chặt cánh cửa,

để lại tất cả sau lưng

như thời nào đẩy mái ngược dòng

ra đi nhắm mắt hòng thoát

gánh xiếc trò đời – đinh trường chinh

 

Nguyên Yên

 

bất hạnh

 

 

giả sử hôm nay như mọi ngày

con chim cu vẫn đến gõ vào cửa kiếng

căn phòng vừa sáng đủ

để cặp mắt trong tối tìm ra

điểm dừng

Minh họa: Ann Phong

 

 

 

khoảng trống

 

người ta không thể nhìn thấy nó

không biết gì về hình dáng, thể chất của nó

cũng không có khái niệm về độ sâu hay chiều cỡ của nó

liệu nó phi hạn hay giới hạn

 

người ta chỉ biết mình có nhu cầu,

chắc nịch như niềm tin tôn giáo

như người đàn bà trong cơn lên đồng

khăng khăng đòi lắp đầy thiếu vắng

bằng tình yêu căng phồng.

đã qua hơn hai ngàn ba trăm bốn mươi lăm ngày đêm
thời gian không gian ngả màu
cái còn lại duy nhất
của anh của em
vẫn không ngừng mọc lên
cái còn lại duy nhất
vết thương ngày hôm qua cho nhau
vẫn mọc lên
trơ vết thẹo lồi
tưởng vọng một ngày thôi đâm vào xương thịt

Nguyên Yên

Tranh Đinh Trường Chinh

Điệu nhạc đơn độc trỗi dậy,

người ca sĩ giọng khàn đục cất cao tiếng hát mê hoặc

căn phòng tối chìm vào cung bậc

đâu đó trên môi, trong tóc

nụ hôn còn hồng da thịt

tiếng kèn đồng ngày nào thổi xuyên miền ký ức.

Truyện Nguyên Yên

Ann Phong, Dark Ocean, mixed media, 2014

(Collection of David Hai Goetz)

Tưởng như mọi chuyện đã hoàn chìm sâu vào quá khứ, nhưng không phải.

Với một tổn thương quá sức chịu đựng như thế, có vẻ nó đã mở ra một thế giới khác, hun hút trong tâm tríbệnh nhân, níu giữ họ trong một cõi giới u trầm không lối ra.

Thật đau buồn khi vẫn còn nhiều người Việt vẫn đang phải một mình ngột ngạt trong cái cõi giới vừa giam cầm lại vừa như cưu mang họ, không ai có thể sẻ chia, cứu giúp, cho dù có yêu thương mong muốn tới mức nào…

VĂN VIỆT

Điếu ca

tôi không kể với ai về ngày tôi chào đời

một ngày tháng Sáu mưa không ngơi

mưa như tiếng nấc lời tử biệt

mưa xóa tan hoang một kiếp người

tôi được ấp ủ được phôi thai

trong bào thai một cuộc tình dài

họ hẹn hò nhau từ tiền kiếp

tìm nhau xây ảo vọng tình duyên

Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc truyện ngắn của tác giả lần đầu cộng tác với Văn Việt. Nguyên Yên là bút hiệu của tác giả, hiện sống tại Nam California. Cô đang cộng tác với Da Màu, Hợp Lưu và Việt Báo.

Văn Việt

Truyện

Nguyên Yên

Người đàn ông ngồi nhìn theo bóng vợ và con trai khuất sau cánh cửa đóng chặt, căn nhà thoáng chốc chìm vào im ắng. Gã mở email lặng nhìn vào hộp thư. Hệt như mọi ngày, hộp thư gọn gàng chỉ vài cái email còn sót lại từ những năm tháng cũ. Hộp thư sạch sẽ, ngay ngắn, đơn điệu như đời sống tẻ nhạt hàng ngày của chính gã. Gã nhìn vào đó đăm chiêu, đợi chờ, như thể cuộc đời gã tuỳ thuộc vào sự sống còn của cái hộp thư ấy. Ánh mắt gã trở nên xa xăm bất thần, tâm thân vô hướng như rơi chìm vào một khoảng không mù mờ, vô định.