Lê Hồng Lâm

Tôi từng có cơ hội đứng trước một vài tác phẩm nguyên bản của Vincent Van Gogh trong các bảo tàng ở châu Âu và Mỹ. Đó luôn là những khoảnh khắc đặc biệt, khi tôi cũng như bao người xem khác, lặng lẽ giữ một khoảng cách nhất định với bức tranh, vừa chiêm ngưỡng kiệt tác, vừa như để tôn trọng một tâm hồn nghệ sĩ “Chúa sinh nhầm thời” đã đi qua hơn một thế kỷ.

 Lê Hồng Lâm

Hong Sangsoo và Kim Minhee lại đoạt giải quốc tế – cái tin đó có thể không còn gây bất ngờ nữa, nhưng vẫn tiếp tục gây ngạc nhiên cho giới mộ điệu, nhất là khi cả hai vừa giành giải thưởng “đôi” tại một LHP quốc tế hàng đầu ở châu Âu.

 Lê Hồng Lâm

Các bộ phim Hoa ngữ thập niên 90 từng là biểu tượng điện ảnh một thời, lần lượt được phục chế chất lượng 4K và tái phát hành tại rạp chiếu, sau đó là đĩa vật lý cho dân sưu tập.

 Lê Hồng Lâm

Cuối tuần trước, tôi đội mưa đến xem Thư tình gửi Ngoại (Dear You) trong một suất chiếu đặc biệt và được chứng kiến cảm xúc của khán giả, từ những tràng cười rộ lên ở nửa đầu phim, rồi đến nửa cuối là những tiếng khóc… tập thể (có người cố nén, có người bật ra thành tiếng). Thế mới lý giải được tại sao bộ phim kinh phí thấp (chỉ 2 triệu đô) trở thành ngựa ô phòng vé của điện ảnh Trung Quốc, thu đến 291 triệu USD, xếp hạng thứ 14 toàn cầu (tính đến đầu tháng 8/2026).

 Lê Hồng Lâm

Điện ảnh Nhật Bản có hai bộ phim có từ Tokyo trong nhan đề đều để lại những khoảng lắng thấu tâm can: một là Tokyo Story (1953) của Yasujirō Ozu và hai là Tokyo Sonata (2008) của Kiyoshi Kurosawa.

 Lê Hồng Lâm

Một tuần nay, tôi hoàn toàn chìm đắm vào Chìm nổi giữa Paris và London của George Orwell.

 Lê Hồng Lâm

Sau hơn một tháng liền bị phim ngoại lấn át và đè bẹp dí trên sân nhà, phim Việt đang lấy lại thế thượng phong với Ma xó vừa mới ra mắt đã leo lên đầu bảng xếp hạng và có thể thu về hơn 40 tỷ đồng sau cuối tuần lễ đầu tiên, mở ra cơ hội cho bộ phim gia nhập câu lạc bộ trăm tỷ tiếp theo.

 Lê Hồng Lâm

Một mùa LHP Cannes nữa đã kết thúc và những giải thưởng xứng đáng nhất đã được trao, từ những tên tuổi đã vang danh đến những tài năng lần đầu góp mặt.

 Lê Hồng Lâm

Sau ngày khai hội tưng bừng, Cannes đã chính thức bước vào cuộc đua gay cấn khi ngày hôm qua – ngày thứ 3 của LHP, đã xuất hiện hai auteur, hai tên tuổi lớn đều có phim ra mắt: đó là Paweł Pawlikowski – đạo diễn Anh gốc Ba Lan và Asghar Farhadi – đạo diễn người Iran hiện đang sống lưu vong tại Pháp. Tôi không nghĩ mới mấy ngày đầu, Cannes đã tung ra những "con tướng" sớm thế.

 Lê Hồng Lâm

Có một sự thay đổi rất lớn đang diễn ra tại phòng vé Việt Nam: phim Hollywood – từng là biểu tượng tuyệt đối của “đi xem rạp” đang dần biến mất khỏi đời sống đại chúng.

 Lê Hồng Lâm

“Con người tạo ra cái ác như ong tạo ra mật.” (William Golding).

Chúa Ruồi, bản dịch của Lê Chu Cầu, Nhã Nam - Nxb Văn Học, 2010

Cuối tháng 4, tôi quyết định cắt Netflix vì nội dung ngày càng nghèo nàn của nền tảng này + sự biến mất của các nội dung mới phát. Thế là từ đó, ngày nào tôi cũng nhận được email rù quyến của nó: "Bạn đã sẵn sàng quay trở lại chưa?" hay "Chúng tôi có những nội dung mới chắc chắn sẽ làm bạn thích"... đại loại vậy.

 Lê Hồng Lâm

“Có nhiều ý nghĩa và sự thấu hiểu lẫn nhau trong một cái nhìn trao đổi với khỉ đột so với bất kỳ loài vật nào khác mà tôi biết.” – David Attenborough nhìn vào máy quay và nói như thế.

Đó là một trong những khoảnh khắc xúc động nhất từ bộ phim tài liệu A Gorilla Story mới air trên Netflix khi chỉ còn vài tuần nữa, cụ bước sang tuổi 100. Còn ai trên thế giới này nói điều đó đáng tin cậy hơn cụ?

Gần nửa thế kỷ trước, vào năm 1978, David Attenborough gặp một đàn khỉ đột núi ở Rwanda trong quá trình thực hiện loạt phim tài liệu Life on Earth của BBC – chương trình đặt nền móng cho cách người ta làm các bộ phim tài liệu về động vật hoang dã ngày nay. Trong cuộc gặp gỡ đó, những chú khí đột leo trèo lên người David (lúc đó mới ngoài 50) và cùng đùa vui tinh nghịch.

Gần 50 năm trôi qua, những hình ảnh đó vẫn cực kỳ ấn tượng và là nguồn cảm hứng cho một bộ phim tài liệu mới dưới sự đạo diễn của James Reed – nhà làm phim từng đoạt giải Oscar với bộ phim tài liệu xuất chúng My Octopus Teacher và Leonardo DiCaprio trong vai trò giám đốc điều hành.

James Reed đã khéo léo đan xen những hình ảnh từ footage và những cảnh quay mới – ghi lại một đại gia đình gorrila đang ngày càng đông lên nhờ công tác bảo tồn rất tốt ở châu Phi sau một giai đoạn chúng bị săn trộm và đối mặt với nguy cơ tuyệt chủng.

Cho dù mỗi con khỉ đột đều có tên riêng, thật khó để nhận diện chúng vì quá giống nhau. Nhưng thông qua phần dẫn chuyện tuyệt vời của David và những hình ảnh (không hiểu bằng cách nào) ghi lại được cực kỳ sống động, ta sẽ thấy được thế giới của loài gorilla này diễn ra cũng vô cùng khốc liệt với những màn phô trương sức mạnh, tranh giành quyền lực, bạo lực, trả thù... không kém gì thế giới của con người. Một con gorilla đực tên Imfura khỏe mạnh bị Ubwuzu – một kẻ mới lên nắm quyền và khá tàn bạo – đuổi đánh khỏi đàn. Imfura sau đó lợi dụng Ubwuzu đang “hú hí” với nhân tình, quay lại đàn và giết chết con của hắn. Màn trả thù ấy tạo nên những chất liệu kịch tính không kém gì một bộ phim của Hollywood.

Khoảnh khắc David Attenborough hồi ức lại những kỷ niệm đẹp về đàn gorilla gần 50 năm trước, trong đó có Pablo – con khỉ đột trưởng thành thành một con đực đầu đàn dũng mãnh, trước khi bị giết ở tuổi 33 khi bảo vệ gia đình khỏi một nhóm đối thủ cũng là một khoảnh khắc xúc động khác, khi cụ khép lại đoạn hồi ức bằng câu nói, “I will never forget him”.

A Gorilla Story không chỉ là một phim tài liệu về động vật, mà gần như là một “bài điếu văn sống” cho cả thiên nhiên lẫn chính David Attenborough. Nó chạm vào những tầng rất sâu về thời gian, ký ức, bạo lực, và cách con người nhìn vào tự nhiên để hiểu chính mình.

Ở bộ phim tài liệu tuyệt vời này, Attenborough không chỉ là nhà tự nhiên học, như cụ đã từng trong hơn nửa thế kỷ qua, và vẫn tiếp tục, cho dù sắp bước sang tuổi 100.

Cụ trở thành một “người lưu trữ ký ức của hành tinh”.

Mỗi lần xem bất cứ một bộ phim tài liệu nào về thiên nhiên và động vật hoang dã, tôi đều có cảm giác như nghe một cụ tiên ông kể chuyện vậy.

David Attenborough chơi đùa với những chú gorilla cách đây gần nửa thế kỷ (1978). Những thước phim này có vai trò rất quan trọng trong việc nâng cao ý thức bảo tồn loài động vật hoang dã này trước nạn săn trộm khiến chúng đối mặt với nguy cơ tuyệt chủng.

 Lê Hồng Lâm

Hôm qua, tôi ra rạp xem lại Bẫy tiền – bộ phim tâm lý, hình sự giật gân từng chiếu premiere ra mắt hồi cuối tháng 11 năm ngoái, nhưng bất ngờ rút lui khỏi rạp chiếu vào phút chót do một số nguyên nhân khách quan.

 Lê Hồng Lâm

Có bốn bộ phim nghệ thuật (arthouse) đang chiếu rạp tại Việt Nam.

Kokuho (Quốc Bảo) của Nhật Bản đã chiếu ở tuần thứ 3. Và dù là một phim rất dài (175 phút), suất chiếu ít (30-40 suất/ngày), giờ chiếu không thuận lợi, phim vẫn đạt doanh thu ngoài kì vọng (vượt mốc 2 tỷ đồng). Đây là mức doanh thu được coi là tốt với một phim thuộc dòng nghệ thuật. Chất lượng nghệ thuật tốt, cốt truyện xúc động cộng với word of mouth giúp phim thu hút một bộ phận khán giả (chủ yếu cinephile) và đạt mức doanh thu có thể nói là lý tưởng với dòng phim arthouse.

 Lê Hồng Lâm

Việc thắng giải Oscar lần thứ 3 và ba lần đoạt giải Best Actor ở ba LHP quốc tế hàng đầu là Cannes, Venice, Berlin đưa Sean Penn (65 tuổi) vào nhóm những tượng đài điện ảnh, xếp ngang hàng với những huyền thoại như Marlon Brando, Jack Nicholson, Robert DeNiro, Al Pacino và Daniel Day-Lewis. Họ là những diễn viên xuất chúng mà những vai diễn xuất sắc nhất (đặc biệt là những vai phản diện hoặc anti-hero) phá vỡ các giới hạn về diễn xuất và tạo nên những nhân vật mang tính biểu tượng khi đào sâu vào thế giới tăm tối hay những tổn thương của con người.

 Lê Hồng Lâm

14 năm trước, Michael B. Jordan (1987) và Ryan Coogler (1986) từng là hai kẻ vô danh không ai biết là ai và phải chật vật để sinh tồn ở Hollywood.

 Lê Hồng Lâm

Harrison Ford được trao giải Thành tựu Trọn đời (Life Achievement Award) tại Actor Awards năm nay, sau khi đã cống hiến cho điện ảnh vô số bộ phim thành công trong hơn 6 thập niên, và từng nhận các giải thưởng danh dự khác như César, Palm d’Or (Cành cọ vàng) và Thành tựu trọn đời của Viện Phim Mỹ (AFI) cho dù chưa một lần bác thắng giải Oscar.

 Lê Hồng Lâm

Tôi xem lại Train Dreams (Giấc mơ xe lửa – phim có trên Netflix) lần thứ 2 khi phim nhận được 4 đề cử Oscar cho Phim hay nhất, Kịch bản chuyển thể, Quay phim và Ca khúc nhạc phim xuất sắc nhất. Xem lần đầu đã thấy hay, xem lần thứ hai càng thấy thấm thía hơn nữa.

 Lê Hồng Lâm

Bộ phim mới nhất có tên Sheep in the Box của Hirokazu Kore-eda vừa tung ra poster với hình một cậu bé có gương mặt ngây thơ nhưng bàn tay của một robot. Đây là dự án điện ảnh mới nhất của đạo diễn đương đại nổi tiếng nhất của điện ảnh Nhật Bản sau Monster (2023).

 Lê Hồng Lâm

Sentimental Value là một trong hai phim có tới 4 đề cử về diễn xuất tại mùa giải Oscar 2026, cùng với One Battle After Another. Điều đặc biệt Sentimental Value là bộ phim của Na Uy và ngôn ngữ chính của phim là tiếng Na Uy.