Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Hiển thị các bài đăng có nhãn Marguerite Duras. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Marguerite Duras. Hiển thị tất cả bài đăng
Thứ Năm, 7 tháng 8, 2025

Những đứa nhỏ ốm nhom, da vàng

 Marguerite Duras, Les enfants maigres et jaunes, trong tập Outside, nxb. Albin Michel, 1981.

Vũ Thành Sơn dịch

...Đợi lúc bà ngủ trưa tụi tôi hái trộm xoài. Xoài, thứ trái cây mà bà cho là nếu ăn lúc nó còn xanh quá sẽ chết. Bà nói trong cái ruột dày cui thịt đó, lâu lâu sẽ có một con quái vật, mà khi nuốt vô, nó ở luôn trong bụng rồi nó sẽ ăn thịt mình. Mẹ muốn cho tụi tôi sợ và tin bà. Ba tụi tôi đã chết, cảnh nghèo khổ cùng với ba đứa con bà gồng mình nuôi dạy: bà chính là nữ chúa, người cung cấp thức ăn, tình yêu, không có gì tranh cãi. Nhưng còn chuyện xoài, không, bà không có cái uy đó. Tụi tôi không nghe lời bà, đến lúc thức dậy thấy miệng tụi tôi dính nhem nhép nước xoài, bà đánh. Tụi tôi lại tái phạm. Tái phạm hoài. Đứa lớn đang ở Châu Âu, còn tụi tôi, hai đứa nhỏ, bà còn phải giữ. Tụi tôi, thằng em trai tôi với tôi, những đứa nhỏ ốm nhom, những đứa nhỏ đẻ ở xứ thuộc địa mà nước da vàng nhiều hơn trắng. Không thể rời nhau. Ăn đòn cũng bị ăn đòn chung: đồ ranh con An Nam dơ dáy, mẹ tôi chửi. Bà, bà là người Pháp, bà không sinh đẻ ở đây. Tôi chừng tám tuổi. Buổi tối trong phòng tôi nhìn bà, bà mặc váy ngủ, bà đi lại trong nhà, tôi ngó cổ tay bà, mắt cá chân bà, tôi không biết nói gì, trời sao mà nó tròn trịa quá xá, thiệt là khác, tôi thấy bà quá khác: nặng hơn, to bự hơn và cái màu da hồng hào đó nữa.