Mẹ, Tháng Tư

 

Tháng Tư hương cỏ ngùi sắc nhớ

Một bóng chim ngàn khuất bình nguyên

Mẹ ta nằm đó như lời nguyện

Che chở cho ta những tật nguyền

 Liêu Thái

Bạn đi qua đời sống như một cái cây, có đôi khi, người ta nhớ đến bạn vì một bóng mát thoáng qua, tôi nghĩ vậy. Với anh, tôi từng có một buổi ngồi hóng mát và cái buổi ấy đeo đẳng cuộc đời. Tôi nhớ đến nụ cười của Nguyễn Tiến Văn.

 THƠ THÁNG TƯ

 

Tô Phở Việt Nam

                           Ngu Yên

Tôi đói bụng

Lòng cồn cào trong chuyến đi xa

Liêu Thái

Mẹ ở dưới quê, khăn gói lên phố sống với gia đình con trai. Cả con trai và con dâu đều là người có ăn học, sống biết lẽ phải. Thời gian mẹ sống với các con cũng ngót nghét ba năm. Dường như không có chuyện gì trầm trọng. Một bữa, con dâu nói với con trai: "Anh ơi, em xin lỗi anh trước, có việc này em phải nói với anh. Nhờ anh nhắc khéo mẹ nên ăn cơm cùng con cháu. Nếu ăn riêng thì khi lấy thức ăn nhớ đừng lựa, xáo cả nồi. Em xin lỗi anh vì đã nói ra điều này!".

Mùi mồ hôi của Mẹ

 

Lúc con tấm bé, mẹ chở con đến trường làng

Mẹ mặc chiếc áo màu cánh sen, dường như mẹ chỉ có mỗi chiếc áo ấy để đi ra

Thi thoảng con vục đầu vào lưng mẹ và hít lấy mùi mồ hôi

Một mùi thơm của hương cỏ tháng ba, hương xà bông và mẹ thơm như mùi nắng

 Liêu Thái

Sau việc “đóng băng” hàng loạt trang văn chương mạng gồm trong nước và hải ngoại, Văn Việt ra đời như một sự làm lại, cũng là dấu nối, mà cũng là một đối trọng. Ban đầu, thế rồi dần dà, nhiều cây bút đến với Văn Việt như một dòng chảy tự nhiên.

 

 

ĐIỆP KHÚC THÁNG MƯỜI MỘT

1.

cuộn dây thời gian ngắn dần

xuân, hạ, thu, đông

bốn mùa vần vũ

Liêu Thái

 

Một bông hồng cài ngực áo

phải là bông hồng sạch và thơm

một ly sữa bạn dâng tặng cha mẹ

là ly sữa có được do mồ hôi, nước mắt và lòng hiếu thảo của bạn

một chiếc bánh dâng tặng mẹ cha

là một chiếc bánh làm bằng nỗi từ tâm và yêu thương của bạn

một món quà hay một lời chúc

phải đến từ lồng ngực chứa chan trắc ẩn

một lời nguyện cầu cho người thân

là lời thật thà và chân ái

một lời cầu siêu bạt độ cho người thân đã khuất

không thể mua bằng những đồng tiền bẩn

và hình như không thể mua tấm vé thoát nghiệp bằng tiền

CHÙM HAIKU MÙA HẠ

 

1.

Người là ai

Một câu hỏi buồn

Một bông hoa nở muộn

Liêu Thái

 

Tôi cũng là một người cầm bút, viết văn, có thể hay, có thể dở, nhưng vấn đề nằm ở chỗ tôi xem công việc viết của mình là một công việc chính trong cuộc đời, bởi ngoài việc viết, tôi chỉ có thể cuốc đất, trồng rau, nuôi heo, nuôi gà. Và, khi đọc một tác phẩm của bạn văn, lẽ thường, người cầm bút sẽ tiếp cận trên phương diện văn chương, thi pháp và những phần kĩ thuật đằng sau trang viết, hầu hết là như vậy. Việc tiếp cận theo hướng tìm đồng cảm và đánh thức những ngóc ngách tâm hồn thường rơi vào người đọc không phải người cầm bút, phần lớn là vậy.

BÀI THƠ TÌNH THÁNG TƯ

 

1.

em đi qua lối đó

bàn chân dẫm chết cỏ

hơi thở thực hành

một cuộc ái ân máu

Liêu Thái

(Tưởng nhớ những người con Việt Nam đã ngã xuống vì Gạc Ma - Trường Sa!)

 

Còn một ít hoa cải tháng ba

Hương ổi đầu mùa

Thầm thĩ lũ chim trời

Mấy cọng ngò gai cũ

Tháng giêng sót lại trên nền chạng vạng

Một màu xuân già nua

 21 BÀI THƠ TÌNH

1.

Khi bạn bị đạp sát đất

Ai đó đã nhét một câu thần chú vào mồm bạn

Một thứ man trá khiến bạn hồi sinh

Và những tô-tem vài mươi thế kỉ trước

Hiện hồn trong đôi mắt thất thần

Nghe thấy và ghi chép ở bệnh viện

 

Dó vẫn chưa chịu trầm

Dó vẫn chưa chịu trầm

Dó vẫn chưa chịu trầm…

 

1.

Cây dó bầu trên đỉnh núi Cà Tang

Đứng lại sau bão mùa lở lói

Trận lụt năm ấy lấy đi nhiều thứ

Cây dó bầu ôm con

Trầm vẫn chỉ hương

Trầm vẫn chưa về

Kỳ nam xa khuất

Chỉ mùi hương…

Gương mặt

 

gương mặt tôi bây giờ

phảng phất bóng mờ nhòa quê hương

những ngọn khói ám thị

tuổi thơ như miếng giẻ nát mùa vụ

những con trắm con rô con diếc con chép về trời

trả lại cho tôi một chiếc bong bóng tròn

vây bọc lấy tôi

và mỗi người loay hoay đâu đó

với chiếc bong bóng của mình

soi mói khúc xạ đời sống

như một bản thể lùn

vào các nếp nhăn của não

Liêu Thái

Mấy ngày nay trời chuyển lạnh

May sao tôi đã làm nhà

Căn nhà giúp giữ ấm

Và yên tâm lúc gió bão

Có thời gian để ngồi nhớ lại nhà cũ

Rách, dột, gió lùa…

 

Những ngày về quê

 

Và những ngày nắng lên

Một vài người về

Vài chục ngàn người ở lại

Cái chết như sung rụng đầu mùa

Chốt

 

Đỏ khô và lạnh

Trên hành lang vắng người

 

Những đoàn người chen chúc

Những thau, rổ nối đuôi

Một chuyến xe đi qua

Để lại ít rau củ quả và bụi đường

Truyện Liêu Thái

Bây giờ là mùa xuân, chỉ sau Tết mới tròm trèm mươi ngày, nghĩa là khí dương đang mạnh và mọi thứ đang sinh sôi nảy nở. Nàng nhớ da diết vườn cải hoa vàng nơi góc quê. Cái màu vàng miên man như một dòng ánh sáng dắt con người lùi dần vào một nơi chốn nào đó khuất lấp và dịu nhẹ, thứ ánh sáng đã bị bọc kín bởi hoài niệm, xa xôi sương mù. Và phía sau liếp cải vàng sẽ là căn nhà bằng tre, tường trát đất sét và có hai cửa sổ đăng đối, mỗi cửa sổ có một khuôn gió cũng bằng những thanh tre đan vuông góc với nhau. Đó cũng là nơi con mèo vàng của nàng hay đùa giỡn, có nhiều lúc nàng tức giận vì nó nhảy vào liếp hoa cải làm đổ rợp, màu vàng rơi lã chã.