Hiển thị các bài đăng có nhãn Nguyễn Khắc Phục. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Nguyễn Khắc Phục. Hiển thị tất cả bài đăng
Thứ Bảy, 4 tháng 3, 2017
Thư của gia đình nhà văn Nguyễn Khắc Phục gửi Hội đồng Giải Văn Việt lần thứ hai
Kính gửi các nhà văn, nhà thơ trong Hội đồng giải Văn Việt.
Trước tiên, cho phép em xin được bày tỏ lòng cảm kích và lời cảm ơn chân thành trước sự quan tâm và ghi nhận của Hội đồng giải Văn Việt, đặc biệt là các bậc tiền bối – nhà văn Nguyên Ngọc, nhà thơ Hoàng Hưng – đối với di sản văn học của chồng em, nhà văn Nguyễn Khắc Phục để lại.
Tuy nhiên, trong thời điểm này, em cũng xin thành thật bày tỏ cùng các anh chị, anh Phục đi chưa qua giỗ đầu, về phía gia đình cũng có những khúc mắc chưa được giải quyết, bản thân em cũng chưa có sự chuẩn bị tâm lý đón nhận, nên em xin được cảm ơn Hội đồng xét giải và nếu có thể, xin phép cho em được khất các các anh chị vào một dịp khác thuận lợi hơn.
Xin kính chúc các anh chị sức khỏe và hạnh phúc.
Em Trang Thanh.
Thứ Bảy, 21 tháng 5, 2016
Đọc lại Hùng ca Diên Hồng của nhà văn Nguyễn Khắc Phục
Lễ viếng từ 9 giờ đến 11 giờ ngày Chủ nhật 22/5/2016 tại Nhà Tang lễ Viện Quân y 103, đường Phùng Hưng - Hà Đông - Hà Nội. Truy điệu và hỏa táng tại Đài Hóa thân Hoàn Vũ. An táng tại quê nhà, thôn Hương Cát, thị trấn Cát Thành, huyện Trực Ninh - Nam Định.
Nguyễn Khắc Phục đã viết 13 tiểu thuyết, 70 kịch bản sân khấu, 12 kịch bản phim nhựa và hàng chục kịch bản truyền hình, lễ hội… Ngoài ra, ông còn có nhiều thơ, tiêu biểu là trường ca Kể chuyện ăn cốm giữa sân viết năm 1973 ở chiến trường khu Năm.
Tiểu thuyết cuối cùng Hỗn độn, được viết trong thời gian ông đang chữa bệnh ung thư, dài hơn 600 trang, với phụ bản là tranh vẽ của Nguyễn Khắc Phục và chân dung ông do bạn bè vẽ.
Cuối năm 2007, khi Trung Quốc công khai xây dựng “thành phố Tam Sa” trên đảo Hoàng Sa xâm chiếm của Việt Nam, nhà văn Nguyễn Khắc Phục đã viết Hùng ca Diên Hồng, theo thể Hịch. Bài viết bộc lộ lòng người yêu nước nồng nàn của một tài năng văn chương đích thực, ngập tràn cảm hứng chống ngoại xâm và nội xâm. Từ đó đến nay, Trung Quốc ngày càng bộc lộ dã tâm với Việt Nam, không chỉ trên biển đảo mà ngay cả trên đất liền, vào tận bếp ăn của mỗi nhà dân…
Đọc lại bản Hùng ca này, là cách thương tiếc và tưởng nhớ nhà văn sâu sắc nhất…
Văn Việt
Chủ Nhật, 7 tháng 2, 2016
Phỏng vấn nhà văn Nguyễn Khắc Phục
(Tô Hoàng thực hiện)
1- Nguyễn Khắc Phục… Khắc Phục… Gần như cả cuộc đời ông, cái May, cái Xui, Vinh quang và Thử thách luôn luôn cận kề bên nhau... Có lẽ vì vậy không ít người quen biết ông vẫn nghĩ rằng hai chữ Khắc Phục ám ảnh ông trong suốt đoạn đời, buộc ông phải vật lộn, lèo lái hơn nhiều đồng nghiệp văn chương nghệ thuật khác . Ông giải thích sao về cái tên cha mẹ đặt cho mình?
NKP- Họ Nguyễn nhà tôi vốn không có tên lót "Khắc". Khi mẹ tôi sắp sinh tôi, giặc Pháp đã quay lại tái chiếm Sài Gòn, nên cả nhà phải tản cư lên Mi Mốt (gần biên giới Việt Nam - Campuchia) và chính tại đây tôi đã cất tiếng khóc chào đời. Bác Cả của tôi vốn cũng biết đôi ba chữ Nho, bèn đặt tên cho tôi thêm chữ lót là "Khắc". Thế là tôi có tên Nguyễn Khắc Phục. Bác Cả giải thích: Khắc là nhất định, Phục là quay lại, lấy lại, khôi phục... Ám chỉ việc ta nhất định lấy lại Sài Gòn từ tay Pháp! Như vậy, cái tên Khắc Phục của tôi ra đời với nghĩa "nhất định lấy lại" nhưng sau này lại biến nghĩa thành "vượt qua". Thí dụ: khắc phục khó khăn, khắc phục hậu quả của lũ lụt... Xem ra như vậy, cái tên Khắc Phục đâm ra gần với khẩu hiệu và nặng nhọc quá. Cứ thế cái tên này "ám" gần trọn cuộc đợi và quá trình sáng tác của tôi. Ôi, ơn giời, về đoạn cuối này, cái tên Khắc Phục với cái nghĩa "nhất định lấy lại" đã quay về với tôi. Và tôi đã lấy lại được những gì ngày xưa chưa có, chưa biết hoặc chưa dám nghĩ tới... Giời công bằng lắm. Phải vậy chăng quý bạn!
1- Nguyễn Khắc Phục… Khắc Phục… Gần như cả cuộc đời ông, cái May, cái Xui, Vinh quang và Thử thách luôn luôn cận kề bên nhau... Có lẽ vì vậy không ít người quen biết ông vẫn nghĩ rằng hai chữ Khắc Phục ám ảnh ông trong suốt đoạn đời, buộc ông phải vật lộn, lèo lái hơn nhiều đồng nghiệp văn chương nghệ thuật khác . Ông giải thích sao về cái tên cha mẹ đặt cho mình? NKP- Họ Nguyễn nhà tôi vốn không có tên lót "Khắc". Khi mẹ tôi sắp sinh tôi, giặc Pháp đã quay lại tái chiếm Sài Gòn, nên cả nhà phải tản cư lên Mi Mốt (gần biên giới Việt Nam - Campuchia) và chính tại đây tôi đã cất tiếng khóc chào đời. Bác Cả của tôi vốn cũng biết đôi ba chữ Nho, bèn đặt tên cho tôi thêm chữ lót là "Khắc". Thế là tôi có tên Nguyễn Khắc Phục. Bác Cả giải thích: Khắc là nhất định, Phục là quay lại, lấy lại, khôi phục... Ám chỉ việc ta nhất định lấy lại Sài Gòn từ tay Pháp! Như vậy, cái tên Khắc Phục của tôi ra đời với nghĩa "nhất định lấy lại" nhưng sau này lại biến nghĩa thành "vượt qua". Thí dụ: khắc phục khó khăn, khắc phục hậu quả của lũ lụt... Xem ra như vậy, cái tên Khắc Phục đâm ra gần với khẩu hiệu và nặng nhọc quá. Cứ thế cái tên này "ám" gần trọn cuộc đợi và quá trình sáng tác của tôi. Ôi, ơn giời, về đoạn cuối này, cái tên Khắc Phục với cái nghĩa "nhất định lấy lại" đã quay về với tôi. Và tôi đã lấy lại được những gì ngày xưa chưa có, chưa biết hoặc chưa dám nghĩ tới... Giời công bằng lắm. Phải vậy chăng quý bạn!
Thứ Hai, 1 tháng 2, 2016
Hỗn độn
Nguyễn Khắc Phục
TRỞ VỀ
Rốt ráo nàng cũng đã bay về vòm trời cố hương. Còn hai phút nữa máy bay sẽ hạ cánh xuống phi trường Long Đỗ. Qua cửa sổ nhỏ hình ô-van, những cánh đồng xanh lá cây đậm trải ra bình thản, bất ngờ, những dãy núi thẫm nhấp nhô trên nền trời vần vũ. Hình như tất cả đang lặng lẽ chìm dần vào buổi chiều. Nàng nhìn trân trân xuống những thửa ruộng xanh viền những gờ trăng trắng, như thể khói từ những mái rơm lượn lờ ngoằn ngoèo trong không trung sà xuống uốn quanh những thửa ruộng...
Con bé lên chín ngơ ngác trong vòng tay của những người bà con và hàng xóm khác, lúc khóc, lúc cười, nó khóc khi nhìn cô Lộc vật vã khóc.
Tất cả diễn ra trong ác mộng, lập lòe trắng và đen. Dòng người bất tận đằng sau bà cô văn sĩ mặc áo blouson đen to sụ bên ngoài phủ tấm áo xô trắng, thay mẹ nó dắt nó đội vành tang khăn trắng. Nó bỗng thấy như chính mẹ nó hiện lên với gương mặt xám ngắt, mắt sưng húp, miệng mếu máo, các đường nét rệu rã đổ sụp, khuôn mặt tan hoang, tàn phá bởi đau đớn kiệt cùng, khuôn mặt mà chỉ khoảnh khắc trước, từng đường nét phát sáng, tỏa ngời hạnh phúc của một người vợ mãn nguyện. Cái đầu nặng trĩu của mẹ gập xuống như bông hoa gục xuống sau trận bão ác nghiệt. Mẹ bước đi như người mê ngủ gặp ác quỷ giữa cơn mơ, chìm lấp trong những ánh mắt của đám đông ùn ùn kéo tới xem đám tang, hai tay mẹ nắm chặt tay đứa con giờ đây mồ côi cả cha lẫn mẹ, hình như chỉ sự động chạm với chúng mới kéo mẹ về lại với thực tại đôi chút, mỗi lần mẹ vô tình bóp chặt tay của nó thì những tiếng nức nở trào ra.
Thứ Năm, 28 tháng 1, 2016
Hỗn độn (kỳ 5)
Nguyễn Khắc Phục
CON CHIM ĐEN TRONG VƯƠNG QUỐC TÒ HE
Lần đầu tiên nàng thấy con chim ấy là một ngày nắng cháy da, mấy giờ sáng thì nàng không nhớ rõ nữa. Trong cơn hạn hán kéo dài tưởng chừng vô tận, nước trở nên hiếm hoi vô cùng. Nàng chắt chiu từng giọt, khẽ khàng tưới các cây hoa sặc sỡ bằng bình tưới hoa sen nhỉnh hơn cái gáo nhựa, nghe tiếng sột soạt, nàng ngước mắt lên ngạc nhiên thấy một con chim đen, đuôi dài điểm trắng nhảy từ bậc đá này sang bậc đá khác, ung dung đi giữa các cây hoa ngắm nghía. Nàng bật phì cười vì dáng điệu chủ nhà của nó. Sự có mặt của nàng chẳng làm nó giật mình sợ hãi bay đi. Nó nghiêng vẹo hẳn đầu, lóng mắt nhìn nàng, không vẻ gì ngạc nhiên, rồi bay lên hàng rào, đứng lặng yên nhìn nàng.
Chẳng biết nó từ đâu đến và tại sao nó lại đậu xuống vườn nàng nhỉ? Nó có kiếm được gì ở đây đâu, hay là nó cũng thích những cây bromeliad, hay đơn giản là nó khát? Nó thèm thuồng từng giọt nước nàng vừa tưới cho những cây hoa yêu thích của nàng?
Thứ Sáu, 22 tháng 1, 2016
Hỗn độn (kỳ 4)
Nguyễn Khắc Phục
CÂY ÁN HẠNH NHÂN
Từ Rốn Rồng quay về Vịnh Tiên Cá, nàng cứ như người đời. Đã qua hai mươi ngày đêm rồi, nàng vẫn chưa quen được với việc phải sống xa cái con người kỳ dị ấy. Nàng vẫn tưởng đang ở bên Rơm.
Dửng dưng với tất cả mọi chuyện đang diễn ra quanh mình, bất chấp những điều ấy đang đe dọa chính nàng và trang trại của nàng có thể bị thiêu rụi bất cứ lúc nào. Nhà nàng đang bị nứt nẻ, sụt lún hoặc nghiêm trọng hơn, đổ ụp xuống. Lũ trẻ trong trại tị nạn có thể bị rắn độc cắn, chạm trán với những con cá mập trắng đã theo nước mặn, từ biển xâm nhập vào sâu trong những dòng sông xứ Si-ren, hoặc bệnh hen mãn tính của chúng có thể bị trầm trọng hơn do hít phải quá nhiều khói bụi loang ra từ những đám cháy rừng. Nàng có thể phải tuyên bố phá sản vào một buổi sáng ảm đạm nào đó...
Thứ Hai, 18 tháng 1, 2016
Hỗn độn (kỳ 3)
Nguyễn Khắc Phục
NHIỄM PHẢI TƠ TẰM
00 Giờ!
Rơm tan cơn mộng du tị nạn tại xóm Dựa Cột lúc 00 Giờ.
Rơm dự định một ngày nào đó, sẽ quay lại xóm Dựa Cột tìm thêm tài liệu để viết về những cư dân của nó...
Rơm luôn tự nhủ. Mình thuộc loài ấy. Loài nhiễm phải tơ tằm. Không hiểu sao lại vặn tay nắm cửa sổ. Hơi lạnh buốt xộc vào. Đóng sập cửa. Tự nhiên chạnh buồn. Lại thằng bé áo cổ vuông. Môi nó mím lại, mặt xám chì. Các xương sườn của nó va vào xương sống. Cũng trong cái giá lạnh thấu xương như sáng nay.Lạnh. Hơi lạnh đặc quánh làm không khí đùng đục màu khói. Rơm ngồi trong gác trọ chật chội, đóng kín các cửa và cửa sổ, đồ đạc chất lỉnh kỉnh nên khá ấm áp. Ngoài kia, Rơm lại bất giác với tay định mở cửa sổ. năm độ C chứ không chơi. Ngoài ấy, có những đứa trẻ chân trần đang dắt trâu trên những bờ đê. Chưa năm nào rét đậm, rét hại như năm nay. Rơm bất giác xoè diêm dù không định châm thuốc, trấn tĩnh lại. Đợt lạnh Rốn Rồng kéo dài hơn một tháng, rét chết cá. Các cụ già và người đau yếu thi nhau đi. Cứ cách ngày Rơm lại nhận được ai đó báo tử ai đó. Ở thôn quê, họ, những người đàn bà lam lũ với những đứa trẻ chân trần ấy, họ chống cự ra sao. Họ quen chịu đựng. Nếu thoát chết vì rét buốt, lại chết đói. Bị gậy đi ăn xin.
Thứ Tư, 13 tháng 1, 2016
Hỗn độn (kỳ 2)
Nguyễn Khắc Phục
HIỀN TÀI LÀ NGUYÊN KHÍ QUỐC GIA
SỰ CHU ĐÁO CỦA CÁC ĐẤNG, BẬC
VÀ VIỆC TẨY MỤN CÓC
Cho đến giờ chưa ai đụng đến Rơm nhưng các Đấng, Bậc vốn là những người theo chủ nghĩa nhân đạo vô bờ bến và trân trọng những tài năng văn nghệ, gợi ý rằng: Hiền tài là nguyên khí của quốc gia. Người xưa dậy thế. Do thời tiết biến chuyển bất lợi, dấu hiệu rối loạn tâm thần của Kẻ Phao Tin có cơ tái phát, rất nên đưa Rơm trở lại trại Quá Cảnh tiếp tục điều trị thần kinh, nơi mà hơn một lần, một hội đồng giám định y khoa đã trực tiếp xem xét trường hợp bệnh tật của Rơm, sơ bộ đã có kết luận: Kẻ Phao Tin đã mắc phải hội chứng hoang tưởng và biến thái nhân cách? Nếu đúng vậy thì phải kịp thời điều trị, chăm sóc Rơm tận tình, tốn kém bao nhiêu lấy công quỹ trang trải. Chứ để Rơm bên ngoài, mỗi lần lên cơn, Rơm có thể có những hành động bột phát nguy hiểm với chính Rơm và đe dọa tính mạng, sự an toàn của những người chung quanh hoặc gây rối loạn trật tự công cộng. Lũ Rơm ngờ rằng, như những lần trước, Đấng Không Cảm lại kiếm cớ đưa Kẻ Phao Tin đi chữa bệnh tập trung ngoài ý muốn. Rơm sẽ trở thành một tên tù không án dưới cái lốt con bệnh miễn cưỡng và được ưu ái nhập kho ngày này qua ngày khác. Nhưng thật bất ngờ, chính Kẻ Phao Tin lại cũng hơn một lần, viết đơn xin đi điều trị tâm thần. Những nhà bảo trợ hiền tài là nguyên khí quốc gia, nhanh chóng giải quyết mọi thủ tục, rước Rơm lên trại cuồng Quá Cảnh - Nơi đã quá quen thuộc với Rơm. Và hai tên Người Xanh - Ngợm Xám buộc phải quay lại nghề chăm điên một lần nữa... Lần này, trông chính thầy chúng.
Thứ Sáu, 8 tháng 1, 2016
Hỗn độn (kỳ 1)
Nguyễn Khắc Phục
“Hỗn Độn” có
vẻ như là cuốn tiểu thuyết mang màu sắc huyền bí về những “linh hồn đang thối rữa”
dựa trên nền tảng ý tưởng của những “kẻ phao tin” được viết theo khuynh hướng Hậu
hiện đại. Sự độc đáo của tác phẩm là ở chỗ, cả người kể chuyện - nhà báo vong
thân, cũng như Rơm - nhà văn tâm thần được chính người kể chuyện moi ra trong
đám giấy lộn đồng nát, cũng là những thực thể đang phân hủy bốc mùi lợm giọng.
Hỗn Độn là một mớ tạp pí lù tiểu tự sự móc xích với nhau theo kiểu cấu trúc
không gian bốn chiều, trong đó có chiều tâm linh (hay chiều địa ngục?) được
hình tượng hóa qua nhân nhân vật “Rơm” cùng những hành vi quái dị của anh ta
trong trại tâm thần. Nhân vật trong “Hỗn Độn” qua cái nhìn Hậu hiện đại của
Nguyễn Khắc Phục dường như đều tiệm cận trạng thái tâm thần phân liệt, đang cố
gắng tự làm biến dạng nhân cách mình, hy vọng thoát khỏi sự kiểm soát của thiết
chế toàn trị với đủ loại âm binh vốn là đệ tử trung thành của những “kẻ phao
tin”. Dưới con mắt của Rơm xã hội anh ta
đang sống là một trật tự hỗn độn, nhìn đâu cũng chỉ thấy các loại “trại”. Đấy
cũng chính là nguyên nhân làm cho nhà thơ Mũ Sắt sớm về chầu giời vì căn bệnh
ung thư từ âm phủ trở về thăm ông bạn Rơm cho dù linh hồn nhà văn này vẫn đang
bốc mùi khó ngửi.
“Hỗn Độn” là
cuốn tiểu thuyết của những tiểu tự sự được tích hợp từ nhiều phương thức diễn đạt,
trong đó tác giả sử dụng thứ ngôn ngữ đặc trưng của phương pháp sáng tác Hậu hiện
đại. Đó là cấu trúc câu văn ngắn gọn bằng lớp từ thông tục cập nhật thậm chí lắp
ghép của ngôn ngữ đường phố qua thủ pháp giễu nhại với tần suất cao.
“Hỗn Độn” được
trình bày bằng một văn bản đa phong cách và nhiều ý tưởng cũng như cảm hứng nghệ
thuật. Nếu biết bóc tách những gì xù xì của lớp vỏ ngôn ngữ bên ngoài, người đọc
sẽ nhận ra tầm tư tưởng của nhà văn…
Văn Việt xin
trích giới thiệu một số chương trong tác phẩm này giới thiệu cùng quý bạn đọc.
V.V.
Phần Một
Người Rơm
Cái sống xuất xứ từ đâu chỉ cái chết biết
Cái chết xuất xứ từ
đâu chỉ cái sống biết
Vì chúng là xuất xứ của
nhau...
Kẻ Phao Tin
Thiên
sứ là những kẻ phao tin rằng Thượng Đế có thật
Truyền giáo là những kẻ phao tin: Sau thiên đường là
thiên đường, sau địa ngục là vô lượng kiếp luân hồi
Triết
gia là những kẻ phao tin: Thế giới này là một cái xác chết to vật vã đang ở
trong tình trạng đại phân hủy
Lũ hề nguy hiểm là những kẻ phao tin:
Con người đang yêu và được yêu
Con người đang yêu và được yêu
Người Rơm là tất cả những ai bị xóa bỏ hay tự xóa bỏ,
toàn bộ nhân thân, gốc rễ, ký ức, tương lai... của mình, bị xua đuổi hoặc trốn
chạy, rơi vào tình trạng vô thừa nhận không riêng trên những miền đất hứa mà
ngay
tại nơi mình chôn nhau cắt rốn.
tại nơi mình chôn nhau cắt rốn.
Người Rơm là biến
thái cuối cùng của kiếp Người trước khi quay về chính nơi y được một Đấng nào
đó gửi đến đây, với những ý đồ rất khó đoán định, hoặc là để chứng tỏ ta đây thừa
mứa quyền năng, hoặc là để thực hiện các kế hoạch siêu việt, hoặc chỉ đơn giản
do ngẫu hứng
và thói ưa nhiễu sự của Kẻ Rách Việc Vĩ Đại...
Ngõ Vong, ma trêu người giữa ban ngày
Và cuối cùng tôi cũng kịp kiếm được một nơi trọ mới trước
cái thời hạn mà chủ trọ cũ hứa sẽ tống khứ tôi ra đường...
Đó là một căn phòng rộng 9 thước vuông trên tầng 3, áp mái
sân thượng ( có lối để lên phơi phóng quần áo hoặc hóng gió, nếu thích), có
phòng vệ sinh đàng hoàng (xí bệt nhá)... Không những thế, giá cả, điều kiện
thuê nhà rất dễ chịu. Chỉ mỗi tội khi biết tôi thuê nhà trong ngõ Vong, đám bạn
tôi ngao ngán liếc nhau... Thì dân thành Rốn Rồng ai chả biết ngõ Vong vốn là một
cái bãi tha ma ở trung tâm đô thành, từng chôn đủ loại lính
tráng, nạn nhân chiến cuộc từ thời đệ nhị toàn cầu đại chiến...
Một anh bạn nhăn nhó bảo tôi:
- Người ta bảo có cả tỷ loại hồn ma bóng quỷ tá túc trong
ngõ Vong đấy, chả cứ đêm mà ngay giữa thanh thiên bạch nhật, ma cũng ngang
nhiên nát người!
Không hiểu sao, tôi phì cười: Ối giời ôi, các cụ bảo rồi,
sơn lở từng mặt, ma bắt từng người. Cái loại nhà báo "đụng" như tao (
đụng đâu viết đấy, đưa tin, làm phóng sự, chụp ảnh, cần thì tạo xì-căng-đan,
câu vew), rồi đương kim "phóng viên không tòa" ( không thuộc biên chế
ở bất cứ tòa soạn nào, sẵn sàng bưng bô cho tất cả các tòa soạn miễn là kiếm được
chút cháo), nhưng lại nghiễm nhiên là "ký giả liên tòa" ( suốt ngày
lê la ở các tòa án, từ tòa dân sự đến tòa hình sự, từ đưa tin, viết phóng sự,
chụp ảnh, ghi hình, dựng clip, phác họa chân dung từ chủ tọa phiên tòa đến các
loại bị cáo, từ cắp vặt đến giết người cướp của, cần nữa thì có thể lợi dụng thẻ
hành nghề thông tấn và các mối quan hệ, móc nối cho các vụ chạy án...), tóm lại,
phương châm hành nghề của tao là "không giật gân, câu khách, giả lại tiền"...
Thử hỏi gặp cái hạng người giật đùng đùng như tao, chắc ma quỷ ngõ Vong cũng phải
đứng từ xa mà vái chào không kính cẩn thì cũng thương hại...
Tự tin và hiên ngang, tôi thuê một chiếc "xe thương
binh dọn nhà" ba bánh. (Ối giời ôi, đây cũng là một đặc sản văn hóa giao
thông của thành Rốn Rồng đấy nhá, bao giờ có cơ hội, tôi sẽ "buôn dưa
lê" về cái vụ này, bây giờ lo chuyện dọn đến nhà mới đã). Xe do ông chủ cầm
lái và một chú phụ xe, chuyển đồ đạc, tư trang sách vở, máy tính cá nhân của
tôi, đến ngõ Vong.
May quá, ngõ vắng người. Trong lúc
ông chủ xe và chú giúp việc lăng xăng tháo các loại dây nhợ chằng buộc, lần lượt
rỡ từng thứ đồ đạc đặt xuống đất, tôi ngửa mặt ngẩng lên, kiêu hãnh và mãn nguyện,
ngắm cái thiên đường 9 thước vuông của mình...
Rầm...
Tôi chưa kịp hiểu điều gì vừa xảy
ra, cái bản mặt của tôi đã trở thành một cái chậu nhận đủ cả thùng nước gạo từ
trên sân thượng tầng 3 rót trúng, tung tóe, nhày nhụa và hôi thối khủng khiếp...
Ông chủ xe và chú giúp việc ngẩn ra
nhìn tôi trong khoảng khắc. Giận dữ đến mức điên loạn, mắt vẫn nhắm tịt, hai
tay vuốt mặt cho các loại xương cá, vỏ tôm, thịt ôi thối, nước mỡ, cọng rau
dưa, lá hành, cơm thiu..., rơi xuống,
tôi hét:
- Lên ngay sân thượng, tìm bằng được
thằng khốn nạn làm trò này. Tao thề sẽ giết nó...
Chú giúp việc có lẽ vì quá sợ tôi, lắp
bắp:
- Vâng ạ...
Tôi lao ra đầu ngõ, nơi có một vòi
nước công cộng, mở rô-bi-nê hết cỡ, cúi đầu cho vòi nước xối thẳng vào gáy, lấy
hai tay vò tóc, gạt những chất cặn bẩn bám trên đầu...
Bây giờ tỉnh táo hơn, tôi mới thấy lạ:
Tôi đứng giữa ông chủ xe và chú giúp việc, mà thùng nước gạo đổ xuống lại chỉ
"rót" trúng giữa mặt tôi, còn 2 người kia không bị dính dù chỉ một giọt...
Tại sao vậy? Một tai nạn vô tình hay đã "được lập trình" từ trước?
Vừa lúc đó, chú giúp việc hồng hộc
chạy ra, hổn hển:
- Bác ơi, cháu xem kỹ rồi, trên sân
thượng chẳng có ma nào cả, mà giả sử có thì nó cũng không có cái gì bấu víu để
trèo lên hay tụt xuống từ tầng 3... Cháu có hỏi ông già ở bên cạnh nhà bác, ông
ấy bảo: Cái phòng bác thuê, 3 năm trước có người ở trọ treo cổ tự tử. Hàng xóm
quanh đấy đêm nào cũng nghe thấy tiếng cãi vã chán rồi khóc lóc, lạy van. Từ đấy
không ai dám thuê, nhà chủ đành bỏ hoang.
Tôi lạnh toát. Thảo nào, giá thuê
nhà rẻ như cho không.
Khốn nạn thật.
Vô kế khả thi.
Tôi có lẽ còn thê thảm hơn
Nã-phá-luân đại đế sau thảm bại Oa-téc-lô, bị người Anh tống ra đảo Xanh
Hê-len, chậc lưỡi bảo chú giúp việc:
- Thôi các chú cứ dọn mọi thứ lên
đi, ta ra quán bia Tâm Đểu, tý nữa sẽ về thanh toán tiền dọn nhà...
Tôi đểu đảo bước ra ngoài ngõ. Mặt
cúi xuống, không dám liếc nhìn, chắc chắn cư dân ngõ Vong đang nhìn kẻ bị ma
nát giữa ban ngày với một nỗi vừa ghê ghê vừa buồn cười...
Cách quán bia Tâm Đểu khoảng hơn chục
mét, chắc là từ người tôi toát ra cái mùi
khắm khắm, thôi thối, lờm lợm của "nước gạo Rốn Rồng", khách
khứa đang nốc bia trên vỉa hè nhốn nháo, xô ghế đứng dậy, cuống quít và kinh tởm
tránh xa tôi. Ông chủ quán bia hoảng quá, lao từ trong ra, dúi vào tay tôi một
bom bia cỡ 2 lít, vừa bịt mũi vừa nhăn nhở:
- Con biếu bố, bố về nhá, tắm rửa
đàng hoàng rồi mai ra đây với con...
Tôi ê chề đứng dậy, đầu cúi xuống,
tay cầm bom bia buốt lạnh thấu tim...
Tê tái quay vào ngõ.
Sực nhớ, mới rồi đọc báo, thấy mẩu
tin con con. Một chị ở Tân Thế Giới vô tình đánh mất một triệu Mỹ kim khi quẳng
một cái ghế cũ rách ra đống rác. Chị ta đâu ngờ mẹ mình đã giấu trong ruột cái
ghế ấy số tiền dành dụm được cả đời bà. Biết ra thì đã quá muộn... Đấy là phúc
biến thành họa.
Còn tôi, biết đâu, hoạ lại biến
thành phúc...
A, ha, viết cho khéo, thêm mắm thêm muối, bài
phóng sự " Giữa ban ngày, ma
nát người ở ngõ Vong" mà mình vừa là nhân vật chính vừa là ký giả, sẽ gây bão
trên mạng xã hội và truyền thông. Rồi người ta sẽ ùn ùn kéo đến ngõ Vong...
Nghĩ tới đó, tôi vội vã quay vào ngõ
Vong... Tiếc quá, ông chủ "xe thương binh" và chú giúp việc đã dọn sạch
“hiện trường ma trêu người giữa ban ngày”. Nhanh nhẩu đoảng, xóa hết bố nó dấu
vết, tang vật, lấy gì mà quay phim, chụp ảnh bây giờ?
Chán quá, ngồi bệt ngay xuống đất, dốc
thẳng từng hớp bia bom chua loét vào mồm. Nuốt chửng cho đỡ lợm giọng, dùng bia
đẩy ráo những vật thể lạ thiu thối đang bám vào cổ họng xuống thẳng dạ dầy...
Vừa lúc đó, một chị đồng nát đi tới, quẩy
đôi thúng đầy tú hụ giấy vụn và những cuốn sách cũ. Chị này chắc cũng là dân
thuê trọ trong con hẻm này.
Bỗng
lóe lên một linh cảm: Biết đâu đây mới chính là điềm phúc trong họa?
Trong túi còn ít bạc vụn, tôi bảo chị ta dừng lại, ngồi bệt
ngay trên lòng ngõ, lục lọi đống sách. Toàn sách dạy nghệ thuật đắc nhân tâm, một
lô tiểu thuyết, thi phẩm, truyện ngắn, trường ca... Những thứ có biếu không tôi
cũng vái cả nón. Đã định đứng lên, thoáng thấy nét mặt thất vọng của chị ta,
tôi chặc lưỡi: Xem cái mớ giấy lộn kia vậy. Biết đâu trong bùn có kiếm báu…
Chị hớn hở chìa ra từng xấp giấy. Nghị quyết, công văn,
thông tư, chỉ thị, quyết định... Dấu xanh đỏ lòe loẹt, tròn, méo, vuông có tất,
cái đóng treo, cái giáp lai... Hỡi ôi, tinh hoa của cả một nền hành chính Lạc
Quốc đã rủ nhau về đây an nghỉ trong đôi thúng của chị đồng nát.
Chả nhẽ không mua gì, tôi uể oải vớ bừa lấy một xấp giấy chữ
nghĩa nhằng nhịt. Chả biết cái gì, nhưng chắc chắn không thuộc loại tinh hoa kể
trên.
- Cân đi, lấy mớ này!
Nghĩ bụng. Cùng lắm thì...
- Cả thẩy ba ký cụ ạ. Xin cụ nhìn mặt cân.
Tôi hỏi, thoáng hồi hộp chỉ sợ số tiền phải bỏ ra để mua mớ
giấy vệ sinh kia vượt quá khả năng tài chính của mình:
- Bao nhiêu?
Chị đồng nát cười tươi như huê:
- Thấm tháp gì với các cụ. Giấy vụn loại ba cụ ạ. Chín nghìn
một ký. Vị chi xin cụ, hai mươi bẩy nghìn.
Thở phào. Vẫn còn ba
nghìn uống chè chén, bập hai điếu ở quán cuối hẻm.
Ai đi đường nấy.
Tôi trễ nải xách cái túi ni-lông đựng mớ giấy vụn vừa tậu được.
Nặng ra phết.
Mệt mỏi leo lên "thiên đường", giả tiền thuê dọn
nhà rồi leo lên tầng thượng... Quả là chả có bóng ma nào.
Nốc hết bom bia, tụt xuống.
Quẳng cái túi vào xó. Mất điện. Nóng chảy mỡ. Họa có điên mới
thắp đèn dầu đọc trước tác, kiệt tác, danh tác. Huống hồ là mớ giấy vụn ất ơ
kia...
Nửa đêm, mồ hôi vã như tắm, phòng trọ hầm hập quá lò nướng
bánh.
Đành chui vào buồng tắm, dội nước ào ào.
Để nguyên thân thể ướt át, cố dỗ giấc ngủ.
Vô ích. Lại xối nước. Càng ngột ngạt...
Không ngờ chuốc họa. Bụng quặn đau. Té re. Tháo cống. Được
ngơi một tí, chưa kịp xốc quần đùi lại mót đi ngoài. Đít rát hơn bỏng. Chả còn
gì, ra cả thứ lầy nhầy như mũi. Chắc chiều nay đã xơi đặc sản "nước gạo Rốn
Rồng", vừa nốc hết bom bia hơi, về
lại ngâm nước nhiều, lạnh bụng...
Không
khéo thổ tả.
Hết
giấy vệ sinh.
Phương
án dự phòng.
Vơ lấy mấy tờ trong mớ giấy vụn: Hóa ra được việc.
Lại chồm chỗm trên bệ xí, trong bóng tối, lấy hai tay vò
nhàu một tờ. Ối, cứng quèo, để nguyên chùi có mà rách đít. Mới vò vài cái, hai
lòng bàn tay đã nóng rát. Chậc, sốt rồi?
Kệ. Vò xong, xé tờ giấy làm đôi. Dai gớm, xé mãi mới toạc một
góc. Lại nghe tiếng rít. Mẹ khỉ, dễ thường giấy đan kết bằng sợi kim loại à. Đồ
nỡm. Cầm mảnh vừa xé quệt ngang hậu môn. Đau nhói, chả khác mảnh sành cứa. Điên
quá, không khéo rách cả lỗ đít. Vất ngay mấy tờ quỷ quái vào góc buồng tắm. Múc
gáo nước, rửa đít bằng tay vậy. Càng bỏng rát. Hậu xét. Rõ đồ chết trôi. Lọ mọ
châm nến, nhặt mảnh giấy xé dở, cớ sự làm sao ? Giật bắn mình thấy ven mép
giấy bị xé có thứ nước nhơm nhớp tiết ra màu đỏ tái. Quệt đưa lên mũi ngửi,
tanh tanh mùi máu. Máu đâu ra thế này? Chắc chắn không phải máu của mình rồi.
Hãi quá, co quắp nằm một xó, tọng liền hai viên thuốc ngủ hạng
nặng. Vẫn không chợp mắt được. Càng không dám bén mảng lại chỗ cái túi đựng mớ
giấy kỳ dị kia...Nơm nớp đợi cái bóng ma buổi chiều hiện về...
Sáng sau, dậy thật sớm. Ra ngồi sẵn ngoài ngõ, đợi nhà chị đồng
nát quẩy gánh tất tưởi đi ra. Lân la hỏi chuyện. Thì ra chị này có mối làm ăn
là một trại tâm thần. Lâu lâu, người ta lại thanh lý đống hồ sơ lưu bệnh án của
các trại viên. Mớ giấy lộn hôm qua tôi rước phải, thuộc số hồ sơ thanh lý nói
trên...
Cả ngày cứ chập chờn. Lúc muốn đọc, lúc lại sợ cái mớ giấy
“thanh lý” từ một trại điên. Cũng nhờ vậy cái vụ ma nát chiều qua không còn ám ảnh
nhiều nữa...
Mãi chiều, uống chạc bia của một thằng bạn mới trúng lô đề.
Tọng thẳng cánh, túy lúy càn khôn. Chả biết sợ giời sợ đất gì nữa, quay về gác
xép. Bật tất cả các loại đèn. Đọc mấy dòng đầu trên mẩu giấy bị xé, bỗng chột dạ...
Hóa ra đây là bản thảo của một bệnh nhân trong trại? Hình như anh này tên là
Rơm. Nghe tên đã thấy cỏ rả, đọc ngấu nghiến sao nổi...
Ngoài hàng nghìn trang dày đặc chữ, lẫn trong mớ giấy còn một
số bức ảnh chụp lại tranh có ghi chú qua quýt bên dưới.
Mớ hỗn độn thì đúng hơn. Trong đó, có lẽ hồ sơ bệnh án của
chính tác giả bản thảo là sản phẩm duy nhất sáng sủa và dễ hiểu hơn cả...
Tên bệnh nhân: Rơm
Tuổi : Không xác định
trong khoảng Chó - Lợn - Chuột
Quê quán: Bến đò Cựa
Gà
Sinh quán: Thành phố
Không Mùa
Tạm trú: Vườn Tỏi, sau
đó nhập trại Quá Cảnh, ngoài lúc điều trị trong trại, liên tục chuyển nhà trọ.
Từ Ngõ Vong... (ối giời ôi, đọc đến đây giật mình thon
thót: Thôi chết rồi, Thúy Kiều lạy Đạm Tiên)..., đến Đàn Xã Tắc, rồi phường
Đạo Sắp Thành..., tót ra bờ sông Vành Tai, Vườn Tre Gai, khu đô thị Xa Ngái,
thành Rốn Rồng, Lạc Quốc
Nghề nghiệp: Không xác
định
Tình trạng tài chính:
Vặt mũi đút miệng
Ngày nhập trại lần đầu:
00 Giờ, ngày 00, tháng 00 năm 0000
Ngày xuất trại lần đầu:
(bỏ trống)
Ngày nhập trại lần 2,
3, 4: Quá nhiều và liên tục
Ngày xuất trại lần 2,
3, 4: Tương tự
Ngày xuất trại lần cuối:
(bỏ trống)
Chẩn đoán: Chứng thối
rữa linh hồn
Tiên lượng: Rất xấu...
Đọc thêm vài chục trang, láng máng hình dung. Rõ ràng Rơm được
điều trị trong trại Quá Cảnh rất nhiều đợt. Mỗi đợt có thể dài ngắn khác nhau
nhưng toàn bộ bản thảo này được Rơm thực hiện khi nằm trong trại. Y đã biến trại
điên thành trại sáng tác của mình.
Sau
mỗi đợt điều trị ở trại, Rơm càng hiểu thấm thía những điều nhà thơ Mũ Sắt đã cảnh
báo. Và rằng: Mục đích tối hậu của trại Quá Cảnh được những người lập ra nó giữ
bí mật tuyệt đối, dưới cái vỏ một cơ sở y tế trá hình, đây là một tổ hợp nhằm
đào tạo một lũ hề nguy hiểm - những kẻ phao tin về một cảnh giới mà ở đấy, con
người đang yêu và được yêu. Tự hỏi, tất cả chúng ta đang trở thành Người Rơm
thì yêu nổi cái gì và được cái gì yêu?
A,
ha, ta phải viết lời báo tử cho cái kiếp Người Rơm khủng khiếp này...
Theo Rơm mô tả. Mỗi ngày trại cuồng
Quá Cảnh đón thêm hàng trăm bệnh nhân. Và cũng tiễn xấp xỉ ngần ấy người, hoặc
ra nghĩa địa hoặc chuyển về các lò thiêu xác rồi sau đó, bình tro được đưa lên
chùa Địa Ngục. Rất hiếm thấy ai ra khỏi đấy với tình trạng khả quan dù phòng y
vụ đã ghi quả quyết vào giấy xuất viện của các bệnh nhân: Đã bình phục hoàn
toàn!
Ngày
qua ngày, người cũ đi, người mới đến, đống hồ sơ bệnh án chất đầy hết tủ này
sang tủ khác, phó mặc cho bụi bặm thời gian vùi lấp và lũ mối mọt hoạt động
không biết mệt. Nhờ vậy, hàng quý, ban quản lý trại có thêm chút thu nhập khi
kiểm kê cả núi hồ sơ lưu, bán hàng tạ giấy lộn cho mấy chị đồng nát...
Cảm giác tò mò dần dà lấn át nỗi sợ hãi, hoang mang khi dấn
sâu vào thế giới nội tâm của Rơm. Đọc đến đoạn này thì rùng mình, toát hết cả mồ
hôi.
Thật sự hoảng. Giời ạ, đã thuê đúng cái nhà trọ ma trong ngõ
Vong lại định mang loại bản thảo rớm máu thế này đi chùi đít, mà chưa bị vật hộc
máu mồm là phúc đấy. Nghĩ ngay. Tốt nhất là cho mớ bản thảo gớm ghiếc này một mồi
lửa. Dây vào làm gì cái thứ giấy viết mà khi bị xé nghe có tiếng rít và tiết ra
cả máu. Văn tự ma...
Nhưng có một ma lực nào đấy ngăn cản thiêu hủy chúng. Lại cặm
cụi đọc tiếp. Càng đọc càng bị hút vào. Cũng chẳng vì thế mà dễ dàng hiểu được
chuyện gì đã xảy ra với Rơm. Càng đọc càng mù mịt. Rõ ràng lúc đầu Rơm chỉ muốn
phác thảo một cái gì đó chứ không có ý định viết lời báo tử. Không ngờ sự việc
đã lôi Rơm đi tuồn tuột. Mỗi lúc ngập ngụa thêm không khí giối giăng của kẻ biết
cuộc sống của mình sắp kết thúc.
Suy đoán mãi cũng mò được một vài manh mối nhỏ nhoi, bỗng nảy
ra ý định cho nhiều người khác đọc. Biết đâu lời báo tử của Nguyễn Văn Rơm sẽ hữu
ích cho ai đó trót có chút gì gần gũi với con bệnh về thân phận, tính cách và số
mệnh. Đặc biệt cho những ai nhập bọn cùng Rơm trong đám những tên hề nguy hiểm...
Đáng kể hơn, nếu coi
đây là một tác phẩm, thì tác phẩm ấy dường như của một CẶP TÁC GIẢ - Rơm và một
người phụ nữ mà Rơm gọi là "nàng", "người bố thí",
"đàn việt", "kẻ hớp hồn", "nàng tiên cá" hay
"con bé"... Và cũng chính nàng đã từng gọi Rơm là Rơm, Tò He, Zombi,
thuyền trưởng, kẻ yêu độc tài, quốc vương, hay thằng bé... Bởi ngoài những chi
tiết cụ thể, chất liệu của mỗi người, những
đoạn văn, lời thoại, email và những lời độc thoại nội tâm do chính họ viết, cấu
trúc, cảm hứng, thi pháp cuả tác phẩm sẽ hoàn toàn bị xô lệch, điên đảo nếu cắt
đứt họ khỏi nhau từ mỗi ý tứ, ẩn dụ, kể cả từ những tiêu đề nhỏ... Có lẽ chính
sự kết hợp của "hai mảnh vỡ song sinh" - CẶP TÁC GIẢ này đã làm cho mọi
việc vốn hỗn độn trở nên có thể hiểu, cảm nhận và chia sẻ được..., với những
người bên ngoài? Tóm lại đó là một CẶP TÁC GIẢ hoàn hảo, quan trọng không ít
hơn nhau trong cái gọi là "thành công" hay "thất bại" của mớ
Hỗn Độn - đứa con đẻ đích thị của chính họ!
Vả lại muốn công bố thì cũng không thể để nguyên mớ hỗn độn
của Rơm. Ít nhất cũng phải sắp xếp lại vài chỗ, thỉnh thoảng thêm vài dòng chú
thích hoặc bình luận. Còn trong nguyên bản, Rơm viết liền tù tì, chẳng thèm xuống
dòng chứ đừng nói là phân ra từng đoạn mạch lạc.
Mạn phép nhá (Rơm sống khôn thác thiêng thì đừng bóp lè lưỡi
ta vì sự can thiệp cả gan này), giật tít cho vài đoạn chứa đựng những thông điệp
tối tăm. Họa có thế may ra thiên hạ mới hiểu lờ mờ cái thứ văn chương của một
con bệnh tâm thần, một trong những kẻ phao tin, viết không cốt để xuất bản. Bằng
ấy thứ nguyên cớ đã khiến cho cái mớ này có gì đó na ná một dạng tiểu thuyết...
Có điều rất kỳ quái, Rơm viết lời báo tử nhưng toàn tự xưng
tên, gọi mình là Rơm. Cứ như thể Rơm đang viết hộ người khác? Hai đoạn sau đây là một ví dụ điển hình.
Chậm
và chắc. Rơm tiến từng bước một về cái nơi mà khi sinh ra y không ngờ sẽ thành
điểm hẹn hò cho tất cả chúng sinh.
Chiến
cuộc kết thúc, từ giã đời lính, y quay về thành Rốn Rồng, lấy vợ. Thoạt đầu, vợ
chồng y dựng một túp lều ở Vườn Tỏi. Rồi cái tổ ấm con con của Rơm tan hoang, y
thành kẻ độc thân bất đắc dĩ. Y mò đến ở trọ cùng những người làm giấy, tại xóm
Chỉ Tác Hạng. Hai năm sau, chủ trọ đòi lại nhà, Rơm đến trú ngụ tại
Ngõ Vong. Cũng chưa yên, cuộc sống tạm bợ lại xô đẩy Rơm dạt đến chân một con
đê - nguyên là dấu tích của Đàn Xã Tắc hơn một nghìn năm trước của thành Rốn Rồng. Rơm tưởng đấy sẽ là
nơi y tá túc cho đến lúc hai năm mươi.
Nhầm.
Rơm
lại tong tả đến trọ bên bờ con sông Thối, trong cái hẻm thuộc phường Đạo Sắp
Thành...
Rơm
giật mình thon thót khi phát hiện ra chỗ ẩn nấp mới của mình chỉ cách Trung Tâm
Thẩm Vấn Tư Cách Người chưa đến hai dặm ta. Nhưng đấy chưa phải là điều đáng kể
nhất trong cuộc phiêu lưu nham nhở của Rơm. Đứng từ nhà trọ mới Rơm có thể nhìn
thấy khói vờn lên mỗi chiều lặng gió từ một cái tháp bê-tông cao hơn mười lăm
mét, giống hệt ống khói của một xí nghiệp luyện thép kiểu cũ nào đấy... Nhưng
thứ khói này lại khét lẹt mùi xương thịt con người.
Đó
là Đài Hóa Thân.
Điểm
qua hành trình trôi dạt tất tả của Rơm, người ta không khỏi chạnh lòng nghĩ đến
số kiếp long đong của một con vật vờ.
Vườn Tỏi - Xóm Chỉ Tác Hạng - Ngõ Vong - Đàn Xã Tắc - Sông
Thối - Phường Đạo Sắp Thành - Trung Tâm Thẩm Vấn Tư Cách Người - Đài Hóa
Thân...
Nhưng té ra Đài Hóa Thân chưa phải chặng quá giang cuối cùng
của Rơm. Y còn phải lê lết ra bờ sông Vành Tai, chìm đắm trong mơ mộng giữa những
bụi tre gai... Và hiện thời, y sống treo lơ lửng giữa trời khi thuê trọ trên tầng
hai mươi bẩy một tòa cao ốc ở đô thị Xa Ngái…
Chỉ
cần đọc các địa danh theo thứ tự trên, Rơm đã chắc mẩm, mình không hề lạc đường!
Công việc còn lại của Rơm khá đơn giản. Chép lại những ký ức và kinh nghiệm của
một Người Rơm. Và chờ...
Bãi tha ma Phi Tưởng
Xứ
Đà
điểu rúc đầu vào cát. Rơm rúc đầu vào nỗi ám ảnh cái chết. Gặp bất cứ khó khăn,
bất yên nào, đối phó chán chê mê mỏi không xong, Rơm chặc lưỡi: Chết là cùng chứ
gì!
Rơm
đã biến nỗi ám ảnh ghê rợn này thành một trò dậm dọa lảm nhảm kéo dài mà hóa ra
lại được việc. Ấy là Rơm tưởng vậy. Thật ra Rơm không biết (hoặc biết nhưng cứ
đâm bừa vào), phương pháp chạy trốn này cực kỳ nguy hiểm. Nó gậm nhấm, ăn mòn
lòng ham sống và khả năng hoạt động của Rơm. Nó làm con người Rơm mủn ra và sủi
bọt như khi người ta vắt chanh vào bát mắm tôm và khuấy lên...
Rơm
thích thú vừa trẻ con vừa bệnh hoạn với trò mèo vờn chuột. Không có mèo chuột
nào ở đây cả. Chỉ có Rơm đang vờn nỗi ám ảnh cái chết. Hay ho cái quái gì khi
Rơm bị dìm vào những cơn ác mộng do chính Rơm cố ý tạo ra đe dọa mạng sống của
mình... Cái gì Rơm viết, vẽ vời hay nói năng cũng đều nhuốm mùi tử khí. Thậm tệ
hơn, Rơm còn chạy chọt để một nhóm làm phim cả tin, vác máy quay kỳ khu đến tận
nhà Rơm ghi hình. Nghe đâu lũ ngốc ấy còn định dựng cả một thiên phóng sự về
Rơm với cái tiêu đề nghe như lời rao của nhà đám:
Rơm chỉ còn 5 phút !
Đó chỉ là tên gọi một trong những chân dung tự hoạ của Rơm. Ối
giời ôi, đám nhãi này hí hửng tưởng là chúng đã khám phá ra một nhân vật cực
hay để làm phim chân dung “sự hoảng loạn văn hóa” với âm mưu giật giải thưởng
trong một cuộc thi phim truyền hình trước Tết ta...
Chúng nhao đến, lôi cả mớ tranh ấm ớ của Rơm đặt giữa đường.
Bên kia là quán bia hơi Khùng Cò Lả...
Mà chúng cũng không buồn tìm hiểu xem cái danh xưng “Rơm” xuất
hiện từ lúc nào, do ai và vì sao? Rơm cũng chả bao giờ băn khoăn là vì cơn cớ
nào, y lại có cái tên này? Y chỉ thật sự để ý khi lần đầu tiên nghe nàng bảo.
Nàng cũng là một Rơm. Lúc đầu Rơm tưởng nàng nói đùa. Sau gặng mãi, nàng vẫn
khăng khăng. Em - Rơm. Anh - Rơm. Chúng ta - Rơm. Rơm ớ người, cố tra mọi thứ tự
điển. Chả thấy ở đâu nói đến người Rơm. Rơm đành tra trên mạng. A, hóa ra có thời
thiên hạ gọi những đồng bào của Rơm vất vưởng bên góc trời viễn xứ giữa cái thời
đảo thiên nghịch địa là “bọn đầu đen”, rồi ở đâu đó, họ lại thay cái danh xưng ấy
bằng “bọn xù”...
Trong cả mớ hỗn danh quái gở ấy, thì tên Rơm đáng sợ nhất,
nó chứa đựng số kiếp không riêng của nàng, mà của hàng triệu người trên cái đất
nước khốn khổ này. Rơm rạ. Trôi dạt, nhẹ bẫng cọng rơm rác. Bị bỏ rơi. Bị khinh
miệt. Bị giày xéo. Tị nạn. Bị lưu đày, tự giác hoặc bất đắc dĩ. Và có lẽ, đúng
nhất Rơm dễ bị cháy...
Còn y là Rơm ngay từ trong bụng mẹ...
Thiên
hạ chả hiểu ra làm sao, cứ ngỡ là một lũ điên sổng chuồng hoặc ít ra cũng muốn
gây sự với những kẻ tâm thần khác đang nốc bia hũ chìm hũ nổi bên kia đường. Mấy
cái camera quay túi bụi, dòng xe cộ lao vùn vụt sau lưng những bức tranh to uỵch,
nhắng nhít của Rơm. Còn Rơm đứng ngây giữa đường.
Rơm
ngắc ngư...
Trăm
họ qua lại còn lo giải quyết hậu quả của trận lũ lịch sử, biến Rốn Rồng thành
cái rốn dịch tả, hơi đâu bình phẩm. Dù trước đó, Rơm đã dặn các đại nghệ sĩ mặt
búng ra sữa: Nếu thiên hạ văng tục thì càng tuyệt, cứ ghi hình và ghi tiếng thật
đàng hoàng. Đó là bằng chứng cho thấy người Rơm chỉ còn năm
phút vẫn dư khả năng gây ấn tượng.
Khổ
chưa, chả ma nào thèm văng tục với Rơm!
Rơm
hồi hộp chờ đợi, mãi chả thấy gì. Rơm nghĩ thầm. Khốn nạn, mình phải chết thật
thì mới có đứa rỗi hơi chịu chửi mình!
Mãi
sau có một gã thanh tra công chính, đi trên một chiếc xe đen sì, dừng lại bên vỉa
hè, tay vung cái gậy sơn trắng, Rơm mừng quá. A, cuối cùng cũng phải có kẻ đến
chứ?
Ngay
lập tức Rơm tẽn tò. Gã thanh tra cóc để mắt đến Rơm lẫn mớ tranh vật vã. Gã
hung hăng chỉ cây gậy vào mấy con mẹ bán hàng rong, rít lên:
-
Nộp phạt!
Đến
nước này Rơm bị xúc phạm quá thể. Rơm lao đến. A, nó không thèm chấp mớ tranh
và sự hiện hữu của ta đây, thì ta phải trở thành kẻ bênh vực chị em bán rong.
Rơm
mặt đỏ tía tai, phẫn nộ thật sự:
-
Này, ông kia, mẹ ông
có dạy ông đi đập nồi cơm của hàng xóm không?
Gã
thanh tra không buồn quay lại, chỉ hất hàm bảo đám bán rong:
-
Nộp, phạt thêm mười lăm nghìn!
Đám
này không những không biết ơn tinh thần trượng nghĩa của Rơm mà quay ra oán hận
Rơm. Vì Rơm họ mất thêm mười lăm nghìn!
Đóng
vai anh hùng mã thượng thất bại, Rơm sắm trò một kẻ phao tin.
-
Sắp tận thế!
Cái
tin Rơm vừa phao chẳng mảy may khiến ai chú ý. Rơm tuyệt vọng:
-
Ta phải chết thật thôi!
Nghĩ
sao làm vậy, Rơm quay ngoắt 360độ, bảo lũ trẻ:
-
Kịch bản cũ phá sản!
Chẳng
còn 5 phút nào cả, ta phải xuống ngay thành phố Váng Dầu
gặp Anh Hề trong bãi tha ma Phi Tưởng Xứ.
Cả
lũ đùng đùng phóng xe, kéo xuống Váng Dầu trong buổi chiều tàn úa. Lúc xe sắp sửa
leo lên chiếc cầu han rỉ, ánh trăng non treo lơ lửng trên đầu cái dàn sắt xương
xẩu. Nhãi đạo diễn bắt Rơm tụt xuống xe, lững thững đi men thành cầu, mắt nhướng
lên nhìn mảnh trăng non. Rơm ngoan ngoãn diễn xuất. Bỗng một tán cây khô khốc
nhô lên, chọc ngang lưỡi trăng mỏng mảnh.
Rơm
rùng mình: Sao ta lại chết?
Nhưng
đã quá muộn, từ một phương pháp giúp Rơm chạy trốn thực tại, nỗi ám ảnh cái chết
đã ngấm vào sinh mệnh Rơm. Rơm như nhìn thấy cô gái hẹn hò với Rơm hơn bốn
mươi năm
trước bên thềm nhà hát lớn Váng Dầu.
Cũng
hẹn hò dưới ánh trăng thế này, cái ánh trăng le lói trên đầu Rơm...
Khi ấy, Rơm làm thủy thủ trên một con tàu biển tại hải cảng
Váng Dầu. Một ngày kia, Rơm xin nghỉ phép, lên bờ lo chuẩn bị bàn ghế, trang
trí cho đám cưới của anh họ Rơm. Nơi làm đám cưới là một lớp học bỏ hoang vì thầy
trò đi sơ tán để chạy trốn những cuộc ném bom liên tu bất tận của không lực Tân
Thế Giới. Cùng cả bọn trẻ chuẩn bị đám cưới còn có một cô gái xinh xắn, da ngăm
ngăm. Nàng làm nghề thợ hàn, xí nghiệp của nàng sơ tán bên kia sông Váng Dầu.
Ngay lập tức Rơm không thể rời mắt khỏi bộ ngực vun đầy sau lớp áo sơ mi màu cứt
ngựa tự nàng may cắt. Nàng cũng thích Rơm. Dọn cưới xong trước giờ Ngọ mà đến tối
mới diễn ra đám cưới. Nàng phải quay về xí nghiệp làm ca chiều. Rơm hẹn nàng
giá nào cũng quay lại gặp nhau. Nàng bảo, kỷ luật xí nghiệp nghiêm lắm, không bỏ
ca được.
Rơm khăng khăng:
- Mặc kệ xí nghiệp, anh muốn gặp em tối nay. Giá nào em cũng
phải về đây với anh.
Nàng sung sướng nghe Rơm nói, ngoan ngoãn gật đầu...
Tối ấy, Rơm đứng thơ thẩn trong hành lang nhà hát lớn thành
phố đợi nàng. Mãi không thấy nàng, Rơm hết bực bội lại sốt ruột. Hết kiên nhẫn,
đi khỏi chỗ hẹn, đến thẳng đám cưới.
Còn nàng lại đạp xe quay về thành phố. Đúng lúc nàng dắt xe
xuống một cái phà, một chiếc phản lực cơ tối tân từ bên kia đại dương bay sang,
cắt bom, đánh trúng chuyến phà ấy...
Trời ơi, giá đêm ấy nàng không ngoan ngoãn vâng lời Rơm bỏ
ca chiều quay về thành phố thì nàng đâu có nhận lãnh cái kết cục thảm khốc như
vậy. Nàng chết khi còn là gái trinh. Nàng thành bà cô. Và hồn nàng hóa thành Nhện
Mù...
Chính Rơm đã giết nàng! Mảnh trăng đêm ấy trở thành vuông vải
trắng nhợt chít lên bầu trời, để tang nàng...
Nàng đã hóa thành loài Nhện Mù bâm sâu trong xương tủy, máu
huyết Rơm. Trong khi hầu hết các loài nhện tám chân đều có từ sáu đến tám mắt
và có khả năng tiêm nọc độc khi cắn - để tự vệ hoặc giết mồi, thì
nàng Nhện này lại mù lòa vì phải nấp trong bóng tối u minh và luôn tiết ra chất
gây ảo giác lên thần trí của Rơm.
Đấy là cuộc hẹn hò đầu tiên của Rơm trong đời. Cuộc hò hẹn dẫn
đến cái chết.
Con đường Rơm đang đi lặp lại cuộc hẹn hò ấy. Xe xuống tới
Váng Dầu đã gần 9 giờ tối. Rơm ngồi phịch xuống bậc thềm nhà hát, mắt mở to,
môi mím chặt, giữ rịt đốm lửa thuốc lập lòe.
Và Nhện Mù hiện về...
Đã
lâu lắm rồi Rơm không đánh bạc. Đêm ấy, Rơm sát phạt đến sáng bảnh mắt. Nàng ngồi
chồm chỗm sau lưng Rơm ngầm mách nước. Rơm thắng to. Nghe rõ tiếng nàng cười
khúc khích: Anh vẫn thế, em vẫn thế...
Giọng
nàng hớn hở tuy hơi khàn khàn. Nàng vốn là thợ hàn, quen nói năng giữa những âm
thanh loảng xoảng của sắt thép. Nàng khẽ thò tay cù nách Rơm thì thầm: Sáng sớm
mai anh sang Phi Tưởng Xứ, cúng Anh Hề, nhớ thắp hương cả cho em nhé!
Cả
đến khi trở thành một bóng ma, Nhện Mù cũng rụt rè mỗi lần ước muốn cái gì đó
cho riêng mình...
Cứ
thế, Rơm đã đánh mất điều tối hệ trọng trong cuộc sống.
Nhịp
thời gian.
Đánh
mất nhịp thời gian, Rơm đánh mất luôn những nhận thức sơ đẳng nhất về mình. Rơm
là ai, sinh ra ở đâu, thời nào, trình tự diễn tiến cuộc đời Rơm ra làm sao,
chuyện gì xảy ra trước, chuyện gì xảy ra sau, chi tiết đời tư của Rơm cái nào
quan trọng, cái nào vớ vẩn, cái nào phải nhớ, cái nào càng quên càng tốt, cái
nào thật, cái nào huyễn hoặc, cái nào là con đẻ của lý trí, cái nào thuộc cõi
mù mịt, cái nào là sản phẩm của sự trải nghiệm trực tiếp, cái nào do đức tin đẻ
ra hay bị nhồi sọ…
Rơm
tuyệt đối không phân biệt được. Rơm giống kẻ lạc vào rừng rậm giữa một đêm
không trăng sao, không có địa bàn và không có kinh nghiệm sờ tay vào những đám
rêu ẩm ướt bám dưới những gốc cây cổ thụ để đoán biết phương hướng. Bốn phương
Giời mười phương Phật mù mù mịt mịt, Rơm cứ chui luồn qua những bụi rậm, dây
leo, bờ suối với hy vọng mong manh là sẽ tìm được cửa rừng…
Đánh
mất nhịp thời gian, nhưng phải đợi đến lúc nhà thơ Mũ Sắt viết “Hỏa thiêu cho một
người đang sống”, Rơm mới thật sự tin rằng mình đã nhuốm bệnh...
Trong
bóng tối bùa mê, Rơm tự làm ma
Thiêu
cái bóng mình giữa thanh thiên bạch nhật
Thân
xác ngỡ còn mà mất
Đã
cháy rồi những ngày tháng bơ vơ
Chàng
thủy thủ không tàu, không bến
Túi
không tiền, đầu không ý nghĩ
Ngủ
lang với một sợi tóc rụng đàn bà
Đã
cháy rồi những hào quang huyễn hoặc
Những
năm tháng làm vua không có triều đình
Đã
cháy rồi những vướng bận linh tinh
Những
xuẩn ngốc, tham lam cùng dối trá
Những
thân thể lưu manh mặc áo trịnh trọng
Những
phản bội ngọt ngào đòi được mang ơn
Đã
cháy rồi những trống rỗng đầy ắp
Với
rượu với bia trăm thứ bà rằn
Những
cô đơn ồn ào không chỗ nấp
Những
con đường nhựa bị rải đinh 5 phân
Đã
cháy rồi cả những thành công đích thực
Những
ân nghĩa của dân và của đời
Thành
công nào cũng chỉ là quá khứ thôi
Rơm
thiêu cái bóng và gia tài của mình
Cháy
tàn cháy rụi
Từ
đám tang Rơm, tôi quay trở lại
Thấy
một trái tim không cháy
Những
trang giấy không cháy
Và
những giọt nước mắt đàn bà
Xá
lị giữa tàn tro...
Lúc
mới nhận món quà này, Rơm chỉ cảm thấy có điềm gở. Thỉnh thoảng cao hứng, Rơm
còn đọc khoe với mọi người. A, ông Mũ Sắt tế sống tôi đấy.
Rồi
Rơm quên bẵng luôn. Cho đến ngày gặp nhau trong một đám tang, Mũ Sắt thì thào bảo
Rơm:
-
Bị rồi...
Rơm
hoảng hốt, giọng Mũ Sắt vốn sang sảng (chả thế Mũ Sắt được thuê dẫn chương
trình cho một show truyền hình khá nhạt nhẽo, thù lao bèo bọt chẳng đủ giúp nhà
thơ cầm cự qua ngày giữa lúc gạo châu củi quế), bây giờ hụt hơi, lưỡi rụt lại.
Dẫn nhau ra quán bia hơi vỉa hè ngay lúc đám tang chưa kết thúc, Rơm hỏi:
-
Chuyện gì vậy?
Mũ Sắt ra hiệu. Rơm cuống quýt kiếm cho nhà thơ một chiếc
bút bi và một mẩu giấy để bút đàm. Rơm càng hãi. Mũ Sắt viết vào mảnh bìa cứng
xé ra từ vỏ bao thuốc lá cô chủ quán vừa cho:
- Căng-xe phổi, di căn lên não rồi, không ngờ mình làm thơ tế
sống cậu mà mình lại đi trước cậu. Nghe đây, đừng viết dài dòng, lằng nhằng nữa,
hãy hỏa thiêu những ảo tưởng và sự phù phiếm. Chính những thứ ấy sẽ mưng mủ và
giết chết cậu dần mòn trong thối rữa...
Ngay
đêm ấy người nhà Mũ Sắt phải đưa thi sĩ đi cấp cứu.
Chín
mươi ngày sau, Mũ Sắt chết trên tay Rơm lúc 9 giờ kém 11 phút cái buổi sáng âm u cuối năm. Rơm và hai đứa con Mũ Sắt đặt cái xác cứng
đờ của nhà thơ xuống sàn bệnh phòng để tiếp đất.
Rơm
thì thầm:
-
Thôi, ông đi trước nhé, đợi tôi...
Linh hồn thối rữa
Trong
lúc chờ giỗ một trăm ngày nhà thơ, thỉnh thoảng Rơm lại mơ thấy Mũ Sắt hiện về
nhà trọ của Rơm.
Lúc
thì Mũ Sắt đứng ngay bên khuôn cửa sổ đọc oang oang những vần thơ hào hùng thi
sĩ viết vào những năm binh lửa khủng khiếp nhất. Rơm hoảng hốt, chỉ
sợ hàng xóm giật mình mất ngủ vì cuộc trình diễn thơ miễn phí của bóng ma...
Có
lần Mũ Sắt còn choàng hai cánh tay xương xẩu, ghì chặt lấy Rơm.
Rơm
hoảng quá cố đẩy ra. Mũ Sắt càng ghé sát bộ mặt nham nhở, lầy nhầy của mình vào
mặt Rơm. Rơm vốn rất sợ những cử chỉ biểu lộ tình cảm, vuốt ve kiểu này giữa những
gã đàn ông với nhau, vội lùi lại:
-
Thôi đi, tôi lậy ông, bỏ tôi ra...
Khủng
khiếp nhất là những đêm Mũ Sắt hiện hình với mùi xác chết đang trong thời kỳ
phân hủy. Rơm hét lên:
-
Trời ơi, ông đang thối rữa, về đây làm gì?
Vong
Mũ Sắt cười cười:
-
Thối đâu mà thối...
Rơm
bịt mũi. Hôi thối nồng nặc không thể tưởng tượng được. Rơm ngạt thở. Rơm van
nài:
-
Đi, đi, tôi lậy ông, thối quá...
Mũ
Sắt thôi cười, nghiêm giọng:
-
Nói thật nhá, chính cậu thối chứ không phải mình thối. Mình sẽ biến ngay trước
khi mặt trời mọc, cậu sẽ ngửi thấy chính mùi hôi thối của linh hồn cậu!
Quả
nhiên lúc gà gáy, Mũ Sắt bỏ đi, mùi hôi thối không loãng bớt mà đậm đặc hơn.
A,
Mũ Sắt nói đúng, linh hồn Rơm đang thối rữa...
Không
chỉ có vậy, Vong Mũ Sắt còn để lại những dòng chữ lập lòe hiển thị trên giao diện
máy tính.
Thiên
sứ là những kẻ phao tin Thượng Đế là có thật!
Truyền
giáo là những kẻ phao tin: Sau thiên đường là thiên đường và sau địa ngục là vô
lượng kiếp luân hồi!
Triết
gia là những kẻ phao tin: Thế giới này là một cái xác chết đang ở trong tình trạng
đại phân hủy!
Lũ
hề nguy hiểm là những kẻ phao tin: Con người đang yêu và được yêu...
Người
Rơm là tất cả những ai bị xóa bỏ hay tự xóa bỏ, toàn bộ nhân thân, gốc rễ, ký ức,
tương lai..., của mình, bị xua đuổi hoặc trốn chạy, rơi vào tình trạng vô thừa
nhận không riêng trên những miền đất hứa mà ngay tại nơi mình chôn nhau cắt rốn.
Tóm lại, Người Rơm là biến thái cuối cùng của kiếp Người trước khi quay về
chính nơi y được một Đấng nào đó gửi đến đây với những ý đồ rất khó đoán định,
hoặc là để chứng tỏ ta đây thừa mứa quyền năng, hoặc là để thực hiện các kế hoạch
siêu việt, hoặc chỉ đơn giản do ngẫu hứng và thói ưa nhiễu sự của Kẻ Rách Việc
Vĩ Đại...
N.K.P.
(Xem tiếp kỳ sau)
Ảnh: Nhà văn Nguyễn Khắc Phục tại nhà,
tháng 11/2015 (ngồi giữa nhà văn Châu Diên và nhà thơ Hoàng Hưng)
Đăng ký:
Bài đăng
(
Atom
)