Maria thượng

Chim bay về núi tối rồi…
(ca dao)
1
Tôi gõ vào phím loạn ly
tiếng rền đứa con hoang
đã bị vầy nát
lặng lẽ chôn nơi góc rừng thị chứng
của thần linh.
Phải men theo lối nào đây, hỡi Maria thượng!
để đến được ngôi đền em nuôi giữ
chiếc rìu
và lửa đỏ
giữa ma trận cuồng phong gỗ tử
máu đã khô
cánh chim đã bị cắt đường bay.

Ngày đi
đồi hoang
đời hoang
trong hoang liêu
chim kêu lạc giọng
đường không tên.
Đâu rồi nữ vương
của thảo mộc
đá
của sương mù
giọt ngầm rễ non bền chặt
ngọn lao trên trán người đi săn
thứ ánh sáng con cưng của lòng thượng võ.
Hỡi thần Núi
và thần lêu lổng cai quản thần Núi
ta đã có mười ba năm quét lá rừng
lá xanh
và lá chết
không ai thay được thân mệnh của lá trước mùa thu
không ai thay được tiếng gầm hào hễnh nơi đàn voi nhúng hơi nồng da thịt của voi vào sâu niềm hoan lạc với sông Đực – sông Cái.
Nụ hôn thác đổ, trái tim rụt rè trong hạt giống mù xa truyền giống, ái tình quyến rũ chim muông và ráng chiều làm ấm đường bay của chim trên đường về tổ, con người ngân nga lời hoa cỏ mà Yaduk và bà vợ kiên cường làm vợ của ông trong hoa màu tự túc.
Hãy để yên!
gốm xoay trong đầu
đất sét chuyển dịch trong lửa
mong có cái em gùi trên lưng cả núi đồi chếnh choáng, Maria.
2
Ai đem ngọn gió ngoại lai đến đây
ai tôn sùng ngoại lai
làm cuộc tàn sát.
3
Tôi bụi bặm chập chùng dọc đường xương sống
“con đường ngắn nhất chính là con đường ta biết rõ”⁽¹⁾
nào có ngắn gì hơn con đường trái tim tôi
lồng lộng dưới thiên hà.
Bài thơ nầy không dài hơn chân trần chín trăm cây số
không rộng hơn chín chín triệu cây
số sinh linh phơ phất
ta đi
mắt ướt chào đời
cái nhìn
một giọng lửa đỏ
những hạt mùa siêu thực
ăn với sao xa
ngan ngát bầu trời như trái chín bói
thơm cả điệu ru màu da
không địa lý.
4
Trong bóng đen xăng dầu nước đóng chai và mạng
những tấn trò đối nghịch
hồn ma xung đột
những hồn ma.
Già gỗ Lũa dạy tôi từng giọt đêm Lửa gỗ
thứ đêm cô đặc của lưỡi gươm còn ngủ yên trong vỏ
quả còn mơ trong hạt
ngôi nhà co chân trong hang động.
Rằng con người có linh hồn
rau củ… muôn thú du thực trên núi to
nắm đấm cơn dông thịnh nộ
cũng có linh hồn
bước đồng thau nhộn nhịp men vỏ cây
tiếng da thú da người chân nam đá chân xiêu
bàn tay gỗ thiêng đè lên ngực bên trái ngàn giấc mơ
hạt mùa lim dim trên vách nứa
chiếc răng con lợn độc làm cong lưỡi mác
lá đập vào trán con vật hiến sinh
vào tre trúc
vào môi cỏ dặt dìu âm vang trên triền dốc
vào nước của những đêm sao phơi mình trên lá
cũng có linh hồn.
5
Maria thượng đồng trinh em ạ!
sau miếng ăn bên bếp thì không ai đi hết
con đường của trăng sao
của kiếp người
chẳng dây nhợ gì với gạo và muối
và âm mưu thuốc nổ.
Bầu vú căng tròn em gùi tia chớp sáng lòa
em đổ vào ta từng giọt chúa hài đồng.
Ơi hạt giống vô minh chờ rụng dưới mưa phùn
trong tàn tro một hành tinh xanh xao
thứ lửa xanh em giải hạn cho ta trái tim khô héo.
6
Hãy cho ta ngày hoang em say gió
bình minh trên từng hạt mùa sắp nở
lời yêu cho khe sâu dập dìu đá tảng
nấm mộ bình yên với côn trùng
lao xao nơi cõi thế
Hãy rót vào lòng ta
tiếng gà nguyên sơ không cần phải chi mười bốn thứ lệ phí
cho dù tiếng gáy đang bị thu hẹp rất nhanh vào ký ức
dây leo dốc đứng gì cũng vậy thôi
không cần chi thu
mới leo được.
Trên nút thắt thời gian, em ạ!
lịch sử chỉ là trò tấu hài của người có chữ
không được dạy dỗ kỹ càng trong câycỏ
chim ăn quả chín còn để lại hạt mùa
tha về mùa chín tới
cho mộng xanh tràn giấc mây bay.
7
Hãy đốt ta đi Maria!
đốt đi!
ơi cơn khát cái chão xanh đìu hiu còn sót lại
bà mẹ cai quản mắt thâm quầng
thăm thẳm thứ quyền uy vượt qua cái chết
trên bàn phím ta đang trôi, trôi dạt
em đã cạn sữa đã hoang vắng, ơi nàng bông tím
trong vô định những khuyên tai rìu đá bếp cà ràng ủ ấm
cao hơn miếng ăn gùi qua dốc đói
em chẳng làm gì cũng trổ được bông, Maria.
8
Những đêm xa ngủ lại với Xu Man
bát cháo lá sắn nhạt muối, chút rượu còn sót lại
đáy ghè lăn lóc cười mắt trừng Picasso
những tấm lưng trần Maria màu nước
còn tươi nguyên sắc lệnh đồng trinh dẫn dắt anh đi
cái màu thiêng chập chùng ráng chiều gùi mùa thu hái
hồn lúa bay, bay mờ cối gỗ.
Hãy tin tôi!
tự do trên bảng màu cũng là biển sóng
Xu Man đâu phải là anh lính thợ chà bông chân đất
của tấn trò hiện thực
thiếu thần linh
và sắc đẹp.
Không có trật tự nào đáng nguyền rủa hơn
thể chế độc tài với ánh sáng
với màu
cái nhìn thấu thị nguyên khai anh hào phóng cho tôi
từ gỗ và dây leo
từ măng le rau củ
thảm cỏ đuôi chồn tôi ôm mộng trời sao
uống từng giọt đồng trinh vắt qua đêm
Maria chập chờn gió tơ man gót chân thiếu nữ
những dũng sĩ dốc cạn nhiều sông suối
bắp đùi ánh lên như thân cây chuối dại đòi yêu
đá lăn lóc rền- vang
rền- vang – đêm – thác – khan – bất – tận.
Em là thằng mọi nhỏ bể dâu và gió chướng
em còn ngủ lại đây với Xu Man như ngọn gió sơ sinh
cho đến khi không còn gió thảo nguyên
thứ gió bao giờ cũng tìm được bản chất của tự do
lồng lộng ngang trời.
9
A ha! một. hai. ba
một. hai. ba. bốn
mùa thu trên lưng đá
con chim gõ kiến gõ vào thuỳ trán chất chồng yêu mến
đìu hiu ngôi vườn cũ dưới đồng bằng
Cậu Mẹ tôi đang yên giấc trên gò
thằng bé líu lo tóc nâu cháy nắng.
Bây giờ mày đang ở đâu Năm Trì?
trên miền hoang thổ nhiều nước mắt.
Những lý giải siêu hình không đem lạị đức tin cho trái tim tạc lên gỗ nhát rìu linh hiển đi về phía sương mù
Henry Maitre⁽²⁾ có biết
nhưng không thấy!
bọn săn lùng huyền thoại, hương cà phê cao su nhựa khóc có biết
nhưng không thấy!
Cui ba dùm moi men!
Ta là hạt bụi lênh đênh, đứa con duy lý bại vong bên em và lửa đỏ Cui ba dùm moi men!⁽³⁾
Tiếng gầm cỗ xưa bên vực thẳm nam Đông Dương, ngọn gió thừa mơ tưởng, giấc mơ phiêu bạt đẫm ướt khí trời xuyên thủng mắt chim ưng ngang dọc đĩnh măng lùng.
Em ngấm vào ta từng giọt tinh thể muối cần lao, da chai nắng hạ chính tông, không ai tắm khi chưa đủ thức ăn trong gùi
Kiến. Chuột. Măng le. Giấc chiêm bao
nhẫn bạc cho gái tơ mắt thơm mật ong đang mùa ong
thanh kiếm cho thần nước treo trên đỉnh trời chưa ai nhìn thấy.
10
Thanh kiếm ráng chiều còn rền vang trong hang Chư A Thai
những đàn ngựa thồ phơi xương và muối
sừng trâu canh giữ nhà mồ và những vật lưỡng nghi của nhà mồ
gỗ làm tình với gỗ thế mạng bay về trời, mắt sâu ba ngàn thế giới.
Ôi Maria thượng xao lãng và bí truyền
hơi thở của khí lành ban mai
em đừng bỏ đói ta giữa cơn khát đói nhiều thứ chủ nghĩa phơi áo ngoài bụi đường, trong kinh viện, trò nước bọt cầu vồng mỗi năm vài kỳ gật gù tô màu khô hạn cho đất đai.
Ta là “Đứa Mồ Côi Cây” con chim sẫy về rừng, em bón cho ta hạt cơm cọng cảm trong hiu hắt đời cây, thằng Năm rất được yêu của thần lãng du trong hương rừng nhiệt đới, ngọn lửa từ đáy sâu màu hoa dại tràn bờ sáng thế, cha đẻ giấc mơ song hành một mầm sống tự đi về cõi hư vô nơi chị Hơ Ben vừa ru chồng vừa hát ru chim.
Chị ơi!
đừng ngăn dòng sông Ba làm chi
trái chín sẽ rụng về rừng
gói thịt nướng Tơ Nung còn thơm trên bếp khói
con chim đa đa kêu trên nóc nhà mồ buồn thối ruột
em ở tận góc rừng bên biển còn nghe.
11
Sóng dập dìu từng đợt lá trên mặt trống da voi. Bùn và Lửa hóa thân vào kiếp người kiếp ma săc sụa cười. Lá ngón và thầy mo. Đôi mắt xa xăm của chú đại bàng như hai mặt trời cai quản bầu trời, ta cùng bay với chú. Con thuyền lênh đênh trên ngạch cửa em dệt miên man những sợi cây ngũ sắc. Em cùng nhịp theo ba thanh – mười hai thanh đá luyện dài dưới khe trong, trên đôi tay chao đảo thanh âm ma thuật của gió vỡ tung những hang động phun trào.
Người chạm vào lồng ngực bỏng khát của ta như bàn tay búp non vô trùng chạm vào luồng khí thanh tân, như hạt mưa đầu mùa tìm vào lối đi dưỡng chất và nỗi mong chờ cuộc tồn sinh của thế giới loài cây.
Người đem đến cho ta thì tương lai trước khi ta kịp phá tung bức tường ngôn ngữ còn tanh mùi lưỡi lê và nước mắt.
Những mảnh vụn ngoại lai vùi chung với bộ răng đếm tiền háu máu,
đã thành ma. Đôi mắt mờ của gỗ ăn mòn thời gian. Bầy mối có cách đi của thần hủy diệt. Người tơ tưởng gì trong sương mù đốt lửa sưỡi ấm các vì sao lúc chiều hôm. Cành lá cử lặng im trước cửa. Gió lao xao chuyển mùa.
Ta không có nhiều lựa chọn, Maria! để nói ra điều im lặng
theo từng sợi khói u sầu trong tẫu thuốc
những đêm xa.
12
Cỏ vẫn mọc tràn bờ trang sách cũ
trùng trùng những rặng núi chiêm bao.
Tôi từng đi qua mặt trời thiêu đốt bằng tình yêu của trái tim hai mươi năm trước, thậm chí hai ngàn năm trước hoặc xa hơn nữa, nơi tôi cùng em lần đầu tiên tìm hơi ấm trong thanh đá lửa bên bờ sông một biển lá non cuồn cuộn những ngọn sóng rì rào xung động của da thịt biết yêu thứ tình yêu nguyên khai lấy đá làm ký tự và lời tỏ lời mênh mang một cõi thế tươi xanh.
Tôi hẹn với giòng sông trong rừng những linh hồn trở về theo cây sau lễ bỏ ma làm một cuộc tái sinh thăm thẳm trên phần đất đai còn lại nhiều khổ đau và hoan lạc.
Cánh chim báo thức lao về đâu trong mây xám, hỡi chim. Con người lún sâu vào bát cơm nhiều văn tự hoang đường theo cách ăn đầu trả đầu.
Trái tim gối lên cỏ cháy từng giọt máu bầm một thứ âm thanh tru tréo.
Maria!
Maria thượng!
ai đã cướp linh hồn em theo luật chơi quỷ dữ…
ai đã đưa bàn tay giáo điều bôi bẩn vào lòng khe tinh sạch của em
cho một mùa trăng trần trụi khác.
_______________________________
⁽¹⁾ DOURISBOURE (Cố Ân) trong “Dân làng Hồ”.
⁽²⁾ Trưởng một phái bộ thám hiểm cao nguyên thời thuộc Pháp.
⁽³⁾ “Ngũ một đêm thân ái” theo một truyện ngắn của Vũ Hạnh.