Diễn từ

 

Fosse bảo ông thấy cảm động

vì đã có những người viết thư cho ông

kể rằng nhờ đọc những gì ông viết

họ đã quyết định không tự sát

Một Judas khác

 

"Ai không theo Chúa thời theo quỷ" -

một con quỷ

một ngày nọ đội lốt Chúa và phán.

Bóng cây

 

tôi thích những thời khắc một mình

ý tôi là, thực sự một mình

có thể bình thản ngồi xuống như cái cây không rễ

cố bám vào một khoảnh đồi trống

chờ đợi những mất mát tượng hình

thành cái bóng khổng lồ trên mặt đất:

đó là mọi thứ tôi có

một ngày

một đời

Tôi đã đến chân trời

 

để thấy một chân trời khác: một bãi cát

dẫn đến biển của những điều đã mất

tôi ngồi xuống

như mảnh ván mục dạt vào lề một trang sách

ngắm chữ nối chữ trôi vào xoáy nước sâu hoắm ở giữa

nơi hàng thế kỷ lần lượt sụp đổ và sụp đổ

chỉ để dò tìm cái đáy phi lý của thời gian

Cho Anh của em (1976-2023)

 

Ánh mắt

 

những người sống đi vòng quanh huyệt mộ

họ thả từng cánh hoa xuống nắp quan tài

chúng quyện vào nhau quay cuồng như hàng trăm lời nói trong gió sớm

phần còn lại

là im lặng và khóc than

Người dịch: Linh Văn

 

KHÚC BI CA CHO CHA CỦA CON

  (Cho Robert Strand, 1908- 1968)

 

XÁC THÂN TRỐNG RỖNG

 

Bàn tay là của cha, cánh tay là của cha,

Nhưng cha đã không ở đó.

Đôi mắt là của cha, nhưng chúng đã khép và sẽ không mở ra.

Mặt trời xa xôi đã ở đó.

Trăng treo lơ lửng trên bờ vai trắng của ngọn đồi đã ở đó.

Gió trên vịnh Bedford Basin đã ở đó.

Ánh sáng mùa đông xanh nhạt đã ở đó.

Miệng của cha đã ở đó,

Nhưng cha đã không ở đó.

Khi ai đó cất lời, chẳng có chi đáp lại.

Mây đổ xuống

Linh Văn dịch và giới thiệu

Louise Glück sinh ngày 22 tháng 04 năm 1943, là chủ nhân của giải Nobel văn chương năm 2020. Bà là nhà thơ người Mỹ từng đoạt nhiều giải thưởng như Pulitzer, Bollingen hay National Book Award. Trong suốt sự nghiệp của mình, bà đã xuất bản nhiều tập thơ với các chủ đề đa dạng về con người, tự nhiên và đời sống. Việc chọn dịch và giới thiệu những bài thơ tiêu biểu nhất cho sự nghiệp của bà nằm ngoài mục đích và khả năng của người dịch. Chùm thơ này, gồm những bài thơ rải rác trong các tập thơ bà từng xuất bản, được chọn dịch từ tình cảm (dĩ nhiên, có tính riêng tư và chủ quan) của người dịch đối với chúng.

VỀ ĐÔI NGƯỜI CỦA THẾ KỶ XX

 

Họ đã sống một cuộc đời

hay nhiều cuộc đời,

có một tên gọi

hay nhiều tên gọi?

 

Như tay mật thám đuổi theo cái bóng của họ: tôi thấy

họ vừa ở đây lại vừa ở kia

trên cùng một trang sách.

 Linh Văn dịch

 

TƯỞNG NHỚ

 

Hãy cho tôi sáu dòng được viết bởi người đáng kính nhất, và tôi sẽ tìm ra một lý do trong số chúng để treo cổ hắn ta.

—Richelieu

 

Chúng ta không bao giờ tìm thấy những dòng cuối cùng ông đã viết,

Hoặc ông đã ở đâu khi họ tìm thấy ông.

Danh dự của ông, mọi người dường như chẳng biết gì về nó.

Và nhiều kẻ ngờ rằng ông đã từng sống.

Chẳng thành vấn đề. Cái thực tế ông đã chết

Là lý do đủ để tin rằng đã có những lý do.

 

“In memoriam” - Từ tập thơ “Sleeping with One Eye Open” (1964)

 

KHẢ THỂ

 

anh không chắc đây là một bài thơ:

 

khi bóng tối chầm chậm chôn ta

vào phúc âm của đêm,

nghìn sợi dây thòng lọng thả xuống và treo ta lên

cái giá lơ lửng của đời sống,

anh nghĩ tốt nhất là mình bắt đầu viết

một bài thơ kỳ vĩ về ánh sáng.

Thị trấn

 

Est-ce qu’il s’agit bien de la mienne? Ou de celle d’un autre dans laquelle je me suis glissé? (*) (Patrick Modiano)

 

có thể kiếp trước người từng là cái cây

mọc lên ở đó

thị trấn nhỏ nằm ven dốc hoa vàng

một cái cây như vị khách không mời

trước ngôi nhà có tầng áp mái

ô cửa sổ thơ mộng

mở những buổi sáng mù sương

khép những ban chiều nắng ngọt

đôi mắt của cậu bé con ngóng về phía núi

gửi giấc mơ đời mình trên những cánh thiên di

 

THỜI KHẮC

 

mở ra

thêm một lần nữa

vòng tay nhẫn nại của biển

ánh sáng mời gọi, ngọn hải đăng,

đôi mắt thuỷ triều, em,

trăng kết bạc trên từng đỉnh sóng