THỜI KHẮC

 

mở ra

thêm một lần nữa

vòng tay nhẫn nại của biển

ánh sáng mời gọi, ngọn hải đăng,

đôi mắt thuỷ triều, em,

trăng kết bạc trên từng đỉnh sóng

tiếng thét hải âu xé rách hải cảng

biển dội chút trí nhớ nhỏ nhoi vào mỏm đá

 

không rõ chúng ta đã khởi hành từ đâu

và mang theo những gì

có thể thật đột nhiên, ta mất tích

giữa mê lộ Sài Gòn

nơi linh hồn anh đã có lần rời bỏ em và bay lên

sau cú ngã xe đầy bất trắc

nhưng có hề gì

ta đang cùng nhau, ở đây

anh mang tàn tro của thế kỷ này

rải vào lòng biển tối

 

nhắm mắt lại

ta cùng khẩn nguyện và dõi theo bóng con tàu lưu lạc

trên thân thể biển ngày hôm qua

sóng chồm lên liếm trọn những vết thương

biển nuốt lấy chính mình

hoài thai một biển mới

gió sửa soạn lời vọng từ núi cao

gửi đến ta những dụ ngôn tưởng tượng

 

thật buồn cười phải không, em

đôi khi

anh quẳng nghìn mẻ lưới ý tưởng vào biển

để vớt về xác câu thơ rỗng tuếch

chôn trong mảnh ván tàu

sau khải huyền

có thể thế giới được dựng nên bằng cát

lễ hội dã tràng

những chuyển điệu hư vô,

và dị ảo

 

đừng nói gì

cũng đừng ngoảnh lại

hãy để mọi thứ sau lưng ta mãi là niềm bí mật

biển có thể sẽ dịu dàng,

hoặc cuồng nộ

ngoạm lấy những vết chân

những vết đinh sâu

huyệt lộ trên cát ướt

đó là thời khắc

chúng ta đã tan ra như bọt sóng rút êm,

và chìm xuống

 

 

TIẾNG GỌI

 

ở bên ngoài sa mạc

chỉ còn là sa mạc

cuốn sách khổng lồ chờ bước chân người lật

thời gian chôn trong thân thể vô tận của không gian

từng trang cát thổi qua chậm chạp

 

mây bay không ra khỏi nghìn năm

vũ trụ chuyển kiếp

thành hồ thiêng

thành con mắt mở ra

một vũ trụ khác

 

anh biết mình sắp chết

trước khi kịp biết bí mật của hồ thiêng

đựng trong bướu con lạc đà

máu chảy từ chiếc gai xương rồng

đọng lại trên môi anh

tiếng gọi, em, và nụ hôn tưởng tượng

anh biết mình sắp chết

không thân thích

không bè bạn

chỉ có giọt máu xương rồng sẽ cùng anh sa táng

cơn gió lạ xa từ chốn nào thổi tới

vũ điệu thiên thu rời rã, quay cuồng

một hạt cát lửng lơ đậu xuống dòng phúc âm

kìa em,

ngọn linh sơn phát sáng

 

cát vừa bay ngược lên trời thành sao

hay sao vừa rụng vào lòng sâu đại mạc?

 

ở bên ngoài cát

chỉ là cát

ở bên trong anh

chẳng còn gì

 

khi họ đến và dốc ngược chiếc giày

một nghìn năm bỗng chốc tuột khỏi tay

máu cát chảy xuống

từ chiếc quan tài rỗng

người lạ mang sa mạc về giấu trong góc phòng tối

nhưng gió vẫn tìm ra

ở đó

linh hồn anh tan đi như tiếng thở

trong cú chạm nhẹ vào vách bình pha lê

 

 

VŨ ĐIỆU

 

và nơi đó,

vũ trụ hiện ra rồi biến mất

trăm năm chỉ tồn tại trong cái chớp mắt của thần Vishnu

bóng tối tràn xuống như rễ cây

nuốt lấy từng cổ tháp

 

và nơi đó,

cánh tay vũ nữ trói thời gian ngừng lại

sự bất tử được tác tạo bằng cái chết

sự chuyển động được chạm khắc trên bề mặt bất động

âm thanh vọng lên từ cõi vô thanh

nụ cười Bayon giấu giữa rừng sâu

bất biến qua xuân hạ thu đông

ẩn mật lời đá núi

 

và nơi đó,

loài rắn quẫy đuôi trốn khỏi bức phù điêu

kéo ánh sáng trở về biển sữa

thế giới bỗng chốc mù loà

nhân loại xếp chiêm bao chồng lên chiêm bao

đẽo gọt một thánh đường ảo vọng

 

và nơi đó,

dòng người hành hương theo bóng tối ra về

bỏ lại thần linh trong những xác đền rỗng

sau lưng họ,

nụ cười Bayon vẫn giấu giữa rừng sâu

vũ trụ vẫn hiện ra rồi biến mất

 

một hạt bụi vừa đáp xuống bầu ngực apsara

gió lại thổi nó bay lên không trung theo điệu múa của người vũ nữ