Ngũ Ngôn Ngô Nguyên Dũng

Tranh Đỗ Quang Em

1.

lần cuối

tôi ôm tôi dậy muộn

điểm tâm với bóng mình

vụn bánh mì luống cuống

bàn ghế những lặng thinh

            nỗi gì như gợi nhớ

            thuở mười tám ra đi

            mồ hôi trên lưng áo

            mưa ngơ ngác dậy thì

tôi gọi tôi khản tiếng

người đi biền biệt xa

lời trong đêm lặng gió

sao rụng đốm mắt lòa

            tôi treo tôi lên vách ([1])

            thời gian vết sẹo buồn

            tôi hỏi người có nhớ

            chỗ tôi giấu vết thương

tôi hư cấu ngôn ngữ

không chấm phẩy xuống hàng

đợi nắng lên phơi chữ

chim nhặt sạch nghìn trang

            tôi nhìn tôi lần cuối…

2.

chốn cũ

lâu rồi không nhớ mặt

một lặng lẽ một tôi

chừng mười năm không gặp

hương tóc mưa rã rời

            hoa úa tàn bên cửa

            lá phủ kín sân ngoài

            chim quên về lần nữa

            nắng cũng biết thở dài

cửa một lần khép lại

người ngoảnh mặt biệt tăm

hoàng hôn ai khóa trái

chăn gối nhớ chỗ nằm

3.

mộ sách

tôi gấp sách lên kệ

thắp ngọn gáy sách buồn

thác sau nhà Võ Phiến ([2])

vẫn âm ỉ tang thương

            còn đó mùa biển động ([3])

            ngựa đã nản chân bon ([4])

            trường thiên Nguyễn Mộng Giác

            mộ sách giấc mưa tuôn

đi trong nghĩa trang sách

không thấy miếu lẫn đền ([5])

những trang chữ nhàu rách

nằm đó mỗi cái tên

(01.2026)

([1]) Cảm ý "Tôi Nhìn Tôi Trên Vách" - Tiểu thuyết của cố văn sĩ Túy Hồng.

([2]) Cảm ý "Thác Đổ Sau Nhà" - Truyện ngắn của cố văn sĩ Võ Phiến.

([3])"Mùa Biển Động" - Trường thiên tiểu thuyết của cố văn sĩ Nguyễn Mộng Giác.

([4]) Cảm ý "Ngựa Nản Chân Bon" - Truyện ngắn của cố văn sĩ Nguyễn Mộng Giác.

([5]) Cảm ý "Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền" - Tập thơ của cố văn sĩ Mai Thảo.

 Ngô Nguyên Dũng

Tranh Direk Kingnok

Mười lăm phút trước khi hạ cánh, trời bất chợt đổ mưa. Chàng nhìn ra khung kính. Bên ngoài tối sầm. Ánh đèn chuôi cánh lóe sáng, run bật theo gió. Mưa hắt lòe nhòe mặt kính. Phi cơ chao nghiêng, rùng mình răng rắc. Độ cao giảm dần. Chàng nhìn khung hình trước mặt, phi cơ đang lượn vòng. Một, rồi hai lần... Dò dẫm như cánh chim bay lạc, tìm đường về tổ giữa mưa giông. Phải mất gần nửa tiếng, sau lần lượn vòng thứ tư, phi cơ mới dè dặt xẻ lớp mây mù bên dưới. Động cơ rú tiếng mệt mỏi sau tám giờ bay. Trong lòng phi cơ, chỉ nghe tiếng cựa mình lao xao của hành lý theo từng cơn vật vã của thời tiết. Phi đạo thẳng tắp hai hàng đèn đỏ càng lúc càng rõ trên màn hình. Phi cơ rùng mình chạm đất. Tiếng bánh thắng nghiến, lăn chậm vào phi cảng.

núi

                                                  Kính tiễn Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ (1943-2023)

chim ngàn vỗ cánh về ngang núi

sừng sững hoàng hôn tựa trăm năm

bát nhã vọng vang sang sảng gọi

vách đá kim cang bồ đề tâm

(11.2023)

Truyện Ngô Nguyên Dũng

Ảnh internet

nhà cũ tôi về tìm lại chỗ 
ấu thơ tôi giấu những hòn bi
có con dế ốm bò quanh quất
lối mòn khép lại nẻo thiên di

(Trích thi khúc Về, cùng tác giả.)

Năm ấy, thoạt đầu chỉ là một khoảnh đất nện tráng xi-măng cao gần nửa thước xây bên hông ngôi nhà hương hỏa dòng họ Mạc, nằm cạnh hàng rào bùm sụm, chỗ có con lạch và lối đất ngoằn ngoèo cắt dọc ngang những thửa ruộng, dẫn về làng mạc xa xôi. Tiếp theo là những cột kèo bê-tông cốt sắt, những tường vách gạch nung, tráng xi-măng. Sau đó là mái ngói đỏ lợp âm dương, rực rỡ những ngày nắng, âm u buồn bã những ngày mưa.

"Đêm và Những Truyện Ngắn Khác", một tác phẩm văn chương độc đáo đề cập tới một đề tài "cấm kỵ" và nhạy cảm, gồm truyện vừa Đêm đã được nhà xuất bản Làng Văn ấn hành năm 1989, cùng một số truyện ngắn có cùng nội dung viết về những quan hệ tình cảm và tình dục cùng phái tính đã được Ngô Nguyên Dũng sáng tác ròng rã từ 1994 tới 2021, và phổ biến trên nhiều tạp chí văn chương có uy tín ngoài nước như Làng Văn, Văn Học, ....

Một tác phẩm không thể thiếu trên kệ sách của bạn đọc yêu văn chương.

Sách dày 310 trang, do nhà xuất bản Nhân Ảnh ấn hành.

Đặt mua sách tại đây:

(https://www.amazon.com/-/de/dp/1387584561/ref=sr_1_6?__mk_de_DE=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&keywords=ngo+nguyen+dung&qid=1666719809&qu=eyJxc2MiOiIxLjg0IiwicXNhIjoiMC4wMCIsInFzcCI6IjAuMDAifQ%3D%3D&s=books&sr=1-6)

chưa lần nào tôi tới new york  

1.

chưa lần nào tôi tới new york

để thấy ngọn đuốc trên tay tượng nữ thần tự do

đã tắt ngúm từ bao giờ

dòng hudson sương giăng

phủ mờ những khu phố chết

trong tan hoang dịch nghiệp

dấy mầm xung khắc những màu da

và cuồng nộ chủng tộc

Ghi chép Ngô Nguyên Dũng

HÀNH TRÌNH HAI TUẦN RA MIỀN TRUNG

Như đã hẹn trước, một sáng sớm đầu tháng năm, tôi và bạn tới nơi hẹn, cùng người anh và bà chị dâu, "nhà tài trợ" chuyến đi này cho tôi, du lịch hai tuần khám phá vài tỉnh miền Trung: Mũi Né, Qui Nhơn, Quảng Nam, Nha Trang, Đà Nẵng, … Bà chị dâu, trước đó, đã cho biết mục đích chính cho chuyến đi lần này là để viếng bái mộ phần thi sĩ Hàn Mạc Tử ở Qui Nhơn và đi rừng Quảng Nam, xem hướng dẫn viên lấy mật ong và tìm lan rừng.

Anh chị tôi mướn xe VIP xịn sò, có ba băng ghế kéo nằm cho bốn người. Tài xế là cậu em thân quen đã nhiều năm, tay nghề giỏi, am tường đường sá và rành rẽ những sở thích cũng như tính khí anh chị tôi như ca sĩ thuộc nằm lòng bài hát tủ. Anh tôi thích uống nước dừa tươi, ăn trái cây nhiệt đới, đặc biệt là sầu riêng. Trước khi khởi hành, anh đều kêu tài xế ghé chợ mua trái cây, đem theo ăn dọc đường. Lần nào anh cũng kêu tôi đi theo. Sầu riêng tách múi. Măng cụt. Chôm chôm tróc. Mãng cầu ta. Nhãn. Đôi khi có thêm bánh dừa, bánh xu xê, ... Hầm bà lằng! Anh tôi cứ việc mua, trả tiền, tôi cứ việc xách. Vậy đi!

Ghi chép Ngô Nguyên Dũng

NĂM NGÀY Ở SÀI GÒN

Trong một quán cà phê ở con đường sách Nguyễn Văn Bình, Sài Gòn.

Ghi chép Ngô Nguyên Dũng

ĐÊM MÙA MƯA BẮT ĐẦU

Chuyến bay từ Dubai tới Sài Gòn thưa khách. Tôi ngồi một mình một dãy ba ghế. Xong bữa tối, tôi nằm đắp chăn, nhắm mắt chập chờn. Và nghĩ ngợi vu vơ. Về những cơ duyên cho tôi cơ hội về thăm quê nhà lần này. Về chỗ trọ mới trong ngôi nhà “hoành tráng” của người bạn thân thời đi học. Về một gặp gỡ và những hành trình sắp tới. Về để thăm lại đất và người của tháng năm trước đại dịch. Về như thể đối diện những thử thách của nội tâm, trước ngoại cảnh.

Cũng như một đêm tháng mười cách đây một thập niên, thành phố sinh quán chào đón tôi bằng một cơn mưa. Nhưng khác, vì mưa đêm cuối tháng tư lần trở lại này ào ạt, mịt mù đến nỗi viên phi công phải lượn vòng gần ba mươi phút trên không phận phi trường mới có thể hạ cánh xuống phi đạo.

Truyện Ngô Nguyên Dũng

Thỉnh thoảng vị đệ tử nhẹ tay gõ một tiếng chuông. Âm thanh trong suốt, ngân dội trong không gian trầm mặc. Trầm Hương tưởng ra ngón tay ai khẽ chạm vào mặt nước tĩnh, loang thành những vòng đồng tâm. Mọi người cúi đầu. Trầm Hương lặng nhìn hai bàn tay duỗi trên đùi. Mười ngón trần trụi, không màu sơn, cũng không đeo nhẫn ràng buộc. Tay ơi! Một chéo nắng hắt lên tâm hồn nàng, dâng chút ngậm ngùi và tiếc nuối bâng quơ. Chuỗi quá khứ thăng trầm hiện ra từng hạt long lanh hoài niệm. Trầm Hương tưởng mình là một vũ nữ về chiều, ngồi ghi lại từng trang hồi ký bão nổi. Ôn lại lần cuối rồi quên, để vùi lấp tất cả xuống mộ sâu ký ức. Những rủi may, những khổ đau hạnh phúc, những hơn thua được mất… chỉ là giả tạm. Một hôm, Trầm Hương soạn ra xấp thư cũ, gom thành đống trong vườn sau, châm lửa. Những lá thư tình học trò đem theo khi vượt biên, lem luốc mực tím hòa vị mặn muối biển. Những lá thư của cha nàng, lời lẽ khuyên răn nồng nàn của một người theo Tây học, tả khuynh thất chí trước hiện trạng xã hội chủ nghĩa. Cả những lá thư của mẹ nàng chỉ vẽ nấu một món ăn, nướng một ổ bánh mà thuở nhỏ nàng hằng ưa thích. Lửa than kỷ niệm cháy xém, góc giấy quăn quéo, chữ nghĩa nám cong. Trầm Hương khép mắt.

những ô màu của Paul

những ô màu của Paul

bơi trong đại dương mắt

điệu múa biển ngụ ngôn

nguyệt lặng lờ ảnh sắc

năm tôi mười tám

(về một người nơi xa)

đêm ấy tôi về muộn

thèm hơi thuốc capstan

kênh đèn vàng sương xuống

trán run rẩy nếp nhăn

Truyện Ngô Nguyên Dũng

(Do tác giả tự chuyển ngữ từ bản tiếng Đức "Jagdzeit")

Anh đến nơi khi chiều muộn. Anh bước ra xe và nhìn đồng hồ. 16 giờ 35. Chiều thứ sáu. Cuối tháng mười. Anh đưa mắt ngắm nhìn quang cảnh ngôi nhà, mảnh vườn. Không thấy nhiều thay đổi sau ngần ấy thập niên. Nắng thu rắc ánh sáng đục lờ lên khu vườn hoang. Bãi cỏ lâu không người cắt. Những trái táo chín rữa nằm vương vãi quanh gốc. Những bụi thược dược héo úa. Cỏ dại um tùm khắp nơi.

gặp gỡ nhân vật hư cấu

Tranh Mai Trung Thứ

mời em vào đây

cùng anh! cửa nhà anh lúc nào cũng rộng mở

như trời đêm nứt ra

những mùa trăng. nhà trọ anh tuy chật nhưng ngập tràn ánh sáng

từ hai khung cửa lập loè

đường sấm sét trời đông phương

trong tâm hồn anh đầy ắp

những giông bão nhiệt đới. ngày giao hoan cùng đêm

sản sinh vạn nhánh sông 

và muôn cánh đồng

no nê sức sống.

Thơ Ngô Nguyên Dũng - Nhân Ảnh (2020)

"Xong rồi, các bạn ơi!"

"Chuyện gì vậy, bạn? Chuyện gì mà xoa tay om sòm, có vẻ như hả hê vậy?"

"Không, không phải hả hê, mà nhẹ nhõm, bạn à! Chuyện này tuy dài dòng, nhưng vẫn có thể tóm gọn trong một bài viết ngắn. Chuyện thơ đó mà!"

"Thì có gì mà om sòm vậy bạn?"

"Ấy, coi vậy chứ là cả một công trình tim óc, ruột gan đó nhe bạn!"

mưa trên thành phố vàng mã

mưa đêm tháng mười che phủ mặt

thành phố tôi trở lại.

ngõ hẹp co ro

đèn vàng. phòng trọ một giường

tôi ôm ghì bóng tối cuồn cuộn thốc lên

những cột khói ký thác.

mưa thao thức

giấc ngủ hai mươi năm nội chiến.

những oan hồn chưa siêu thoát hiện về

cùng tôi chuyện vãn

thâu đêm.

Truyện Ngô Nguyên Dũng

Ảnh minh hoạ lấy từ tin mạng.

Cơn dông bất ngờ nổi lên bắt ông phải tìm chỗ trú mưa dưới tàng cây rậm. Thoáng chốc, mây đen đùn kín khung trời tháng mười. Ánh ngày tắt ngúm. Khắp nơi chỉ nghe tiếng mưa rì rào. Đệm theo một thứ thanh âm khác.

Phải hỏi thăm đôi ba lần, ký giả Mai Vy mới tìm ra nhà của độc giả Hoàng Mai Thanh.