KHI THỜI GIAN LÀ MỘT TÊN HÀNH KHẤT KHÔNG NHÀ

1.

Tháng giêng

Bạn quy đổi nỗi buồn thành cổ phiếu

Cất vào chiếc hòm tâm tư

Từ lâu ám mùi cô độc

Tháng giêng

Những chùm gió cuối đông đi ngang cửa

Gieo lên mái nhà rụn khớp

Những nỗi niềm xưa cũ

Truyện Trương Đình Phượng

Giữa thời cực thịnh của triều Trần tại Hà Nam có tay buôn lụa họ Nguyễn tên độc một chữ “Quỷ”. Gã mang cái tên kỳ quái ấy nghe đâu vì đêm mẹ gã hạ sinh gã, bà ta nhìn thấy một khuôn mặt quỷ ngoài song cửa sổ, dưới ánh trăng mờ mờ ảo ảo.

Đến khi Quỷ đầy tháng mẹ gã chỉ bước chân ra khỏi nhà một lần vào hôm lên chùa cầu an, từ đó trở đi bà ta trở nên lầm lì ít nói, suốt ngày ngồi bó gối trên giường ôm con nhỏ.

Có một đêm vào tầm canh bốn, trăng sáng quắc như mắt mèo, cha Quỷ đang ngủ bỗng giật mình tỉnh thức vì tiếng than khóc vẳng ra từ buồng vợ. Hớt hải chạy sang châm ngọn đèn dầu lạc, ngay khi ánh lửa vừa lóe sáng cha Quỷ liền thốt lên mấy tiếng kinh hoàng “Thiên địa tổ tiên ơi”, rồi ngã gục xuống nền nhà ngất đi.

death sound

(âm thanh chết chóc)

những cánh hoa bị nhốt

giữa bạt ngàn cỏ dại

như chúng ta bị bỏ rơi giữa con đường tăm tối

trong mịt mùng sương khuya

mùi hương của lũ hoa cố bay lên bầu trời

nhập vào những đóa sao

tìm phương hướng

Vào tháng sáu, Văn Việt đã bắt đầu thực hiện cuộc Thảo luận mùa hè 2022.

Thời điểm đó, cả nước (và nhứt là Sài Gòn), đã lựng chựng những bước đi đầu tiên, cố “bình thường trở lại” sau những tháng ngày kiệt quệ vì phong tỏa. Những nội dung chia sẻ trong thảo luận là từ trạng thái đó:

”Đang là thập niên thứ ba của thế kỷ 21, và nhân loại vừa ra khỏi một thảm họa cực kỳ khốc liệt khiến mỗi người phải nhìn lại mình và trả lời câu hỏi: Nếu được sống (tiếp) thì sẽ sống thế nào?

Còn các nhà văn thì hỏi: Nếu được sống (tiếp) thì sẽ viết thế nào?

Phải chăng nhà văn đã “chậm chân”, đã bị “bỏ-lại” so với sự phát triển của khoa học và công nghệ, những thứ đã giúp cho một người bình thường, chỉ với bàn phím và mạng xã hội, có thể nối kết cùng cộng đồng và được đón nhận một cách hiệu quả hơn so với trang viết của nhà văn?

Phải chăng sự thiếu vắng những nhà văn tên tuổi mà tư tưởng đủ sức gây ảnh hưởng lên toàn nhân loại khiến những tác phẩm hư cấu giờ trở nên “nhẹ-cân-hơn” ngay cả với thể loại văn chương phi-hư-cấu?

Và anh/chị có thể trả lời các câu hỏi sau hoặc mở rộng vô giới hạn theo ý của anh/chị”.

Xin giới thiệu bài của nhà văn Trương Đình Phượng.

VĂN VIỆT

BI CA: NHỮNG LINH HỒN NẰM IM CHỜ CHẾT

1

này em

đừng nhắc về hai tiếng tình yêu

khi lòng người chỉ còn là ngôi từ đường mục ruỗng

chúng ta

những con kiến chạy vòng quanh miệng chảo

làm sao có thời gian

để nhìn thấy bầu trời

Truyện Trương Đình Phượng

Họ Dương ở làng Tống Xá (Yên Xá - Ý Yên - Nam Định) chuyên làm nghề đúc chuông đồng. Hậu duệ đời thứ chín Dương Hớm vì túng bấn mà bỏ nghề gia truyền tìm kế sinh nhai bằng nghề bốc thuốc nam.

Đêm nọ sau khi tiễn bệnh nhân cuối cùng ra về, Hớm cảm thấy mệt mỏi, liền đến ngả lưng trên chõng tre nằm nghỉ, gió đêm hây hẩy không khí dịu mát, chốc lát Hớm chìm vào giấc ngủ say.

Truyện Trương Đình Phượng

Thời Hậu Trần có một con ma chuyên đánh bạc với người. Nghe nói khi còn ở âm ty nó đã dùng cái tài đánh bạc cược với Diêm Vương một ván, Diêm Vương cũng là tay mê đỏ đen nên đồng ý ngay. Lần đó dĩ nhiên Diêm Vương thua sấp mặt, từ bấy giờ đành để nó tự do đi lại giữa hai cõi.

TRÊN MỘ

cỏ im lìm

gió đẩy mùi máu vầng trăng

khắp cánh đồng trống vắng

đom đóm

dắt ma trơi

tìm miền giác ngộ

lặng dần

tiếng cầu kinh

TRÊN MỘ

cỏ im lìm

gió đẩy mùi máu vầng trăng

khắp cánh đồng trống vắng

đom đóm

dắt ma trơi

tìm miền giác ngộ

lặng dần

tiếng cầu kinh

Trương Đình Phượng

Gửi tới Ukraina kiên cường

1.

những câu thơ

sẽ chẳng bao giờ thở nữa

tin hay không tùy bạn

sáng nay

những giò lan ngoài kia

cũng đã thành phế bản

và cả chúng ta

từ lâu

đã bị lãng quên trong trí não giống nòi

đừng cố gắng

đóng những mẩu đinh cùn vào trái tim

đám đông cuồng loạn

giữa những ngày người ta say sưa chìm đắm

trong giấc ngủ sặc mùi giòi bọ

những bóng ma sẽ là kẻ ngự trị

trên thánh thể mùa xuân

chúng sẽ chiết xuất máu và nước mắt

những kẻ ngu muội

thành biệt dược ru ngủ bầy trẻ

trên chiếc tã tương lai

như một con kỳ nhông, chúng tôi, lê đi trong bóng tối

trong đêm, tiếng quẫy đuôi của con thạch sùng

lạnh lẽo dần ngấm vào những cánh thạch thảo, run rẩy

trên bàn, cuốn sách dừng trang gần cuối

gã nhân vật, khắc khoải chờ cái chết

này, nụ hôn, khi mi đã mất đi thiên chức

thì cũng như hạt cát, lẫn giữa đại dương

những con tàu, ra khơi, chẳng trở lại, bao giờ

Tôi đắp mộ cho những bài thơ

dưới rặng gió mùa đông

vầng dương như gã say rượu

lừ đừ lặn xuống sau mỏm đồi

tiếng dòng sông trở dạ

tắc nghẹn trong chiếc túi bơ vơ

đêm xách hồn tôi ném vào hoang mạc

nơi máu bầy đom đóm tỏa mùi lân tinh