THƠ TÌNH CỦA NGƯỜI HÀNH KHẤT

(Có lão khách giang hồ ghé quán, trong cơn say loạn ngôn những ý lạ. Xin ghi lại.)

 Ái Điểu

Có lão khách giang hồ ghé quán, trong thời gian mới có dịch Covid, kể câu chuyện này. Tôi xin viết lại.

***

 NGƯỜI ĐÀN BÀ

UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH

TRONG BUỔI CHIỀU CUỐI NĂM

(Tặng chị Bé Tư)

Kính thưa Văn Việt và độc giả

Do muốn ẩn danh, cộng với suy nghĩ đơn giản của một người mới tập chơi Facebook, nên cách đây hơn 2 năm tôi đã lấy một tấm hình trôi nổi trên mạng (dường như có dấu hiệu photoshop rất nhiều), để làm avatar và sau đó lại đồng ý cho Văn Việt đăng ảnh ấy trong phát biểu nhận giải.

 Ái Điểu

Đất Nam Châu có người tên Kỳ Sinh. Thuở nhỏ thông minh hiếu học, tuổi thập tam đã nổi tiếng trong vùng.

Kỳ Sinh có tâm trạng u uẩn. Không như bạn bè cùng lứa, người dùi mài kinh thư mong đỗ đạt làm quan văn, kẻ trau dồi quyền cước hòng thành võ tướng; Kỳ Sinh đậu tú tài xong liền bỏ học, về quê làm thầy đồ dạy trẻ.

 Ái Điểu

1-

Sau cơn hoan lạc, anh đưa tôi viên thuốc ngừa thai cấp tốc.

Tôi choáng. Cảnh vật sa sầm, tối mù dù tôi vẫn mở to đôi mắt.

Viên thuốc như một nhát búa đập nát vụn thiện cảm của tôi dành cho anh bao nhiêu lâu nay.

 Ái Điểu

Những câu chuyện đại khái như chuyện này chắc xảy ra nhiều. Có thể nhiều người đã viết rồi.

Nên, nếu có sự trùng hợp tình tiết, nhân vật là ngoài ý muốn, xin bỏ qua, chuyện nhỏ mà.

 VÀ,

TÔI GIỮ MỘT ĐỜI CÔ QUẠNH

*-

Trước khi có cây cầu

đã có người ở đó

trước khi có người ở

đã có một dòng sông

trước khi có dòng sông

bầu trời đã có mây

Người đi qua cầu

không nhìn mây bay trên bầu trời

không nhớ gì những hạt phù sa

và những giọt mồ hôi trôi dưới chân cầu.

Ái Điểu

Không có lời sấm ký dẫn dụ trước, ngẫu nhiên tôi tập ráp chữ, viết lại – sau hơn hai mươi năm chưa từng có ý nghĩ mình sẽ viết. Và, bất ngờ tôi được giải thưởng.

Những người tóc trắng – trong cái ga xép hoang tàn này, với lòng nhân ái – lặng lẽ chúc mừng tôi.

Chắc chắn không phải trao cho tôi sự vinh danh, mà như nắm tay an uỷ tôi gắng giữ chút lương tri còn lại trong cuộc nhiễu nhương.

*

Có lẽ, tôi chưa phải là người viết văn. Tôi thấy gì quanh nơi tôi sống, tôi suy nghĩ và kể lại thôi.

Tôi kể lại tiếng thớ dài của những người phụ nữ đang hoá thân thành loài bò sát, nằm ngửa để mưu sinh trong đô thị phồn hoa.

 Ái Điểu

Ba Mươi Tết năm nào tôi cũng chỉ mở tiệm đến 10 giờ sáng, có bán cũng ít khách. Dù có gì đi nữa, mọi người cũng muốn trở về nhà mình, trở về với nguồn cội, với những quá vãng, với tâm linh.

Trưa nay tôi cúng tất niên, mời đám đàn bà không chồng dự.

 Ái Điểu

*MÀN MỘT

Em đĩ nhỏ lùa đàn bò qua cánh đồng cát lầy

tóc em vàng nắng cháy

màu  mặt trời xích đạo

không phải màu ánh đèn hộp đêm.

Bụi xương rồng đơn độc

có đủ bóng che phận đời em?

Thành phố, em đã bỏ lại

có phòng lạnh, nệm êm.

Liệu đời có bình yên

dưới mặt trời mù loà, đảo điên?

(Tiếng vang từ hậu đài: Có, có, có!

Có hạnh phúc, có tương lai)

 Ái Điểu

1-

Gió. Cát. Gió quét qua ký ức. Để lại, hằn in, trên môi người vị mặn của muối. Và những hạt cát trú ẩn ở những con mắt đỏ.

Tôi về. Trở về ngồi ở nơi này. Trong tù hãm của không gian máy lạnh và hương hoa nhân tạo.

 Truyện kịch của Ái Điểu

Thời gian: Đêm khuya. Đồng hồ nhà ga kim phút dừng ở số 12. Không có kim giờ.

Nhân vật:

- Người già: tóc bạc, cỡ trên 70 tuổi; mặc bộ đồ cũ nhưng sạch sẽ.

- Người trung niên: da trắng; áo xanh da trời, đeo kính trắng.

- Cô gái trẻ: trang điểm diêm dúa; y phục màu trắng, hở hang, lộ cả ngực, chân.

- Nhân vật phụ: các bóng ma; vừa là diễn viên, vừa là khán giả; cử động như múa hình thể; chập chờn, mờ ảo.

Ái Điểu

1-

Chiều đã tàn. Năm sắp tận. Em trần trụi trở về căn nhà trọ.

 Ái Điểu

1

Gió. Cát. Giữa năm, ngọn gió nam hanh rang cháy cồn cát. Cát theo gió bám vào mồ hôi trên mặt người. Con dông lớn theo gió. Giọt nước mắm cá cơm thơm hương nắng.

 Ái Điểu

Quán Bà Mạnh nằm cuối con đường cát sỏi, vàng màu lá mục. Gần đó là cây cầu nhỏ mong manh dài vô tận, ẩn hiện trong những tảng mây xám đen. Cầu bắc qua dòng cuồng lưu miên viễn.

 Ái Điểu

(Tất cả chúng ta thật lòng nói dối. Tất cả chúng ta đều không vô tội. - Hoàng Nhuận Cầm)

1-

Thường lệ, từ ngày về hưu, cứ đúng năm giờ ba mươi phút sáng ông Dư đạp xe đến quán cà phê con Ba Bốc.

 Ái Điểu

“Còn duyên đóng cửa

kén chồng

hết duyên bán quán

ngồi trông bộ hành”

(Ca dao)

 Ái Điểu

Ngài Z cần có một kẻ thế thân. Việc này bí mật, chỉ có Ngài Z, Kẻ Thế Thân và duy nhất một người trong tổ chức biết.

 Ái Điểu

Sanh ra, ông Dư đã mang một điều rất lạ là khi đi, chạy, đứng – bằng đôi chân trần – ông đều không để lại dấu chân.

Không ai chú ý, biết sự dị thường này; kể cả ông. Vì con người thời nay mang giày, dép. Dụng ý ban đầu giày dép là để bảo vệ chân, sau đó vì nghi thức và làm dáng.