Con thiên nga trên vịnh

 

Một con thiên nga trên bờ vịnh, lông trắng 
& cái mà tôi đang phàn nàn
là hai đốm đen, giống bớt hơn là bùn
dưới lòng thành phố. Cách nó thủ thỉ bơi
khiến tôi muốn vươn tay ra, chạm vào lông
nhưng làm thế nào, ai sẽ giữ lại đôi cánh
lúc nó kêu quang quác, mà không phải bay, với
cái miệng thẳng lên trời, trong khi
những con mắt bên cạnh dòm ngó

Miêu tả ngắn về người phụ nữ của tôi
Là những suy nghĩ, được trải ra

phía dưới một tấm thảm & nếu đặt tay lên
để nghe, thì phải mất một đời
& cơ thể nàng, thì gói gọn
bởi những cái tôi thích

cùng cái tôi không thích & chúng thân quen
đến nỗi, tôi có xuất hiện bất ngờ, cũng không
làm chúng hoảng sợ

TRÊN CẢ LO LẮNG

Là cách mà mẹ nhìn, khi tôi dẫn bạn gái về nhà
lần đầu tiên & trong bữa ăn,
tôi liên tục gắp cho cô ấy

&

Khi tôi đưa chiếc xe đồ chơi vừa mới mua của mình
Cho thằng bạn mượn
Hồi 7 tuổi

CÔ ĐƠN

Giá như có một cây cầu nổ tung
Để tôi đi qua, rơi xuống
Phía dưới đầy loài cá ăn thịt
Một con to khỏe chờ ngoạm cái đầu
Và đàn bé xíu đua nhau rỉa thân thể
Đáng sợ hơn là tôi không hề chết
Phải từ từ cảm nhận cơn đau
Nhìn cơ thể con cá lớn kia, qua cuống họng nó
Tay vùng vẫy liên hồi, nước xộc đầy mũi
Tôi gọi tên cha mẹ mình
Tôi gọi tên người yêu tôi
Gọi tên gã trai vừa leo lên người tối qua, với đủ mọi tư thế
Tôi gọi tên thầy giáo, bạn bè cũ
Không ai đáp trả
Sau cùng, tôi nhìn lên bầu trời
Phía dưới cây cầu sụp đổ, một đàn chim bay ra
Một con màu đen, một con màu trắng
Một con cất tiếng kêu xé lòng nhìn tôi
Một con khóc thương, một con ngất xỉu
Tuyệt nhiên, không con nào bay đến đây cả

TRƯỚC ÁNH SÁNG BAN NGÀY

Chẳng hạn bầu trời đen này, chiếc giường gỗ lim này
Nơi êm ái nhất

Nếu họ muốn đi ngủ, tôi không còn lý do để can ngăn
Chỉ xin gửi đôi mắt vào sớm mai

Để đôi mắt nào rồi cũng khép

Như con chim nhỏ mỏi cánh, không bay nữa
Rơi trên cành cây, trước ánh sáng ban ngày

TRONG KHU RỪNG

Anh chỉ có một cuộc đời
Nhưng không phải để sống

Để được tự do đi vào khu rừng
Khi em đã già

Nhưng anh sẽ cố quay về
Để kể em nghe về khu rừng

Để gối đầu lên ngực em
Trên chiếc giường ngày cưới

Để tay em vuốt lên mặt anh
Để tay em vuốt mắt anh

Đến khi em khóc

NHÌN NẮNG ĐANG LÊN

Hát trong bóng đêm, một mình
Thứ kho báu của ngôn từ nhảy nhót, hôm nay

Hãy để tôi được nhìn, ánh sáng loang ra
Co ro trong chiếc bình, có nước chảy xuống

Yên lặng, phải thật sự yên lặng
Để nghe tiếng một nhánh cỏ, chưa thoát khỏi lòng đất

01) THIÊN NGA ĐEN
Chúng ta đã quy ước
Khi anh nói không thì mọi thứ đã không
Và khi em nói không
Chúng ta sẽ bàn bạc lại

Như việc em lặng lẽ nhìn con thiên nga đen trên đầm lầy
Nhìn thật lâu vào lưng, vào cánh
Nhìn vào chiếc cổ đang vục một hớp bùn

Rồi để mặc nó bay đi
Trong một đàn trắng muốt

HAI GIỜ GIÓ THỔI

Mọi thứ thật nhàm chán
Chẳng hạn câu nói này
Tôi đã ngồi ì trong phòng suốt hai giờ
Chỉ để nhìn vào khung cửa sổ

Bên ngoài là chiếc lá
Nhưng không phải chiếc lá cuối cùng

Lá nằm trên gác mái
Nghe tiếng cây rung
Và bay đi
Sau hai giờ gió thổi