Gởi người phụ nữ dưới mộ
Thu Phong
1.
Cô gái vừa ra đi.
Cô chừng ba mươi tuổi, khá đẹp, có nét mặt giống ca sĩ Mỹ Tâm, là bạn cùng trường đại học với con gái anh, thích văn chương, thường tìm đọc truyện của các nhà văn trước 1975 ở Sài Gòn.
Anh nói anh đang viết một tiểu thuyết. Cô hào hứng nói viết xong cho cháu đọc nhé. Ừ, anh đáp.
Thỉnh thoảnh gặp nhau, cô đều hỏi anh cái tiểu thuyết đã viết đến đâu.
Một lần, anh cho cô biết tiểu thuyết đang đến đoạn kết. Cô ngẩng lên, mắt xa xăm rồi nhìn anh, bắt chước lời một nhân vật trong Doctor Zivago nói: “Và cái tiểu thuyết bay đến đoạn kết”. Anh mỉm cười, gật gù.
Mùa lúa chín
Thu Phong
Gái miền sông Hương hẹn trai miền Cửu Long,
Hai ta ước thề xây thắm tình duyên quê.
(Tình thắm duyên quê, Trúc Phương)
Đêm đông lạnh lẽo
Truyện Thu Phong
Ngày 25 tháng 11 năm 19xx.
Bố ơi,
Nô-en năm nay bố nhớ về nha bố. Con ghiền giọng nói của bố ghê đi. Bố về dẫn mẹ và con đi lễ, nha bố. Đã một năm rồi mà con vẫn còn nhớ hơi ấm của tay bố một bên, tay mẹ một bên. Rồi mình về nhà và ăn rề-vây-dong. Rồi con đi ngủ để chờ Ông già Nô-en tới. Chỉ nghĩ đến thôi, con đã muốn điên lên được. Bố ơi, bài làm của con được cô giáo khen, con đi ngủ đúng giờ, luôn nghe lời mẹ và bà. Vậy con có thể xin Ông già Nô-en một con búp bê biết nhắm mắt mở mắt không hở bố? Nếu bố có gặp Ông già Nô-en thì bố nói giúp con nhé. Thôi, con buồn ngủ quá rồi, con xin tạm biệt bố. Chúc bố nhiều sức khoẻ, bình an. Con cầu nguyện chiến tranh mau chấm dứt để bố về ở luôn với con, với mẹ, với bà.
Tái bút: Bố ơi, cô nói ông già Nô-en không bao giờ chết, phải không bố? Cô nói như vậy để trả lời cho câu hỏi của một đứa bạn con. Nó thật ngu ngốc phải không bố?
Ngày 15 tháng 12 năm 19xx
Con yêu của bố,
Bố rất vui khi nhận được thư con. Và hài lòng vì con học giỏi, ngoan. Bố yên tâm được biết cả nhà mạnh khoẻ. Bố đã nhắn với Ông già Nô-en cho con một con búp bê biết nhắm mắt mở mắt. Bố sẽ cố gắng hết sức để về dự lễ Giáng-sinh như mọi năm. À, cô con nói đúng đấy.
Hôn con.
Bố.
Nghĩ về việc “nghĩ về” và nói nhanh chuyện “nói cho nhanh”
Thu Phong
Tôi tình cờ đọc được trên Bauxite Việt Nam các bài viết của một vài tác giả “Xung quanh hai lá thư giữa Hữu Thỉnh và Phan Nhật Nam” trong đó có hai bài với tựa “Nghĩ về lá thư của nhà thơ Hữu Thỉnh và thư trả lời của nhà văn Phan Nhật Nam” của nhà văn Nguyễn Trọng Tạo và “Nhà văn và câu chuyện hoà giải dân tộc” của ông Lưu Trọng Văn.
Tôi xin được nêu lên một số ý “nghĩ về” bài viết của ông Nguyễn Trọng Tạo và “nói nhanh” về bài viết của ông Lưu Trọng Văn:
Ông Tạo viết: “Tôi cho rằng, hệ thống chính trị/thể chế đã quá lạc hậu với thời cuộc và lương tâm dân tộc sau thống nhất, nhưng việc đó không chỉ do hệ thống, mà chính lòng tự ái hay tự trọng quá lớn của bên thắng bên thua sau cuộc chiến”...
Tôi nghĩ “hệ thống chính trị/thể chế đã quá lạc hậu” là do những người đặt ra và vận hành hệ thống/thể chế ấy chứ không do tự ái hay tự trọng của bên thắng hay bên thua.
Đêm hỏa châu
Truyện Thu Phong
“May mà có em...” (thơ Vũ Hữu Định)
Khanh mười chín, học Đồng Đế ra Trung sĩ, thường cầm đàn guitar hát giữa hai lần chạm súng, toàn nhạc Trịnh Công Sơn: Đêm bây giờ đêm mai, Ca dao mẹ, Diễm xưa...
Đường phố Pleiku rợp bóng cổ thụ, lề đường rộng trồng nhiều thông. Có nhiều xe xích lô đạp, xe lam ba bánh, nhiều nhất là xe jeep quân đội. Phố xá đầy lính: lính không quân từ phi trường Cù Hanh, lính bộ binh thuộc sư đoàn 22, 23, lính Lực lượng Đặc biệt, Lôi Hổ, lính bộ tư lệnh Quân đoàn 2...
Các nữ sinh tan học về cùng nhau từng tốp ba bốn, nón lá áo dài trắng mềm mại thướt tha chuyện trò cười dòn, những bông hoa tươi tắn giữa kẽm gai mìn bẫy súng ống, những dòng nước mát trên sa mạc khô cằn. Một trong các cô má đỏ môi hồng ở đây đã khiến Khanh thôi hát các ca khúc của Trịnh Công Sơn để hát Còn chút gì để nhớ: “Phố núi cao phố núi đầy sương/ Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn... May mà có em đời còn dễ thương/ Em Pleiku má đỏ môi hồng... Mai xa lắc trên đồn biên giới/ Còn một chút gì để nhớ để quên...”.
Một cô nữ sinh chỉ tay về phía Bình: “Nhìn kìa!”.
Các cô gái dừng lại, chăm chú nhìn Bình, bàn tán: “Lạ thật …”, “Đẹp quá!..”, “Dễ thương quá!”.
Không chỉ các nữ sinh, mọi người đều nhìn Bình.
HOA MAI KHÔNG NỞ
Truyện
Thu Phong
1
Nhà anh không có chó. Chó nhà chú Mười hàng xóm đẻ bốn con, chú ngỏ ý cho anh một con nhưng anh không nhận. Người ta thường nuôi chó để giữ nhà, phòng trộm cướp. Anh không có gì đáng để bị lấy. Nuôi chó chỉ tốn thêm một phần ăn. Nó chia sớt phần cơm ít ỏi của bốn đứa con và vợ chồng anh.
Họ không có gì đặc biệt, vóc dáng trung bình, ăn mặc xuềnh xoàng, cử chỉ giọng nói không khác dân địa phương. Tuy nhiên, dân ở đây hầu hết làm việc đồng áng ruộng nương, dầm mưa dãi nắng nên có nước da rám nắng; còn hai người đàn ông này trắng trẻo hơn.
Hai người này anh chưa hề gặp mặt. Người trong xóm anh biết, dân trong rẫy anh quen. Có thể họ ở thị trấn, anh không biết hết mặt dân thị trấn. Cũng có thể họ từ địa phương khác.
Buổi sáng dường như
Truyện Thu Phong
Xin thứ lỗi nếu tôi làm phiền, tôi chỉ muốn hỏi cô có ngồi trong quán cà phê Tùng ở Đà Lạt đêm giáng sinh năm 2.000 không?
Năm ấy, tôi muốn đến một nơi đặc biệt để giã từ thế kỷ 20, một thế kỷ đầy đau thương và hy vọng.
Và tôi đã chọn Đà Lạt, nơi tôi yêu thích nhất, hầu như mỗi năm đều đến.
Yêu thiên nhiên, tôi thích Đà Lạt trước hết vì phong cảnh đẹp, không chỉ hùng vỹ mà còn nên thơ, ở đấy có rừng, núi, hồ, thác, suối, hoa cỏ.
Tôi thích những ngôi biệt thự mái dốc có ống khói lò sưởi, có cửa tò vò, đa dạng, đẹp não nùng, tọa lạc trên các đồi dốc, ẩn mình sau muôn lá muôn hoa.
Tôi thích đi bộ trên các con đường đồi dốc, lên xuống các bậc tam cấp.
Nhân vật
Truyện ngắn
Thu Phong
-Chào cô.
Người đàn ông nhấn phím “enter”.
-Chào ông. Tôi có quen ông không?
Người đàn bà nhấn phím “enter”.
Cứ mỗi lần gõ xong một câu đối thoại, hai người nhấn “enter” để gởi đi. Câu ấy vượt không gian đến với người nhận gần như tức thì dù họ ở cách xa nhau. Đôi khi nhấn phím “enter” rồi họ mới biết mình lỡ lời nhưng đã muộn. Tương tự đối thoại mặt giáp mặt: một lời nói ra như tên đã bắn đi, không thể rút lại được.
Mắt cậu hề có cười
