Tiểu thuyết của Văn Biển

33.

VƯỢT QUA BIÊN GIỚI,

NGƯỜI DƯƠNG KẺ ÂM GẶP NHAU

Đáng và Ngọc Hoa đang ngồi bên nhau. Hoa đang có việc gì lo nghĩ phải không?

Mấy hôm nay gia đình có làm lễ gọi hồn em. Em về nhưng đứng ở ngoài sân nhìn vô. Em là đứa con bất hiếu, ích kỷ. Đúng là em quá nông nổi.

QUE DIÊM THỨ TÁM (Kỳ 10)

Tiểu thuyết của Văn Biển

28.

CHUYỆN TRAI TÀI GÁI SẮC KỴ NHAU

Trên bãi cát Khánh cầm que miệt mài viết, vẽ lên cát, anh làm việc say mê như không cần biết có ai bên cạnh.

Tiểu thuyết của Văn Biển

25.

CHUYỆN ÔNG TƯ VÀ CÁC CƯ DÂN.

NHỮNG TIẾNG NÓI CHÂN TÌNH

Ông Tư ngồi giữa một đám người. Câu chuyện hình như đang lúc cao trào. Ai đó bỗng nói.

Tiểu thuyết của Văn Biển

20.

NGƯỜI ĐÀN BÀ “THÍCH ĐỦ THỨ”

Một người đàn bà trạc 40 béo tròn béo trục từ trong đám người mới xuống, tới dúi cho cụ Thường trực một bọc.

Chút cuốc lủi và đồ nhắm. Dưới này chắc hiếm. Cụ dùng cho vui.

Tiểu thuyết của Văn Biển

16.

VỊ KHÁCH CỦA QUỶ

Thần Chết có vẻ nóng ruột, chốc chốc lại nhìn ra tấm cửa đá.

Hình như cụ đang chờ ai đó.

Tiểu thuyết của Văn Biển

.

ÔNG LÃO BÁN DIÊM VỚI QUE DIÊM THỨ 8 ĐÃ CHÁY.

MỘT CÂU ĐỐ HAY BÀI TOÁN BÍ ẨN

Ngoài cửa một người có tuổi đi vào. Người ta chú ý tới hộp gỗ treo trước bụng để các bao diêm.

Mấy người ngồi ở dãy ghế chờ: Chào cụ. Hôm nay cụ bán được mấy hộp rồi?

Tiểu thuyết của Văn Biển

CHUYỆN ÔNG CHỦ TỊCH TỈNH

Ở ĐẬP THỦY ĐIỆN VÀ CÁC DẤU GẠCH NGANG

Sáng nay xe Thần Chết chở một người đàn ông tên Tư, ngoài 60. Khác với mọi người, ông khách này trông có vẻ thanh thản.

Hiếm có người nào ở chức vụ như ông, đứng đầu một tỉnh, có khác gì ông vua con, bao nhiêu quyền uy, lợi lộc mà ra đi cứ nhẹ thênh.

Tiểu thuyết của Văn Biển

PHÒNG THƯỜNG TRỰC GIỮA HAI CÕI.

CHUYỆN ANH CHÀNG KỸ SƯ ĐẦU BÒ VỚI TẤM CỬA ĐÁ

Những người hay lui tới đây còn gọi là phòng chờ.

Khách từ trên trần mới xuống, hay những người đã ở dưới này hàng trăm năm hay mới vài ba tháng hay thậm chí mới hôm qua. Họ tới đây hoặc ngồi hóng chuyện trần thế cho đỡ nhớ hoặc chờ đón người thân xuống hoặc ngóng chờ cụ Thường trực lật đống hồ sơ gọi tên mình. Này, sửa soạn đi. Hôm nay anh (hay chị) được trở lên trên ấy. Niềm vui tỏa ra cả căn phòng. Do đó phòng chờ lúc nào cũng có người. Có những người thỉnh thoảng mới ghé, lại có người gần như “nghiện” ngày nào cũng có mặt từ sáng tới khuya. Tuy gọi là “người” nhưng tất cả đều là dân ở cõi âm, trên kia gọi là ma. Tác giả xin được gọi họ là “người” xuyên suốt câu chuyện để tránh bớt phần nào vẻ u ám.

Tiểu thuyết của Văn Biển

(Văn Việt trích đăng 11 kỳ)

Nhà văn Văn Biển (Ảnh của báo Tuổi Trẻ)

Thay cho LỜI NGỎ gửi bạn đọc

CHƯA PHẢI LÀ CƠN BÃO CUỐI CÙNG

Thế Dũng:

Thưa anh từ tháng năm 1987, nhà văn Lê Phương, bạn thân của anh đã đề nghị tôi chuyển kịch bản sân khấu Que diêm thứ Tám của Văn Biển thành kịch bản điện ảnh trong thời gian 40 ngày tại Trại sáng tác của Xưởng phim truyện Việt Nam do Bộ Văn hóa tài trợ. Với tôi, đó là chuyện bất khả thi. Rốt cục, khi kết thúc Trại tôi đã nộp cho Lê Phương kịch bản điện ảnh Chuyện tình dở dang và Que diêm thứ Tám chỉ còn lại trong ký ức.

Ngót 30 năm sau, anh ủy thác cho tôi và Vipen bản thảo tiểu thuyết Que diêm thứ Tám để tôi có thể xuất bản nó tại Đức. Năm 2015, khi việc trình bày sách và thiết kế bìa cho Que diêm thứ Tám đã xong xuôi, chuẩn bị đưa vào nhà in anh bỗng dưng đề nghị Vipen dừng lại việc xuất bản. Vì lý do cầu toàn theo tinh thần duy mỹ của Flaubert hay do anh e ngại các con chữ của mình gặp tai nạn? Anh có thể chia sẻ sự cố này được không?

Sau này mỗi lần về nước, tôi đều hỏi thăm Que diêm thứ Tám, lần nào tôi cũng chứng kiến sự khắc khoải, day dứt của anh. Mãi đến bây giờ anh mới yên tâm để Que diêm thứ Tám bật sáng giữa đời vào lúc sắp 90 tuổi. Dù không phải do Vipen xuất bản ở Đức tôi vẫn chân thành mừng rỡ vì Que diêm thứ Tám không thể bật sáng chậm hơn nữa.

Anh nghĩ sao về sự muộn màng này?

Nhà văn Văn Biển

Cái tên chủ nghĩa xã hội có non một thế kỷ. Nhưng cho tới nay nó vẫn chỉ là một cái tên, không hơn.

Điều đáng nói đã có hàng trăm triệu người chết oan vì nó và hàng tỷ người bị hệ lụy theo. Từ thượng cổ cho tới nay chưa có chuyện nào bi hài hơn.

Văn Biển

Nhà thơ còn có biệt danh hung thần gác cửa ngôi đền văn học nghệ thuật, từng là nỗi khiếp sợ một thời của giới văn nghệ sĩ. Còn khách là chàng thư sinh khoảng 17-18, nom hiền lành, thuộc giới dân nghèo thị thành, giọng Huế dễ thương.

Bây giờ ta hãy nói tới vị chủ nhân ngôi biệt thự nổi tiếng 76 Phan Đình Phùng - Hà Nội, góc sân vườn có cây táo một thời um sùm.

Văn Biển

Về đi thôi, hề, ta về đi thôi
Tiếc làm chi hề, khi ngồi không phải chỗ
Xã hội thiếu chi nghề, hề đừng tiếc rẻ   
Một chiếc ghế hề, bao tiếng thị phi.