Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Tù Quốc Hoài

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

MUỐN ĐỔI MỚI THƠ

CẦN ĐỔI MỚI CẢM THỨC CỦA NHÀ THƠ

Từ Quốc Hoài

Thơ, trong bản chất là sự sáng tạo. Mỗi bài thơ là một kiến trúc ngôn ngữ hoàn hảo, lung linh vẻ đẹp của cảm xúc và trải nghiệm.

Đời sống hôm nay đang thay đổi với nhịp độ chóng mặt. Thành tựu về công nghệ trong đó có mạng internet, đã làm mới gương mặt của thế giới mỗi ngày. Nhưng các nhà thơ không thể làm mới con tim mình mỗi ngày. Một nghìn năm trước hay một nghìn năm sau các nhà thơ vẫn mang con tim với nhịp đập sinh học, nó không thể tăng tốc vô giới hạn theo tốc độ chóng mặt của thế giới hôm nay. Cảm xúc của nhà thơ là thứ duy nhất có thể mang được màu sắc tươi mới của đời sống. Nhà thơ không chỉ nhận mặt một lượng vô cùng lớn những thông điệp do thế giới mang lại, mà còn phải “ tiêu hóa” để nó thành cảm xúc, tạo ra sức nóng, vẻ đẹp của những câu thơ. Cảm xúc cùng với sự nhận thức mới mẻ sẽ quyết định sự mới mẻ của thơ dù nó được làm ra hôm nay hay từ hàng trăm năm trước.

Đại thi hào Nguyễn Du hơn hai trăm năm trước đã viết Truyện Kiều bằng thể thơ lục bát cổ truyền. Với tài năng và cảm thức mới mẻ về nghệ thuật, Nguyễn Du đã tạo nên một kiệt tác văn chương, với những câu thơ cho tới hôm nay vẫn lạ lùng, không dễ có nhà thơ hiện đại nào vượt qua. Tả nàng Kiều hớp hồn Thúc Sinh, thi hào đã hạ hai câu thơ:

DƯỚI BẦU TRỜI KHÔNG ĐÁY

TỪ QUỐC HOÀI

Ký ức lặng lẽ tỏa hương

em là tro tàn

là bông hoa

là lửa

không có gió

ở nơi bắt đầu ngọn gió

không đất đai

tình yêu em cuộn giấc ngủ trong hạt mầm

mặt gương không phản bội em

nhưng có thể hoen ố

có thể vỡ nát

và lưu lại những giọt máu

THƠ TỪ QUỐC HOÀI

Thánh lễ

Chầm chậm trôi những chiếc lá thời gian

chầm chậm dòng sông ký ức

mặt trời mê ngủ

giữa vòng tay mây gió

cỏ mật lấm tấm hoa

bước chân tan trong sương biết Người về đâu?

những chiếc chuông rực rỡ

làm cơn mưa ngược về trời

anh bắt gặp nụ cười

trong suốt suối đáy mắt

bài hát sóng sánh hương

giữa nụ và chồi

trên đất da non

anh tự bày Thánh Lễ.

THƠ TỪ QUỐC HOÀI

Nhà thơ Từ Quốc Hoài còn có các bút danh khác: Văn Khúc, Xương Văn, Nguyễn Từ Vũ.

Ông tên thật là Nguyễn Văn Giáo, sinh 1942 tại Bình Định; tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Trường đại học Tổng hợp Hà Nội. Từ 1971, ông đi “B” công tác tại Ban Tuyên huấn Khu V. Sau 1975, ông chuyển sang hoạt động văn học chuyên nghiệp, làm Biên tập viên, Phóng viên Thông tấn xã Việt Nam, Báo Tiền Phong. Từ năm 2000, ông nghỉ hưu, sống và sáng tác tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Tác phẩm đã xuất bản:

- Bậc thềm mùa hè (thơ - 1988)

- Chứng chỉ thời gian (thơ - 1990)

- Điệu luân vũ (thơ - 2000)

- Mười ba ngày trong cuộc đời (bút ký - 2000)

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

MUỐN ĐỔI MỚI THƠ

DƯỚI BẦU TRỜI KHÔNG ĐÁY

THƠ TỪ QUỐC HOÀI

Ám ảnh ngày lặng gió

Từ Quốc Hoài

THƠ TỪ QUỐC HOÀI