Vi Trần

1. CHỜ ĐỢI

Có một Sài Gòn rất khác dần hiện từ từ trong mỗi bước chân tôi đi hướng từ giao lộ Huyền Trân Công Chúa – Nguyễn Du về nhà thờ Đức Bà. Sài Gòn lặng im và bất động. Tôi nhìn thấy sự lặng im trong ánh mắt dò xét người đi đường của “lực lượng chức năng” hiện diện khắp mọi ngả, nhất là khi bạn đi theo nhóm ba người trở lên; tôi nghe thấy sự lặng im ngột ngạt khi người người lướt qua nhau rất nhanh với những lời thì thầm như sợ lớn tiếng, ngược lại, là giọng bộ đàm phát ra không giấu giếm từ trên tay Cảnh sát giao thông trực đối diện khu nhà thờ. Xuyên qua công viên, tôi lại thấy nhiều sự bất động đến từ những người đi, đứng, ngồi một mình ngay giữa lòng công viên. Họ chỉ hoạt động khi một nhóm ba bốn người tiến đến nhưng bị yêu cầu bước tiếp chứ không được phép dừng lại hay chụp hình. Lặng im và bất động – tôi hiểu rằng thành phố này đã thực sự bị bao vây, đúng như cảm giác của nhạc sĩ Tuấn Khanh). Tôi liên tưởng đến chiến thuật của loài sói khiến nó có thể trở thành kẻ đứng cuối cùng của chuỗi thức ăn: rình chờ và xé lẻ con mồi khỏi nhóm, trước khi dùng sức mạnh bầy đàn tiêu diệt.

Đã không có gì xảy ra, đã không thể xảy ra, trong sự hồi hộp chờ đợi của người quan sát từ cả hai điểm nóng: công viên 30/ 4 và công viên 23/ 9.