Tô Văn Trường

Nhìn từ những tranh luận về giáo dục khai phóng, tự do học thuật và văn hóa đối thoại.

 Tô Văn Trường

Từ những tranh cãi quanh "Chuyện với Thanh" và hiện tượng Phan Trung Can – những vụ việc vừa qua đã gây chia rẽ sâu sắc trong dư luận về lăng kính lịch sử, văn hóa và phương pháp sư phạm – dẫn đến câu hỏi lớn hơn: một nền giáo dục có thể khai phóng nếu nỗi sợ thay thế lý lẽ, và sức ép dư luận thay thế tranh luận học thuật?

 Tô Văn Trường

Có những tiếng khóc dành cho con người, có những tiếng khóc dành cho một thời đại, và cũng có những tiếng khóc dành cho những giá trị tinh thần từng làm cho cuộc sống trở nên dễ chịu hơn.

 Tô Văn Trường

Trở lại thời điểm cuối năm 2013 tại Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, nguyên Bộ trưởng Kế hoạch và Đầu tư Bùi Quang Vinh từng để lại một phát biểu đầy sức nặng và mang tính thức tỉnh:

"Chúng ta cứ nghiên cứu mô hình đó, mà mãi có tìm ra đâu. Làm gì có cái thứ đó mà đi tìm".

 Tô Văn Trường

Anh Vũ Ngọc Hoàng

Chiều ngày 26 tháng 4 năm 2026, vào lúc 14 giờ, Anh Vũ Ngọc Hoàng đã rời cõi tạm, hưởng thọ 74 tuổi. Tin buồn đến với tôi trong một buổi chiều lặng, nhưng dư âm của nó thì không hề lặng. Nó gợi lên một khoảng trống – không chỉ trong ký ức cá nhân, mà còn trong một tầng sâu hơn của những mối quan hệ trí tuệ, của những cuộc đối thoại mà nay sẽ không còn được tiếp nối.

 Tô Văn Trường

 Tô Văn Trường

Hơn hai thập niên đã trôi qua kể từ khi dự án Khu đô thị mới Thủ Thiêm (TP.HCM) được phê duyệt. Từ một kỳ vọng về biểu tượng phát triển hiện đại, nơi đây đã trở thành một trong những phép thử khắc nghiệt nhất đối với năng lực quản trị công, tính thượng tôn pháp luật và mức độ tôn trọng quyền con người trong quá trình phát triển.

 Tô Văn Trường

Tôi sinh ra ở quê lúa Thái Bình, lớn lên giữa ruộng đồng mặn mòi phù sa, quen với chuyện hội làng rước kiệu, đánh trống, hát chèo, thi nấu cơm. Thế nhưng trong gia phả họ nhà tôi lại ghi rất rõ: cách đây 14 đời, ông tổ là cụ Tô Hiểu Thông, người Kinh Bắc. Từ nhỏ nghe kể chuyện “gốc Bắc Ninh”, tôi chỉ nghĩ đó là một dòng chữ cho vui trong gia phả, không ngờ có ngày đọc tư liệu xưa mà phải ngồi thừ ra tự hỏi: không biết cụ tổ năm ấy có từng… đi xem hát đêm đình hay không.

 Tô Văn Trường

Gần hai mươi năm đã trôi qua kể từ ngày vụ án Hồ Duy Hải được tuyên bản án tử hình đầu tiên. Hai thập kỷ không chỉ là một mốc thời gian; đó là một quãng đời của một con người và cũng là khoảng lặng đủ dài để một bản án trở thành nỗi day dứt trong tâm thức xã hội. Khi một vụ án không thể khép lại sau chừng ấy năm, vấn đề không còn dừng ở số phận của một cá nhân, mà đã trở thành câu hỏi về độ tin cậy và tính chính xác của hệ thống tư pháp.

 Tô Văn Trường

Có những bản án khép lại một hồ sơ tố tụng, nhưng không khép lại những trăn trở trong lương tri xã hội. Mười tám năm đã trôi qua kể từ đêm xảy ra thảm án tại Bưu điện Cầu Voi, nơi hai nữ nhân viên trẻ bị sát hại dã man. Nỗi đau ấy là sự thật không gì bù đắp được. Công lý, trước hết, phải dành cho các nạn nhân và gia đình họ.

 Tô Văn Trường

Năm 1975, khi tôi vào Nam thăm mẹ sau 21 năm xa cách, con phố nơi mẹ sống vẫn mang tên Phan Thanh Giản; sau đó không lâu được đổi thành Điện Biên Phủ. Có lần một người bạn trẻ hỏi tôi vì sao tên phố lại thay đổi, nhưng khi ấy tôi chưa có đủ tư liệu để giải thích. Câu hỏi tưởng chừng đơn giản ấy lại mở ra một hành trình suy ngẫm về lịch sử, về cách hậu thế nhìn nhận quá khứ và về số phận của những nhân vật từng gây nhiều tranh luận.

 Tô Văn Trường

Những tháng cuối năm 2024 và bước sang 2025, bức tranh kinh tế vĩ mô của Việt Nam tiếp tục ghi nhận nhiều tín hiệu tích cực. Tăng trưởng GDP ở mức cao, các tổ chức quốc tế đánh giá Việt Nam là điểm sáng trong khu vực, và niềm tin về triển vọng phục hồi ngày càng được củng cố. Đây là thành quả đáng trân trọng của sự điều hành kiên trì, ổn định nền tảng vĩ mô và nỗ lực không mệt mỏi của Nhà nước, cộng đồng doanh nghiệp và người dân.

 Tô Văn Trường

Những đợt mưa lớn trong thời gian vừa qua gây ngập lụt trên diện rộng tiếp tục đặt ra câu hỏi lớn cho công tác phòng, tránh thiên tai và quản lý đô thị ở Việt Nam. Lượng mưa cực đoan, bão và áp thấp nhiệt đới xuất hiện với tần suất cao hơn dưới tác động của biến đổi khí hậu là điều không còn tranh cãi.

 Tô Văn Trường

 Tô Văn Trường

Có những khoảnh khắc, con người đứng trước ranh giới sinh tử mới hiểu được ý nghĩa thật sự của sự sống. Tôi vừa đi qua một trận nhồi máu cơ tim cấp tính – một lần giáp mặt với cái chết trong gang tấc. May nhờ các bác sĩ ở Vinmec tận tâm cứu chữa, tôi được trở lại với đời. Cảm giác sau khi tỉnh dậy không phải là sợ hãi, mà là một thứ nợ đời chưa trả: còn bao điều chưa viết, bao sự thật chưa kịp nói.

 Tô Văn Trường

Tháng 3 năm 2025, dư luận khu vực sông Mê Công chấn động khi kết quả quan trắc môi trường ở miền Bắc Thái Lan cho thấy nồng độ Asen (thạch tín) trong nước sông Kok và sông Sai – hai phụ lưu xuyên biên giới chảy từ Myanmar qua Thái Lan rồi nhập vào dòng chính sông Mê Công đã vượt ngưỡng an toàn. Một phát hiện tưởng chừng chỉ mang tính kỹ thuật đã lập tức gióng lên hồi chuông cảnh báo đối với toàn bộ hệ thống sông Mê Công – huyết mạch cung cấp sinh kế cho hơn 70 triệu người dân hạ lưu.

 Tô Văn Trường

Ngày 24/9/2025, tại Trường Chính sách công và Phát triển nông thôn thuộc Bộ Nông nghiệp và Môi trường, một hội thảo khoa học được tổ chức với chủ đề “Chuyển biến từ người nông dân truyền thống sang người nông dân chuyên nghiệp và thông minh”.

 Tô Văn Trường

Trong những ngày qua, dư luận xã hội đặc biệt quan tâm tới chỉ đạo của Thủ tướng về việc đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào giảng dạy cho học sinh ngay từ lớp 1. Đây là một quyết định gây tranh luận sôi nổi, với một bên ủng hộ coi đó là bước đi táo bạo nhằm trang bị công nghệ hiện đại cho thế hệ trẻ, không để Việt Nam tụt hậu. Ngược lại, phía phản đối lo ngại việc áp dụng quá sớm sẽ “lợi bất cập hại”, có nguy cơ triệt tiêu tư duy độc lập và gây hệ lụy lâu dài cho sự phát triển của trẻ em.

 Tô Văn Trường

Trong vài thập niên qua, Việt Nam chứng kiến sự gia tăng nhanh chóng về số lượng giáo sư, phó giáo sư, tiến sĩ, thạc sĩ. Hệ thống đào tạo sau đại học nở rộ, tạo ra một “lực lượng trí thức trên danh nghĩa” với hàng vạn học vị cao được công nhận. Thoạt nhìn, đây tưởng như là dấu hiệu của một quốc gia đang đầu tư mạnh mẽ vào tri thức và nguồn nhân lực chất lượng cao.

 Tô Văn Trường

Mỗi năm đến ngày kỷ niệm Quốc khánh 2/9, hàng triệu con tim Việt Nam lại bồi hồi nhớ về thời khắc lịch sử trên Quảng trường Ba Đình, khi Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản Tuyên ngôn Độc lập bất hủ khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Trong dòng chảy ký ức ấy, nhiều người cũng không quên một nhân vật thầm lặng nhưng giữ vai trò quyết định cho sự trang nghiêm và khí thế của buổi lễ: ông Nguyễn Hữu Đang – Trưởng ban Tổ chức lễ đài, người đã huy động trí tuệ và tâm huyết để ngày lịch sử ấy diễn ra trọn vẹn, để tiếng nói độc lập của dân tộc vang xa trước toàn thế giới.