Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Vũ Oanh

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Hiển thị các bài đăng có nhãn Vũ Oanh. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Sáu, 18 tháng 11, 2016

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 20)

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Đã nhiều ngày đêm Khang mất ăn mất ngủ, mà chưa tìm được căn nguyên bệnh lý khiến sức khỏe của mẹ ông sa sút trầm trọng.

Ông tham khảo nhưng không bằng lòng với ý kiến của nhiều đồng nghiệp, đó là một tình trạng lão suy. Đúng là mẹ ông đã già. Theo cách chia tuổi làm ba bậc của người xưa, cụ vượt mốc thượng thọ đã mấy năm rồi. Tuy nhiên, phán ngay một chẩn đoán "lão suy", lười nhác và dễ dãi quá! Chẳng cần công sức và trí tuệ gì. Ai cũng có thể nói như vậy. Khám lâm sàng và các thăm dò khác đều không thấy tổn thương hay rối loạn gì trong cơ thể mẹ. Chụp C.T. scanner và cộng hưởng từ: não bộ, tủy sống và nội tạng đều bình thường. Không thấy có tình trạng teo não, dù ít, như đại đa số người già ở tuổi của mẹ. Hình thể, cấu trúc cũng như chức năng của tim, phổi, gan, thận... cũng chưa thấy có những biến đổi theo hướng xấu đi. Chưa thấy những rối loạn bệnh lý. Có nghĩa là, trải hơn chín mươi năm, tất nhiên tuổi sinh học của mẹ không thể nói là chưa già, nhưng nó còn trẻ nhiều so với tuổi đời của mẹ. Như thế, lẽ ra mẹ còn khỏe mới phải. Vậy mà mẹ ăn uống kém hẳn, đi lại khó khăn, rồi cuối cùng đứng ngồi cũng không vững nữa. Những ngày đầu thấy mẹ ăn ít, Khang tưởng mẹ mắc chứng táo bón, khó tiêu... như đã từng qua loa thế thôi. Ông cho mẹ sử dụng ít thuốc nhuận tràng, vitamin và thuốc bổ. Từ tháng thứ hai, ngày ngày mẹ chỉ quanh quẩn trong phòng, lại đóng kín tất cả cửa sổ và cửa ra vào. Đèn cũng ít khi bật sáng. Khang bận việc ở bệnh viện, thường ngày vắng nhà. Mẹ vẫn biết con trai mình ngày đêm vất vả. Không muốn con phải lo lắng, mẹ bảo mình không sao cả. Nhưng ngày có ba bữa ăn, mẹ như không để ý nữa. Nếu không phải mổ, trưa nào ông cũng về qua nhà. Mẹ ăn được ít quá! Mẹ ăn thêm một chút nữa đi! Người già ăn chừng ấy thôi. Lúc con sắp về, mẹ đã ăn quà. No rồi. Mẹ nói vậy, là để con trai yên lòng. Với mẹ, ăn uống bây giờ đã là cả một sự nhiêu khê, phiền toái. Rồi mẹ nằm nhiều; lúc cần đi lại, phải chống gậy mà vẫn dò dẫm. Khi đó Khang mới cuống, buộc phải xin nghỉ phép năm. Các bác sĩ đủ các chuyên khoa tập trung khám, hội chẩn xác định bệnh cho mẹ. Riêng các giáo sư, bác sĩ tâm thần kinh hội chẩn hai lần, không thấy tổn thương. Một tuần nay rồi, lúc nào mẹ cũng nằm co gối, thu tay vào giữa bụng và quay mặt vào tường. Tư thế nằm gò lưng tôm và tránh ánh sáng, dấu hiệu của bệnh viêm não, màng não. Nhưng mọi khám xét hết sức đầy đủ và chu đáo, không thấy mẹ có bệnh não hay màng não gì cả.

Thứ Ba, 15 tháng 11, 2016

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 19)

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Ném cái căm hờn vào mặt Khang, Ngân Hà hét lạc cả giọng:

- Thứ năm tuần trước ... với con bớp nào?

Ông đứng sững lại, rồi ngẩn ra, khi vừa mới bước qua khung cửa nhà nàng.

- Bệnh nhân nó bắt được quả tang ở phòng trưởng khoa, vẫn còn vờ vịt?

- Đó là một người khách tử tế.

Ông khó chịu nhưng vẫn trả lời nhẹ nhàng và đặt cái cặp da của mình xuống mặt ghế bên cạnh.

- Dám đối chất không? Giữa trưa, con Tình đi tìm tôi; đúng lúc anh đang ôm ấp, làm tình với con chíp hôi.

Khang lắc đầu chán ngán.

Giọng Hà bỗng nhẹ bẫng đi như hoàn toàn không còn giận dữ:

- Anh chỉ cần nói họ tên, địa chỉ nó cho tôi thôi. Tôi sẽ không hỏi gì thêm nữa. Tôi hứa.

Thứ Năm, 10 tháng 11, 2016

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 18)

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Khang từ chối cuộc chiêu đãi kíp mổ của gia đình người bệnh ở một nhà hàng sang trọng ngoài phố. Ông ăn trưa qua quýt trong căng tin bệnh viện, mong về nhanh để nghỉ trưa ít phút.

Ông phải đứng mổ từ sau buổi giao ban sáng đến quá kẻng báo giờ nghỉ trưa. Đây là một cuộc mổ đặc biệt: cắt bỏ thuỳ gan trái, cắt rời ống mật chính để lấy sỏi và khâu nối nó với ruột non.

Từ hành lang nối giữa các khoa, Khang thấy cửa phòng mình cánh khép, cánh mở. Vì sao bây giờ người hộ lý vẫn đang lau dọn; hay cô ta làm xong, quên không đóng cửa? Nắng đầu hè oi ả, rất khó chịu. Ông mong không có ai trong phòng.

Chủ Nhật, 6 tháng 11, 2016

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 17)

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Cụ Kháng ăn cơm một mình và cũng đã lên giường nghỉ sớm.

Nhìn con đi làm về muộn với cái dáng chậm chạp, lặng lẽ, mặt mày ủ dột, đôi mắt u buồn... mẹ xót thầm. Con tôi đang có ca mổ nặng, hay lại gặp chuyện không vui ở bệnh viện rồi? Có nhiều chuyện muốn nói; nhất là những thắc mắc về cái nhà chị Ngân Hà. Nhưng thấy con có vẻ mệt mỏi, căng thẳng... mẹ đành thở dài làm thinh, chờ khi khác. Con mình với cái con người ấy không khéo thì lại quá mù ra mưa. Nhiều đêm mẹ mất ngủ, nghĩ ngợi về con mà thương, mà lo không để đâu cho hết.

Khang mệt, chân tay rã rời. Từ 5 giờ sáng, kíp trực đã gọi ông đến mổ cấp cứu. Rồi suốt ngày vẫn phải mổ... Mình sẽ không làm bất cứ việc gì đêm nay. Để nghỉ.

Nhưng ông chưa kịp nằm xuống, chuông của cái máy điện thoại bàn ở đầu giường đã réo.

Thứ Hai, 31 tháng 10, 2016

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 15)

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Lão Mộc Đen chết, vì trưởng khoa Lã Hồng Quân liều lĩnh cầm dao; cuộc mổ cắt dạ dày tiếp theo bị người trợ thủ đoạt dao; rồi hoảng hồn vì mổ nhầm cái u gan vỡ toác, Quân lại buộc phải bán dao...! Với một bác sĩ phẫu thuật, tất cả những sự kiện ấy đều ghê gớm, kinh hoàng.

Nghề y có những người tài năng, mà chỉ một lần mổ thất bại cũng đã bỏ hẳn công việc dao kéo. Trước hết, phải không làm tổn hại người bệnh. Quân không như họ, những người nhân hậu và tự trọng biết nghĩ cho người bệnh nhiều hơn lợi ích chính mình.

Hàng ngày Quân vẫn lên lớp, phê phán, đe nẹt nhân viên, như mình không có chuyện gì để phải ngượng, không có gì để phải suy nghĩ và hổ thẹn cả. Hình như Quân là người bẩm sinh không biết xấu hổ. Ở đâu Quân cũng muốn mọi người phải hiểu, đương nhiên mổ xẻ thì phải có tỷ lệ tai biến, phải có tỷ lệ tử vong. Thế giới và trong nước, tác giả nào chẳng vấp, bác sĩ nào chẳng gặp! Quả là trời phú cho ông cái đức kiên trì, nhẫn nại quá hiếm. Ông trưởng khoa không hề dao động trước mọi dư luận. Như một kỹ nữ thoát y phương Tây trước đám đông khán giả ba láp hâm mộ. Ông chỉ cần giám đốc Bùi Cường và đảng ủy biết cho là được. Tiếng lành đồn xa tiếng dữ đồn xa từ những cô hộ lý, y tá nhà mổ thích ngồi lê đôi mách hơn công việc chăm sóc người bệnh, lau chùi nhà cửa... Có thể còn từ cái miệng thâm xì, sặc mùi thuốc lá của Lê Trịnh. Và cả thói quen nói năng toang toác, vô tội vạ bên ngoài hành lang của Chu Văn Thiên Tường?

Thứ Sáu, 28 tháng 10, 2016

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 14)

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Là ca mổ đầu tiên, đặc biệt cần tiếng vang ở bệnh viện Hồng Phúc và không biết còn lý do gì khác nữa, Quân quyết định để bệnh nhân Mộc nằm lại phòng hồi sức nhà mổ, thời gian gấp đôi quy định. Rồi ông Mộc Đen được đưa về một phòng bệnh đặc biệt, phòng VIP. Nó như một căn hộ khép kín.

Giao ban, bác sĩ trưởng khoa nói:

- Phòng điều trị bệnh nhân Mộc, cắt đoạn ba phần tư dạ dày, là nơi phải được giữ vô khuẩn tuyệt đối. Chỉ tôi, thạc sĩ Trịnh và cử nhân Hồng Nhung được phép ra vào. Như thế là để tránh nguy cơ nhiễm trùng vết mổ và những tai biến nguy hiểm khác.

Khang thấy lạ. Đã có điều gì đó, rất đặc biệt, về thương tổn bệnh lý, hay trục trặc kỹ thuật mổ xẻ? Ông hỏi thăm Quân, khi chỉ có hai người đi trên hành lang.

Quân cười nhạt:

- Không sao. - Quân trả lời và quay mặt đi. Thóc mách vớ vẩn!

Thứ Ba, 25 tháng 10, 2016

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 13)

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Khang đang đọc lại một bệnh án được chẩn đoán nang tụy. Các khám xét và thăm dò cận lâm sàng cho người bệnh cũng đã đầy đủ. Bệnh nhân là người quen, từng công tác ở ban chính trị Quân Y viện 101 đến nhờ. Các bác sĩ, ai cũng nói và viết theo sách giáo khoa, xưa nay: "U nang giả tuỵ" hoặc "Nang giả tụy". Khang chỉ ghi "Nang tụy". Bởi nó cũng là một khối nước có vỏ bọc, như nang gan, nang thận hay u nang nước buồng trứng của phụ nữ... Ông dự kiến mổ cho người đồng đội cũ vào đầu tuần sau.

- Chào bác Khang!

Khang nhìn lên; giám đốc Bùi Cường và một người lạ mặt đã vào trong phòng. Người khách thấp lùn, to ngang, mặc áo sơ mi cộc tay; mặt vải được in những đóa hoa hướng dương to bằng miệng cái bát ăn cơm vàng chóe. Trên khuôn mặt vuông vức màu nâu đồng của anh ta lấm tấm những nốt ruồi đen khá dày; và cái miệng rộng chợt cười, chợt tắt.

Thứ Bảy, 22 tháng 10, 2016

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Kỳ 7

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Những ai quen biết đều rất ngạc nhiên, Trần Tử Khang, một sĩ quan quân y có uy tín, mà chuyển ngành dễ dàng. Nhiều bác sĩ ra quân, xin về tỉnh lẻ hoặc vùng sâu vùng xa cũng còn vất vả, lăn lên lộn xuống, không xong. Đằng này, bác sĩ Khang về hẳn thủ đô; một việc phức tạp, khó khăn, tốn kém... không chỉ với thời gian, công sức.

Đại tá Minh không chấp nhận việc hợp lý hóa gia đình của mình, làm Khang tuy đã quyết tâm, vẫn phải dùng dằng, phân vân đến cả tháng trời. Không có cách nào khác, bất đắc dĩ, Khang phải lên thẳng cấp trên. Trưởng phòng tổ chức cán bộ quân khu, đại tá Lê Hoành tiếp ân nhân của gia đình mình niềm nở, trân trọng, và ông đáp ứng nguyện vọng của Khang chỉ sau vài giờ.

Gần năm năm trước, ông Hoành đã đưa con gái mình đến Quân y viện 101, sau khi ông đọc được một bài viết ngắn in trên trang bốn tờ Quân Đội Nhân Dân. Bài báo nói về công việc nghiên cứu say mê, cần mẫn và những kết quả tốt đẹp của bác sĩ Trần Tử Khang trong nhiều loại phẫu thuật lớn ở đây.

Thứ Bảy, 24 tháng 9, 2016

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 1)

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

“… Bác sĩ trưởng khoa” không đơn thuần chỉ là cuốn tiểu thuyết hư cấu được hình thành trên nền tảng những đặc điểm của Chủ nghĩa hiện thực cổ điển rất phổ biến ở thế kỷ XX, đem đến cho người đọc những trang viết đầy cảm xúc, mà phía sau nó, còn một hồ sơ chuyên môn, được ghi chép trung thực bởi một nhà văn, vốn là chuyên gia phẫu thuật, dưới dạng những đoạn hồi ức như một thủ pháp đồng hiện, phơi bày những góc khuất của ngành y mà hầu hết người dân chưa từng biết đến. Đồng thời, cũng từ mặt trái của chuỗi bệnh viện công, người ta có quyền suy luận đến hiện trạng xã hội, một hiện trạng rất không bình thường, ẩn chứa nhiều rủi ro bất trắc, liên quan đến số phận cộng đồng nhưng lại bị giấu kín dưới lớp vỏ bọc hào nhoáng.
Vấn đề của “Bác sĩ trưởng khoa” là vấn đề thời đại. Tinh thần thời đại ấy bao quát mọi hoạt động xã hội. Nó dường như đã trở thành một hình thái văn hóa, đạo đức chi phối hành vi và nhân cách mỗi viên chức trong hoạt động chuyên môn hàng ngày. Nói như vậy, có nghĩa là, mỗi một kíp mổ và quá trình mổ xẻ trong bệnh viện nào đó, đều được xem như một công đoạn vận hành của cấu trúc xã hội. Vì thế, nó không dừng lại ở những y cụ như dao kéo, panh, bông gạc hay gây mê, hồi sức… mà còn là tâm thức xã hội, sự tử tế hay bất lương, và rộng hơn là triết lý sống mang trong mình nó tư tưởng nhân văn hay lạnh lùng vô cảm của cả một cộng đồng”.
Văn Việt trân trọng giới thiệu với bạn đọc toàn văn cuốn tiểu thuyết “Bác sĩ trưởng khoa” của nhà văn Vũ Oanh, do NXB Hội Nhà văn ấn hành năm 2014

Văn Việt

Đăng ký: Bài đăng ( Atom )

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 20)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 19)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 18)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 17)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 15)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 14)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 13)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 12)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 11)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 10)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 9)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 8)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 7)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 6)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 5)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 4)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 3)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 2)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 1)