Thơ cho cây lựu trước nhà

 

Cây lựu trước nhà đã ra trái lần ba

Tôi vẫn chưa lần nào nếm thử

Sớm khi ra khỏi nhà, chiều khi về lại tổ, có cả tối đi ngủ tôi cũng ra balcon nhìn một cái rồi đi

Như nhìn ngắm thành tựu của chính mình

Trần Lê Sơn Ý

 

Buổi sáng ra đường

 

Buổi sáng ra đường

Tôi gặp

con rùa - trên cục gạch

Em vùng vẫy bốn, sáu, tám hay bao nhiêu cái chân trong khoảng trống bơ phờ

cạnh bên - bao bố sẵn sàng

1. Thơ cho con người bé nhỏ

 

Một buổi sáng chớm đông

Khi cơn gió đang thổi tiếng tiêu lảnh lót của mình lên trời

Có ai đó đang mơ

Một giấc mơ kiếm tìm hạnh phúc

Đến khi nào ai đó mới biết hạnh phúc ở ngay trong hành động của mình

Một buổi sớm đầu đông

Có ai đó vẫn cuộn mình trong ấm áp

Nguyễn Đức Tùng

Đề tài trong thơ Trần Lê Sơn Ý hầu hết là các chi tiết thường ngày, những mối quan hệ gần gũi, khung cảnh thường gặp, nhưng ngôn ngữ thơ của chị không dừng lại ở cái trung bình, mà vượt lên, mở ra những cánh cửa. Các nhân vật trong thơ chị hiện diện đâu đó, sẵn sàng biến mất khỏi tầm nhìn của chúng ta, rồi đột ngột quay trở lại. Thế hệ trẻ không ngoái nhìn, họ chăm chú hướng vào hiện tại nhiều hơn, nhưng những chấn thương văn hóa của dân tộc vẫn có mặt trong thơ hôm nay.

Viết cho ngày giỗ nội

 

Và nước đã liếm sạch chút màu nâu cuối cùng của đất.

Cánh đồng chớp mắt hoá dòng sông

trắng rát.

Lơ thơ bờ bãi một vết cỏ xanh như tóc trên đầu những bé con cù bất cù bơ,

 ba mẹ mãi làm lụng để mặc con quả đầu chiếu liếm

Mùa đã đông

Bao nhiêu là đủ?

 

Bao nhiêu là đủ cho một khu vườn?

Đôi khi chỉ một cành cây. Một cành khô. Thậm chí là một viên cuội nhỏ

Bao nhiêu là đủ cho một khu rừng?

Một tia chớp ngang. Một đốm thuốc tàn. Một mồi lửa nhỏ

Bao nhiêu là đủ cho một khu biển?

1234567890 dự án, 987654321 hồ sơ và cộng cả hai những thư thỉnh nguyện

Hay chỉ cần một cánh chim lướt trên đầu sóng

Một con rùa mù

Một mảnh sứa trong

Một tinh thể muối?

Đêm đó trước gương

Buổi sớm có một người hốt hoảng…
gọi tôi: Đêm qua anh vừa phạm phải một lỗi lầm nghiêm trọng
Anh đã nằm mơ thấy mình hôn em. Và còn dám mơ em chỉ lặng yên mỉm cười
Người đàn ông vặn vẹo hai bàn tay hồi tưởng
Anh xin lỗi vì không kiểm soát được giấc mơ
Chúng ta cũng có kiểm soát được gì đâu từ lớn lao như nỗi thèm khát, sự si mê, cơn giận dữ
Hay tầm ruồng như ngáp, ợ hơi, xì hơi và cả cơn chán nản…
Nếu có một người cần xin lỗi. Hãy xin lỗi chính anh bởi đã cất công dè xẻn cả giấc mơ của mình
Sau lần bị mắng vì đã không dám mơ cho tới, người đàn ông bỏ đi
Chắc đang tìm cơ hội cho một giấc mơ dài

Xuân lễ chùa

20 tuổi đứng trước ngài tôi chỉ thấy lòng mình mạnh mẽ

Bồ tát từ bi cho con ra đi chân cứng đá mềm

Tuổi 20, nhìn quanh mà chẳng thấy ai

Chỉ thấy riêng mình ước vọng

Ba mươi tuổi, ra đi và trở lại. Đứng trước ngài, cúi đầu xin cho con cầu được yêu thương

Yêu thương

Bốn mươi

Lễ chùa, không còn réo rắt “em lễ chùa này”

tôi quỳ chiêm bái gương mặt từ bi. Lẽ ra phải khẩn cầu an lạc

Lạ thay tôi chỉ nghe tiếng nam mô, bồ tát từ bi xin cho con lòng nhẫn nại…

Vô bờ

Đêm mùng 8 tháng chạp (27.1.2015)