Tập truyện của Trịnh Y Thư: “Người đàn bà khác”
– Nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 262): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (28)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ cuối)
Tôi nhìn đồng hồ trên vách. Chỉ còn mấy phút nữa là đến giờ giới nghiêm. Tôi nhớ lại những gì Uyên và Quỳnh nói. Tôi hiểu tôi phải làm gì. Tôi đứng dậy đến bên Quỳnh. Tôi cúi xuống chiếc ghế bành, nơi Quỳnh đang trầm mình trong đó.
-Đi Quỳnh! Anh có thể đưa em về!
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 261): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (27)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 78, 79 & 80)
Kỳ 78
Tôi tin rằng dù “quyền” đã hết ông Phan vẫn còn “thế”. Tôi tin chắc rằng ông Phan có thừa khả năng để lấy cho tôi cái học bổng. Nhưng để làm chi? Tôi choàng tay qua vai Uyên.
“Thôi mình vào đi?” Tôi nhắc lại.
Uyên hơi do dự:
“Anh vào trước, Uyên muốn đứng lại đây!”
Đúng vào lúc tôi sắp quay lưng, thì có tiếng chuông cổng reo.
“Chị Quỳnh!” Uyên kêu lên.
Cô nắm tay tôi, lôi tôi xuống các bực cấp. Quỳnh đang đứng bên ngoài cổng nói chuyện với người lính gác.
“Chị Quỷnh! Xin mời chị!”
“Xin lỗi chị Uyên, tôi đến trễ quá!”
“Không, không trễ lắm! Mời chị đi lối này!”
Khi người lính kéo chốt cửa mở rộng cánh cổng, Uyên nắm tay Quỳnh đi băng qua thảm cỏ. Quỳnh quay sang nói nhỏ.
“Em có món quà tặng Uyên.”
Ở phòng khách mọi người đang trò chuyện rôm rả. Dàn nhạc sống với Cathy Hồng đang chơi một điệu “soul” rất thịnh hành. Rượu champagne đã được rót. Mỗi người một ly trên tay. Khi thấy chúng tôi vào, cả đám ồ lên.
“Uyên! Uyên! Uyên!”
Tiếng vỗ tay làm nhịp ầm ĩ và tiếng kêu tên Uyên từng chập.
“Nói đi! Nói đi! Nói đi!”
Cả đám tiếp tục vỗ tay và kêu Uyên tuyên bố lý do. Dàn nhạc im bặt. Cathy Hồng giơ cao tay:
“Xin im lặng! Xin im lặng!”
Cả đám quay về hướng Cathy.
“Thay mặt bạn bè, xin một lần nữa chúc mừng sinh nhật Uyên. Xin đốt nến, thổi nến và cắt bánh!”
Uyên rời chúng tôi bước lên bục gỗ. Tay cô cầm một ly rượu.
“Cám ơn! Xin cám ơn tất cả! Hôm nay Uyên mười chín tuổi. Các bạn hãy cạn ly cùng Uyên và chúc sức khỏe!”
“Chưa được! Chưa được! Chưa được!”
Cả đám lại vỗ tay đập nhịp la hét.
“Tại sao?” Uyên hỏi.
“Nến! Nến! Nến!”
Cả đám reo lên cho Uyên biết chưa đốt nến.
“Có ngay!” Uyên nói. Xong cô bước xuống đến bên chiếc bàn giữa phòng. Quỳnh đưa quà sinh nhật của mình cho Uyên.
“Chị Uyên hãy mở ra và đốt ngay. Nến mười chín tuổi đó!”
Và quay sang tôi Quỳnh tiếp.
“Anh Thăng tắt đèn hộ Quỳnh nhé!”
Cả phòng chìm trong bóng tối.
“Anh bật diêm giùm đi!”
“Chị Uyên đốt nhé!”
“Em sợ nổ lắm!”
“Không sao. Không nổ đâu!”
“Này. Diêm này!”
“Đầu này kia!” Quỳnh nhắc.
Tôi đánh một que diêm.
Một tiếng nổ lớn. Một ngọn lửa xanh lóe lên. Cả gian phòng vỡ ra những đốm sáng. Và phút chốc, mười chín đóa hoa nở bung giữa trần nhà. Ánh sáng kỳ ảo như một ngọn pháo bông.
Tiếng vỗ tay vang rền. Tôi mở công tắc điện. Gian phòng sáng rực chói chang đến khó chịu.
“Tắt! Tắt! Tắt!”
Cả đám vỗ tay đập nhịp phản đối. Chính Uyên đến tắt điện và bật một công tắc khác. Căn phòng chìm mờ trong một thứ ánh sáng tím. Màu trắng của quần áo bị ánh sáng vật lý chiếu ngược một thứ màu sắc lạ lùng. Chiếc bàn giữa phòng được khiêng đặt vào sát vách dành cho sàn nhẩy. Và âm nhạc trỗi lên.
“Chủ nhân đâu? Chủ nhân đâu?” Nhiều tiếng kêu.
“Cái gì vậy?” Tôi hỏi Uyên.
“Chúng nó đòi Uyên khai mạc! Anh nhảy với Uyên nhé!”
“Tại sao không?”
Kỳ 79
Phòng đã chật ních người. Khi điệu “Soul” tiếp theo, tôi để Uyên nhảy với Tấn và đi xuống cuối phòng. Tôi thấy Quỳnh đang đứng bên bà Phan, hai người nói chuyện có vẻ tâm đầu ý hợp.
“Cháu có cô bạn gái xinh lắm! Cháu mời cô Quỳnh nhảy đi chứ? Tôi đi một vòng nhé!” Bà Phan nhắc tôi.
“Cám ơn bác!”
“Quỳnh uống gì?” Tôi hỏi.
“Anh cho em Sprite.”
“Lúc nào cũng Sprite há? Đổi gout một bữa coi ra sao?”
“Em là người thủy chung mà!”
“Không có tôi sao?”
“Anh thì có trời mà biết!”
Khi đã đưa thức uống cho Quỳnh, và đứng sát bên cô trong thứ ánh sáng mờ ảo, tôi thấy Quỳnh lặng im như một pho tượng. Mãi một chập lâu sau, Quỳnh hỏi tôi.
“Anh có thoải mái không?”
“Không!”
“Anh đã tìm kiếm được chưa?”
“Tìm kiếm cái gì?”
“Hạnh phúc!”
“Có hạnh phúc thật sao?”
“Có chứ. Hạnh phúc có thật!”
“Em đã gặp nó chưa?”
“Đã!”
“Theo em thì tôi đã gặp nó chưa?”
“Sao chưa! Anh đã gặp nhưng anh có nhìn thấy nó đâu!”
“Cái gì? Ở đâu?”
“Em. Ở đây.”
Em. Ở đây. Quỳnh nhắc cho tôi nhớ rằng tôi là người không bao giờ bằng lòng với cái hiện tại, cái trước mắt. Tôi phù phiếm. Tôi mơ mộng, hư vô. Tôi, con đà điểu ngu xuẩn. Em. Ở đây. Câu trả lời của Quỳnh như một gáo nước lạnh dội xuống đầu tôi đuổi tôi ra khỏi cơn mê.
“Hai người nói xấu gì Uyên đó?”
Uyên rời khỏi sàn nhảy, đến bên Quỳnh, và đặt tay lên vai tôi, hỏi Quỳnh:
“Sao chị Quỳnh không nhảy?”
“Em không thích!”
“Chị Quỳnh không bao giờ đi party à?”
“Thỉnh thoảng thôi, nhưng không thích.”
“Uyên lấy bánh cho chị nhé!”
“Cám ơn chị Uyên. Em đến mừng sinh nhật chị. Có lẽ em xin phép...”
“Chị Quỳnh! Còn sớm mà!”
“Mai em phải đi sớm. Vả lại hôm nay còn là bữa giới nghiêm cuối cùng.”
“Em cứ ở đây chơi với Uyên. Chốc nữa tôi đưa về. Đừng lo.”
“Cám ơn Thăng!” Uyên nói. “Hay là mình vào trong phòng đọc sách của bố đi. Uyên kể cho chị Quỳnh nghe chuyện này hay lắm.”
Đứng dưới bức tự họa của Van Gogh, Uyên bắt đầu.
“Chị Quỳnh. Trước hết, Uyên thành thực xin lỗi chị về những điều mà Uyên sẽ nói ra trong chút nữa đây. Uyên cũng xin lỗi anh Thăng bỏ qua cho Uyên nếu những điều Uyên nói có làm anh khó chịu. Nguyên do đơn giản thôi. Đó là vì Uyên yêu anh. Uyên tự hỏi không biết trên đời này còn có người nào yêu Thăng hơn là Uyên yêu Thăng không, nhưng Uyên biết chắc chắn một điều là Thăng đã không yêu Uyên bằng Uyên yêu Thăng...”
“Chị Uyên...”
Kỳ 80
Tôi nghe tiếng Quỳnh kêu lên. Nhưng Uyên đã đưa tay ngăn lại:
-Không. Chị Quỳnh cho phép Uyên nói tiếp. Bởi vì Uyên sợ là nếu Uyên ngưng lại thì Uyên sẽ không bao giờ đủ can đảm để nói nữa. Uyên biết anh Thăng đã có gia đình. Uyên cũng đã nghe người ta nói những điều không mấy tốt đẹp về anh ấy. Quả thật anh ấy có nhiều cái xấu. Hơi nhiều là khác. Nếu nhìn lên anh ấy chả bằng ai. Giáo sư! Cái ‘tít’ ấy đối với nhiều người, nó chỉ ngang với một thứ cấp úy trong quân đội. Nó cũng không bằng một thứ thương gia hạng xoàng. Nhưng đối với Uyên, tuy anh ấy là người có một cuộc sống rất khác với cách suy nghĩ của Uyên. Uyên rất thích có anh ấy. Trong một xã hội mà người nào không sống theo đám đông, người ấy sẽ bị lên án. Uyên không dám sống khác cái đám đông ấy, nhưng Uyên tin cậy anh Thăng. Mặc dù không chấp nhận cái tính bơ bơ không thực tế của anh, Uyên vẫn nghĩ rằng tính tình của anh lôi cuốn Uyên. Người ta nói tình yêu sẽ cải biến những thói xấu nhất trở nên tốt hơn. Uyên tin điều đó. Nhưng me đã nhận ra tình yêu của Uyên. Đối với me, chỉ yêu một người có một đời vợ đã là điều không thể chấp nhận được nói gì làm vợ người ấy. Khi Uyên nói với me là ‘định mệnh khắc nghiệt’ đã đến với tình yêu của mình thì me trả lời là ta nên cám ơn thứ định mệnh khắc nghiệt ấy, bởi sự chia ly trong đau đớn sẽ làm cho tình yêu đẹp đẽ hơn. Chính sự chia ly giúp ta tránh được thảm kịch thực sự của tình yêu...
Tôi thả điếu thuốc hút dở xuống nền gạch hoa, dí mũi giầy lên đầu đóm thuốc.
-Em không hiểu chị Uyên muốn nói gì? Quỳnh nói.
-Rồi chị Quỳnh sẽ hiểu. Yêu nhau mà không lấy nhau được đến nỗi phải chia tay, hoặc phải đi tìm cái chết... tình yêu ấy vẫn tồn tại. Thảm kịch của tình yêu chính là người này dửng dưng dưới mắt người kia trong khi vẫn sống bên nhau.
Tôi nhớ lại một truyện ngắn của nhà văn Anh, ông Somerset Maugham, mà có lần tôi đã thấy trên kệ sách trong phòng này. Tôi hiểu ý bà Phan muốn nói gì với con gái rượu của bà.
Một lát, tôi nghe tiếng Quỳnh thở dài.
-Chị Uyên, em vẫn không hiểu chị muốn nói gì?
Tôi thấy Quỳnh đứng dậy, hai tay cô chống lên bàn giấy ông Phan.
-Em không tin là chị Uyên yêu anh Thăng. Chị là người được chiều chuộng quá mức. Chị có nhiều tham vọng. Chị muốn làm chủ sở hữu những gì chị ưa thích. Chị chỉ muốn có anh Thăng. Chị đâu có yêu anh ấy. Chị thích nhận hơn là cho...
-Chị Quỳnh! Uyên kêu lên.
-Xin chị Uyên cho Quỳnh nói. Em rất phục tài ăn nói của chị. Chị có quá nhiều điều mà em không có. Chị có một gia đình quyền thế, có một người mẹ rất hiểu biết, chăm sóc và lo lắng cho tương lai của con. Chị có quá nhiều lý trí để nói đến cái gọi là tình yêu. Đối với em tình yêu có nghĩa là kết hợp, là chia sẻ, là dâng hiến, là cho... Thảm kịch của tình yêu chính là vì tình yêu thiếu những điều đó...
-Chị Quỳnh. Chị đã hiểu lầm em. Những gì em nói chỉ là muốn giúp chị thôi!
-Cám ơn chị. Chị muốn giúp Quỳnh điều gì vậy?
-Uyên muốn nói khi mình gặp một người mà mình nghĩ là mình có thể yêu, hãy yêu. Nhưng tốt nhất là đừng nên nghĩ đến việc sống chung với người đó. Theo Uyên, mình chỉ nên là tình nhân của người mình yêu, còn nếu phải lấy chồng thì mình nên lấy người yêu mình.
-Tại sao?
-Bởi vì nếu mình lấy người đàn ông yêu mình, mình sẽ tránh được nhiều điều phiền phức, ít ra là mình sẽ không khổ, nếu họ lăng nhăng, vì mình đâu có yêu họ. Nhưng Uyên tin là họ chả bao giờ dám lăng nhăng chạy theo những bóng hồng khác đâu. Bởi vì khi họ yêu mình, họ sẽ tránh những gì làm phiền lòng mình. Chị Quỳnh nghĩ sao?
-Em càng thán phục sự tính toán của chị!
-Cám ơn lời khen của chị. Thật ra Uyên chỉ nói lại những gì me Uyên nói. Uyên không thể sống nếu thiếu me...
-Chị thật là một người hạnh phúc! Một hạnh phúc hoàn hảo!
Và Quỳnh quay sang tôi:
-Anh Thăng! Em muốn về!
(còn tiếp)
Nguồn: https://ngo-quyen.org/p3623a5081/nguyen-xuan-hoang-nguoi-di-tren-may-ky-78-79-80
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 260): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (26)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 75, 76 & 77)
Kỳ 75
Ngó theo hướng mắt Tâm, tôi thấy từ một chiếc ô tô đậu sát lề đường bên cạnh gốc me, một cô gái bước xuống. Cánh cửa xe đã đóng lại, nhưng cô vẫn đứng yên một chỗ nhìn ngó xung quanh, trước khi đi thẳng về phía bàn chúng tôi.
Tôi nhận ra là Uyên ngay khi cô cất bước. Cô đi thẳng đến chỗ tôi ngồi, ngó quanh bàn và nói:
-Xin lỗi các anh, tôi có chút chuyện muốn nói riêng với anh Thăng!
-Mời cô tự nhiên! Cô cứ như bọn tôi không có mặt ở đây là được rồi! Nhật nói đùa không ác ý.
-Cám ơn anh! Tôi cũng đang nghĩ vậy! Uyên đáp lại nhanh không để hở một phút.
Tôi kéo ghế đứng dậy. Tôi biết là mình phải về. Tôi chợt nhớ tối nay là sinh nhật của Uyên và tối nay cũng là buổi gặp gỡ chót với Quỳnh.
-Đi đâu vậy bạn? Tâm hỏi chận.
-Tao có chút chuyện. Tôi nói.
-Chưa giới thiệu mà! Nhật kêu lên.
-Xin lỗi. Đây là Uyên, con gái cụ Phan. Và đây là anh Nhật, nhà báo-nhà binh, anh Tâm, nhà văn khét tiếng Khô Khốc Thiền Sư, và đây là anh Phùng, “godautre” của trường Văn Khoa.
-Còn một người chưa được giới thiệu! Nhật nhắc.
-Ai? Tôi ngạc nhiên.
-Ông chứ còn ai?
-Thôi, giỡn hoài!
-Để tao giới thiệu giùm với cô Uyên. Nhật đứng dậy đưa tay về phía tôi, nói với Uyên:
-Và đây là Thăng, người đi trên mây.
-Sao lại người đi trên mây? Uyên hỏi.
-Nghĩa là người này chỉ biết có trời trăng chứ không biết thổ thần thổ địa.
-Đủ chưa? Tao lên đường?
-Mày tên là Thăng, nhưng chưa thể thăng sớm dễ dàng như vậy đâu! Nhật không tha tôi.
-Làm sao bây giờ! Thủ tục xong rồi mà! Uyên nôn nóng làm tôi tức cười.
-Thủ tục đã xong đâu! Nhật trả lời.
-Vậy còn gì nào? Uyên hơi xẵng giọng.
-Còn mục chót. Nhưng hơi gay! Tâm chen vô. Tôi biết Tâm muốn để tôi đi.
-Xin anh cứ nói! Uyên vẫn nôn nóng.
-Chuyện như vầy. Bữa nay cả bọn tôi đồng ý đi uống rượu. “Người-đi-trên-mây” là cái ông này - Tâm chỉ tôi - ổng kêu một két bia. Một két bia là hai mươi bốn chai. Chia cho bốn đứa, một đứa sáu chai. Nãy giờ trung bình mỗi đứa ba chai.
Ông-trên-mây thì chỉ mới chai rưỡi. Ổng muốn đi cũng dễ thôi. Cạn hết sáu chai phần ổng thì ổng có quyền dzọt.
Tâm khề khà như một ông già.
-Nghĩa là anh Thăng còn phải uống bốn chai rưỡi nữa? Uyên hỏi.
-Đúng!
-Nếu anh Thăng uống không hết thì sao?
-Thì chưa đi Nhật chêm vào.
Uyên cúi thấp xuống vai tôi, nói khẽ.
-Anh uống hết không?
-Chắc không hết! Tôi thành thật.
Tâm quay sang nói nhỏ gì đó với Nhật và Phùng, xong hắn tuyên bố:
-Cho phép cô Uyên giúp sức!
-Cám ơn anh! Sao anh không nói sớm? Uyên cười.
-Cứ coi như anh Thăng uống ba chai. Tôi uống ba chai.
Uyên lấy bia đổ vào ly tôi và chúng tôi chia nhau hết ly này đến ly khác. Cả đám trố mắt nhìn Uyên uống bia như uống nước ngọt.
Khi tôi theo Uyên ngồi hẳn vào trong xe, nhìn qua cửa kính, tôi thấy người chủ quán vừa mang ra cây đèn dầu. Cả đám bạn tôi như những bóng đen bất động. Ánh sáng của ngọn đèn hắt lên từ phía cổ chiếu rõ những mảng cằm phản với bóng đen của cả khuôn mặt.
Xe chạy vòng theo đường Lê Văn Duyệt trở về nhà ông Phan. Tôi nghe trong hơi thở của Uyên còn đọng mùi bia rượu.
Kỳ 76
Khách đến đã khá đông. Phần lớn là sinh viên Văn khoa và Luật khoa, những trường Uyên có ghi danh lấy chứng chỉ. Mặc dù thời buổi này (mà chắc là thời buổi nào cũng thế thôi!) “phi bác sĩ bất thành phu phụ,” sinh viên y khoa không thấy có trong phần khách mời của Uyên.
Tôi không hiểu sự giao du của Uyên, và thật tình mà nói, tôi có bao giờ tìm hiểu chuyện riêng của Uyên. Nhưng sở dĩ tôi biết điều này là vì trên đường từ Chợ Đũi về, sau khi đã uống giùm tôi một “loáng” ba chai bia, Uyên hỏi đố là tôi có thể đoán được khách mời sinh nhật của cô tối nay là ai không. Tôi nói tôi không biết. (Mà làm sao tôi biết được?) Uyên cho hay có ba cái đặc biệt của sinh nhật cô. Trước hết là cô mừng tôi “chặt được sợi dây cuối cùng của một ràng buộc đã là vô ích.” Thứ nữa là cô có một người bạn mới, một cô bạn gái tên Quỳnh. Và sau cùng, cái đặc biệt của sinh nhật Uyên chính là cô sẽ từ chối lời cầu hôn của một sinh viên y khoa duy nhất trong buổi tiệc này.
Khác với buổi dạ tiệc lần đầu tôi đến nhà ông Phan, không khí hôm nay ồn ào náo nhiệt và rôm rả hơn. Những người trẻ tuổi của thành phố, trong đó có một số người từ quân trường trở về phép đặc biệt, đang quây quanh Uyên và bà Phan. Hai mẹ con đứng bên cạnh nhau, giữa những người trẻ tuổi trông giống như hai chị em. Bà Phan nhỏ nhắn dịu dàng, xinh đẹp nhờ cách trang điểm đơn sơ và ăn mặc giản dị. Còn Uyên như lớn hẳn lên do cách phấn son có phần hơi thái quá một chút, mắt bôi đen, má tô hồng, môi đỏ son. Hôm nay cô mặc chiếc áo dài nhung màu tím than, điểm hoa trắng nhỏ. Áo hở cổ rất rộng, để lộ làn da trắng muốt nổi lên trên sợi dây màu đen tuyền với một thập tự giá bằng gỗ mun. Cao hơn bà Phan gần nửa đầu, Uyên giống như một người mẫu. Trước mặt tôi hôm nay là một cô Uyên lạ hẳn: sắc sảo và cương quyết. Có phải vì đây là lần đầu tiên Uyên có một khuôn mặt trang nghiêm của một người sắp quyết định một điều gì lớn lao trong đời mình?
Phòng khách đèn sáng trưng. Tất cả bạn Uyên ở ngoài vườn cây đã tụ tập hẳn vào trong. Không khí chật chội ấm cúng. Giữa phòng là một chiếc bàn hình bầu dục, mặt đá có vân. Một chiếc bánh sinh nhật lớn trong hộp kiếng đặt giữa bàn, quanh bánh là những bông hồng vàng và nhung thẫm. Quà tặng đủ cỡ nằm la liệt dưới sàn nhà.
Tôi bước về chỗ bà Phan.
“Joyeux anniversaire!”
Rất nhiều tiếng chúc mừng của những người trẻ tuổi. Như một con công, một con công “chúa,” đang khiêu vũ giữa bầy, cô tươi cười, hân hoan, đáp lễ. Bà Phan thấy tôi tới gần, lên tiếng gọi.
-Thăng đến đây!
-Mừng sinh nhật Uyên!
-Cám ơn anh. Uyên nghiêng mặt về phía tôi. Và tôi hôn cô.
-Sinh nhật vui vẻ! Tôi chúc một lần nữa.
Bà Phan đặt tay lên vai tôi ra dấu. Tôi theo bà bước ra khỏi đám đông. Khi đến chỗ vách có treo thanh kiếm Nhật, bà Phan dừng lại hỏi tôi, giọng trách móc dịu dàng:
-Cháu đi đâu suốt cả tuần?
-Thưa bác... Tôi ấp úng.
-Nghe nói cháu đã có Bản Đại Tự?
-Thưa bác, cháu đã nhận.
-Cháu thấy sao?
Thấy sao? Hình như có người đã hỏi tôi một câu tương tự. Thấy sao là sao? Dửng dưng! Hình như người ta nóng lòng chờ đợi một điều gì đó, nếu không có nó người ta sẽ khổ sở đến không chịu nổi, vậy mà khi điều ấy đến người ta lại thấy dửng dưng. Nhưng với bà Phan, tôi biết phải trả lời sao.
-Thưa bác... Tôi luôn luôn ngọng trước những câu hỏi của bà Phan.
-Tôi muốn nói là cháu thấy việc xử ấy có công bằng không?
-Thưa bác, cháu không để ý đến khía cạnh công bằng pháp lý của bản án. Chính cháu là nguyên đơn và cháu hiểu rằng tờ giấy phán quyết ấy chẳng qua cũng chỉ là một tờ giấy. Nó không thay đổi được gì đời cháu.
-Nghĩa là sao?
-Thưa bác, cháu nghĩ là cháu đã làm một điều ngu xuẩn. Cháu đã cố gắng một cách vô ích.
-Chào anh! Bà Phan đang nghiêm bỗng nở nụ cười hướng về phía một ông khách tiến về phía chúng tôi.
-Không dám, chào chị. Chị hồi này khỏe luôn chứ ạ! Khách trả lời khi đứng trước mặt bà.
Kỳ 77
Đó là một người đàn ông tròn và lùn. Ông đeo chiếc kính lão nhỏ, để râu mép. Bộ quần áo ông mặc là một loại vải đắt tiền được cắt rất khéo.
-Chào bác Phan đi con!
Người đàn ông nói với người thanh niên đứng bên mà tôi không để ý. Anh rất trẻ, trắng trẻo, gầy và hơi xanh. Mắt anh nhìn thẳng, nụ cười tự tin.
-Cháu Ngạc đang là sinh viên năm thứ ba trường đại học y khoa.
Người đàn ông giới thiệu con trai một cách trang trọng và kiêu hãnh.
-Tôi cũng xin được giới thiệu với anh đây là cháu Thăng, con trai của một người bạn thân của gia đình tôi.
-Chào cậu!
Người đàn ông ngó tôi không mấy thiện cảm. Ông đưa tay cho tôi bắt. Những ngón tay ông rất lơi trong tay tôi.
-Uyên, lại đây con!
Bà Phan gọi Uyên ra khỏi đám bạn cô. Bà giới thiệu người đàn ông với chúng tôi.
-Bác Đại đây là tổng giám đốc công ty thương thuyền Vihaco, có tàu chạy đường Singapore và Hong Kong. Và đây là cháu Uyên!
-Kính bác!
Uyên nghiêng mình lễ phép.
-Cháu Thăng tiếp khách hộ Uyên nhé!
Bà Phan nói với tôi và đưa tay mời hai cha con ông Đại.
Còn lại một mình, tôi đi dọc theo vách tường, đến thềm cửa lớn. Tôi đứng lặng nhìn ra sân. Những ngọn đèn xanh đỏ bắt quanh các cành cây đã tắt. Đêm đang xuống. Tôi có ý trông chờ Quỳnh. Liệu cô có đến không? Tôi nhớ câu chuyện với Quỳnh sáng nay. Dường như chúng tôi đã ngầm đồng ý với nhau rằng đã đến lúc mỗi người phải sống một đời riêng. Tôi nhớ đến ông Phan, người đã vắng mặt trong ngôi nhà này, và quyền thế có vẻ như cũng đã theo ông mà ra đi. Tôi chợt nhận ra, chính ngay chỗ tôi đứng bây giờ là nơi tôi đã bắt tay ông Phan lần đầu. Cái vẻ u ám trầm mặc của vườn cây giờ đây khác hẳn với cái vẻ rực rỡ quyền quí của nó trước kia, gợi lại trong tôi biết bao điều cần suy nghĩ. Phải chăng quyền thế cũng như ánh sáng và bóng tối? Phải chăng đời sống cũng như nước thủy triều, nó tấp lên rồi rút xuống? Ông Phan đã ra đi, và đó hình như là một chuyến đi không có đường trở lại. Quỳnh và Uyên cũng sẽ ra đi, và cả hai như cũng sắp nói với tôi lời vĩnh biệt.
-Tại sao Thăng đứng đây? Vào trong này với Uyên!
Uyên nắm cánh tay tôi thật chặt. Trong bóng tối, tôi thấy mắt cô sáng long lanh.
-Ông tổng giám đốc công ty về rồi à?
-Vâng. Bác Đại và anh Ngạc vừa về xong. Bác ấy không vui!
Có vẻ như Uyên muốn cho tôi biết rằng cô vừa nói lời từ hôn với người thanh niên tên Ngạc.
-Mấy giờ rồi anh?
Tôi nhìn đồng hồ tay.
-Tám rưỡi.
Tôi thấy Uyên bồn chồn nôn nóng.
-Sao Uyên chưa cắt bánh sinh nhật?
-Uyên muốn chờ chị Quỳnh.
-Tôi sợ là sẽ quá trễ. Sắp đến giờ giới nghiêm rồi!
-Vâng. Uyên biết. Nhưng me đã có giấy phép đặc biệt.
-Thôi, mình vào đi. Sinh nhật của cô thì cô phải có mặt với bạn bè chớ!
-Bây giờ thì Uyên không muốn vào nữa. Uyên có chuyện muốn nói với anh. Trong đó đông người Uyên sẽ khó nói.
-Cô có biết là hôm nay cô lạ lắm không?
Tôi gạt ngang.
-Uyên hiểu. Nhưng anh có biết anh là người không thực tế không? Tại sao anh không xin học bổng?
-Học bổng gì? Tôi ngạc nhiên.
-Me đã nói với anh rồi mà! Uyên trố mắt nhìn tôi.
-Tôi không nhớ. Thật tình là tôi không nhớ.
-Me nói bố sẽ lo cho anh cái học bổng nếu anh muốn. Anh vẫn chưa trả lời đề nghị của bố?
-A! Tôi nhớ ra rồi. Nhưng tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Tôi bị xâu xé giữa sự ở và sự ra đi. Đi Mỹ có nghĩa là đi theo Uyên, là chạy theo một mối tình mà cà hai đều biết rằng chỉ là một thách đố, là mãi mãi chia tay với Quỳnh, là trốn lánh những móng vuốt của người đàn bà, là tự bứt mình ra khòi Đăng và Mai mà tôi thương yêu nhất. Còn ở lại, có nghĩa là chịu đựng sức ép của một quyền lực vô hình, là chấp nhận nỗi khốn khổ của một trái tim dẫy dụa vì bị ruồng bỏ...
(còn tiếp)
Nguồn: https://ngo-quyen.org/p3623a5068/nguyen-xuan-hoang-nguoi-di-tren-may-ky-75-76-77
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 259): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (25)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 72, 73 & 74)
Kỳ 72
“Nhưng mấy thầy uống đâu cũng vậy, uống em em biết ơn!”
“Trời! Uống chị? Uống chị là uống làm sao?” Nhật lại tấn công.
“Ông nội này làm luật sư chắc! Bắt bẻ quá “chời” qua đất “dzậy!” Chị chủ quán trả lời, giọng đã hơi giận.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 258): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (24)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 69, 70 & 71)
Kỳ 69
Mẹ tôi ở xa, quá xa, cho nên những lục đục trong gia đình tôi chậm đến tai bà. Tuy vậy đối với bà chỉ có nước mắt là người sứ giả hòa bình duy nhất được gửi đến trong một trận chiến tranh mà sự đổ vỡ rõ ràng là không thể hàn gắn được.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 257): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (23)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 66, 67 & 68)
Kỳ 66
Tôi cũng đang là người không nơi trú ẩn.
Đặt sách qua một bên, tôi nằm sấp, trải rộng mấy tờ báo vừa ra buổi chiều. Thời sự nóng bỏng vẫn là những trận đụng độ ở vùng Tam Biên. Giờ giới nghiêm giảm. Trường học sẽ mở cửa lại vào đầu tháng tới. Ở một mẫu nhỏ trang nhất, tôi đọc thấy tin vụ án báo chí, và Vinh đã được nhắc tới bằng một luận điệu có phần hơi chiều chuộng. Không thấy có tin nào nói về việc ông Phan sẽ trở về.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 256): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (22)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 63, 64 & 65)
Kỳ 63
Từ lúc cho xe chạy, người đàn ông không nói thêm với tôi lấy một lời. Nhưng phần tôi, tôi bắt đầu cảm thấy điều phỏng đoán của mình về tông tích hắn đã không còn chỗ tựa.
Bởi vì nếu hắn là người nhà của ông Phan, hắn phải đưa tôi qua Nguyễn Thái Học, tiếp lên đường Lê Văn Duyệt về nhà, đằng này hắn cho xe chạy quanh qua Bùng Binh Chợ Bến Thành, trở lại Lê Lợi. Đến góc Nguyễn Huệ, hắn quẹo phải, đi phía sau lưng mấy kiosque bán hoa, ép sát thương xá Tax, qua garage Charner và thẳng đường xuống Bến Tàu. Nỗi lo sợ lại chạy lan khắp người tôi. Tôi tê điếng.
Gió bờ sông mát lạnh. Nhà hàng nổi Mỹ Cảnh đã đóng cửa, đèn đuốc tắt ngúm. Hắn cho xe leo lề, ngừng sát mé sông, bên cạnh một trụ xi măng lớn dùng để cột neo mấy chiếc sà lan.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 255): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (21)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 60, 61 & 62)
Kỳ 60
Tại sao lại có cái thứ tình ái đầy bóng tối như thế? Tại sao có được tình yêu trong tay mà tôi không hãnh diện ngửng mặt nhìn trời. lại cúi mặt xuống đất mà đi?
Hồi đó tôi không hiểu, nhưng giờ thì tôi đã rõ. Cuộc sống chung cho tôi biết một sự thực là cô ta cần được tôi chiều chuộng hơn là chiều chuộng tôi. Cô ta chờ đợi nơi tôi những gì tôi đang chờ đợi nơi cô. Rốt cuộc cả hai chúng tôi đều mong đợi kẻ khác chăm sóc và sự chờ đợi ấy không bao giờ trở thành hiện thực.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 254): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (20)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 57, 58 & 59)
Kỳ 57
Tôi lấy gói thuốc, bốc một điếu chìa về phía Vinh.
“Không. Tôi không hút thuốc.”
“Không hút thuốc, không uống rượu. Ông là một chiến sĩ đầy thánh tính.”
“Sao ông không nói thêm rằng tôi còn là một người rất ghét cờ bạc và trai gái?”
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 253): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (19)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 54, 55 & 56)
Kỳ 54
Tiểu thư viện ấy đối với tôi thật quá quen thuộc, nhưng lần này, tôi sung sướng khám phá ra ngoài những cuốn hồi ký chính trị và thuật lãnh đạo là cả một kho tiểu thuyết và thi ca. Cuốn Đường Thi do Ngô Tất Tố phiên dịch nằm bên tập thơ của R.Tagore, ấn bản tiếng Anh.
Bộ Đông Chu Liệt Quốc, bản dịch của Nguyễn Đỗ Mục đứng sát cạnh bộ Chiến Tranh và Hòa Bình của Léon Tolstoi... Nhưng bỗng nhiên tôi nghe mắt mình nặng trĩu. Tôi buồn ngủ. Tôi thèm ngủ. Tôi ra khỏi thư viện kẹp theo cuốn Othello của Shakespeare. Đèn hành lang đã tắt nhưng ánh sáng phòng bà Phan len qua khe cửa.
Tôi nghe tiếng hai mẹ con nói chuyện.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 252): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (18)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 51, 52 & 53)
Kỳ 51
Và Quỳnh nằm xuống, úp cả thân thể cô lên tôi. Người cô mát nhưng hơi thở nóng. Tiếng cô cười rất nhỏ trong miệng.
“Đùa anh chơi tí. Em gọi đấy!”
“Tại sao?”
“Thì em muốn gọi. Vậy thôi! Cô ta đâu là gì anh. Và nếu cô ta là gì của anh thì cũng là điều hay!”
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 251): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (17)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 48, 49 & 50)
Kỳ 48
Liệu sự náu mình của tôi ở đây có phải là Uyên? Cô đã chăm sóc tôi hơn là lòng tôi mong ước, nhưng cô cũng đã nghiêm chỉnh với tôi hơn là trí tôi tưởng tượng. Đôi lúc Uyên cư xử như một cô em gái nhỏng nhẻo. Nhiều khi đóng vai bà chị khắc nghiệt. Rất ít tỏ ra là một người tình.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 250): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (16)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 45, 46 & 47)
Kỳ 45
-Một con mọt sách đáng ghét! Uyên kêu lên.
-Uyên! Để im cho me nói chuyện với anh Thăng. Rồi quay sang tôi, bà tiếp:
-Có cháu ở đây tự nhiên tôi cảm thấy nhà cửa khác hẳn ra. Tôi có cảm tưởng như mình vừa có thêm một đứa con trai!
-Cám ơn bác! Bà Phan làm tôi cảm động thật sự.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 249): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (15)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 42, 43 & 44)
Kỳ 42
Ông Phan đặt tẩu thuốc xuống bàn, uống một ngụm nước trà, rồi bấm đốt ngón tay, lẩm bẩm:
-Ba mươi ba! Tuổi Thìn. Canh Thìn. Canh cô mồ quả. Bị sao La Hầu chiếu. Suốt năm còn nhiều vất vả. Tai nạn. Tù tội. Và tai tiếng. Năm đại hạn! Xấu lắm! Xấu lắm!
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 247): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (13)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 36, 37 & 38)
Kỳ 36
Rốt cuộc ông Phan và tôi cũng gặp nhau. Đó là buổi sáng của một mùa Hè được kéo dài do cơn lốc thời sự gây nên. Suốt đêm qua tôi khó ngủ, nhưng không hiểu sao tôi lại dậy được sớm hơn thường lệ.
Ngồi quán, tôi gọi cà phê, chờ đám bạn mà tôi biết thế nào chúng cũng sẽ đến. Bọn chúng tôi không có thói quen thăm nhau ở nhà. Sáng cà phê Cái Chùa, chiều bia Chợ Đũi, đêm nghêu sò ốc hến La Cai. Đó là những nơi chúng tôi có thể tìm gặp nhau mà không cần hẹn.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 246): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (12)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 33, 34 & 35)
Kỳ 33
Thật ra, khi viết tập tiểu luận này, Trọng hoàn toàn đứng trên quan điểm duy vật biện chứng có cải đổi nhẹ đi một chút. Dù sao vẫn là lấy chính trị đè bẹp văn chương.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 245): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (11)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 29, 30, 31 & 32)
Kỳ 29
Chúng tôi lấy nhau vì thói quen như quen một món ăn, một thức uống. Nhưng tệ hại vẫn là tôi, người chưa bao giờ có được một quyết định sáng suốt trong cuộc sống.
Giữa mùa hè, sau khi đã tốt nghiệp, Lan hay tin tôi muốn bỏ ngành đã học và đăng lính Hải Quân, cô ta tức tốc bắt tài xế đang đêm phải lái xe từ Đà Lạt vù xuống Nha Trang, gõ cửa nhà tôi - lúc đó tôi đang ở Sài Gòn - và khóc với mẹ tôi xin bà hãy cho cô làm dâu. Mẹ tôi không có ý kiến. Bà nói chuyện hôn nhân là của tôi, tôi phải tự định đoạt.
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 244): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (10)
NGƯỜI ĐI TRÊN MÂY (Kỳ 26, 27 & 28)
Kỳ 26
Tôi ngồi xuống ghế không biết mình sẽ nói gì. Thực ra nếu có Uyên ở đây cũng chưa chắc tôi nói được gì. Chẳng lẽ tôi đến thăm cô như một chuyện tình cờ? Chẳng lẽ tôi hỏi bà Phan là tôi muốn gặp Uyên?
Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 243): Người đi trên mây – Nguyễn Xuân Hoàng (9)
Kỳ 23
Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trên giường. Chiếu chăn thẳng thớm. Chiếc gối dưới đầu thơm mùi xà phòng mới giặt. Căn phòng gọn và sạch đến nỗi tôi có cảm tưởng như đây là lần đầu tiên tôi tới chốn này. Và trên chiếc ghế đặt sát đầu giường tôi là một ly nước cam vắt và một lá thư.