Tino Cao

Sự ra đi của Jürgen Habermas hôm nay, 14 tháng 3 năm 2026, đã khép lại gần trăm năm hiện diện của một trong những cội cổ thụ cuối cùng của nền triết học châu Âu hiện đại. Cuộc đời vắt qua hai thế kỉ chứng kiến và suy tư về những biến động sâu sắc nhất của thế giới sau Thế chiến thứ hai, Habermas được đánh giá là một trong những tiếng nói sau rốt mang trọn vẹn tinh thần triết học Khai sáng phê phán của châu Âu từ thế kỉ 18 vào đời sống trí thức đương đại.

 Ái Điểu

1-

Sau cơn hoan lạc, anh đưa tôi viên thuốc ngừa thai cấp tốc.

Tôi choáng. Cảnh vật sa sầm, tối mù dù tôi vẫn mở to đôi mắt.

Viên thuốc như một nhát búa đập nát vụn thiện cảm của tôi dành cho anh bao nhiêu lâu nay.

Nguyễn Thị Thanh Xuân

Một giải thưởng hòa bình trong âm nhạc cho Trịnh Công Sơn nếu sớm hơn, sẽ là sự đền bù xứng đáng với người nghệ sĩ hết lòng vì cái đẹp này, và biết đâu Ông lại có cớ để nán lại với chúng ta một thời gian nữa. Nhưng hôm nay, sự kiện này sẽ rất có ý nghĩa với những ai yêu mến Trịnh Công Sơn, và cả những ai quan tâm đến đời sống văn học nghệ thuật của Việt Nam. Trước hết, đây là một tín hiệu cho phép chúng ta lạc quan. Rằng thời gian rất công bằng. Rằng âm nhạc không biên giới. Rằng con người dù ở nơi đâu cũng có thể hy vọng tìm thấy sự đồng cảm về những giá trị tinh thần.

 Louise Glück

Nguyễn Man Nhiên chuyển ngữ

 Taigu Ryōkan (1758-1831) là một nhà sư trầm lặng không theo lề thói. Ông được nhớ đến với thơ ca và thư pháp thể hiện tinh túy Thiền.

Ryōkan từ bỏ thế tục sớm để đi tu và khi thầy ông qua đời, ông bắt đầu một cuộc hành hương dài. Ông sống phần lớn quãng đời tu hành còn lại của mình như một ẩn sĩ.

 Nguyễn Hoàng Văn

Đại học Bách Khoa Sài Gòn – mà tiền thân là Học viện Quốc gia Kỹ Thuật rồi Đại học Kỹ Thuật Phú Thọ, như là mơ ước và niềm tự hào của bao thế hệ – hiện đang bị xem một thứ… lai quần.[1]

 Lê Học Lãnh Vân

1) Trường Đại học Sorbonne là trái tim, trí óc của Paris và nước Pháp

Không cần đi vào chi tiết lịch sử thành lập của trường Đại học Sorbonne, chỉ biết đây được xem là một trong ba trường đại học lâu đời nhất thế giới được thành lập năm 1257, giữa thời Trung cổ. Tùy theo từng thời kỳ mà trường sáp nhập thêm một số cơ sở để có tên trường Đại học Paris, rồi sau đó, tách chia để thành các Đại học Paris riêng lẻ. Sau thế chiến 2, trước yêu cầu tăng cao về nền giáo dục đại học hậu chiến, hai thành viên của gia đình Curie là Irène Juliot-Curie và chồng là Frédéric Juliot-Curie rất tích cực thành lập trường Đại học Orsay năm 1956 tại phía Nam Paris, nơi sau này nhiều sinh viên Việt Nam theo học và tốt nghiệp, trong đó có giáo sư Ngô Bảo Châu được biết là người Việt lãnh giải toán học Fields rất uy tín.

 Hoàng Dũng

Một anh bạn kể với tôi chuyện anh vừa đi dịch cho một chuyên gia Hoa Kỳ “có số má” về quy hoạch đô thị cho quan chức người Việt.

 Tô Hà Lâm

Nếu phải chọn một từ khóa để bước vào văn học Đông Âu đương đại, tôi sẽ chọn đứt gãy. Đứt gãy không chỉ là biến cố chính trị, sự sụp đổ của hệ thống xã hội chủ nghĩa hiện thực ở nhiều quốc gia Đông Âu vào cuối thập niên 1980, mà còn là đứt gãy của ngôn ngữ, ký ức và ý niệm về con người. Những xã hội từng sống trong cơ chế giám sát, kiểm duyệt, tuyên truyền và đại tự sự tập thể, bỗng chuyển sang thị trường hóa, tư nhân hóa, hội nhập châu Âu; trong quá trình ấy, con người phải học lại cách gọi tên chính mình.

 Trịnh Y Thư

1.

Trong văn học, hành vi “thoát khỏi chiến tranh” hay “thoát khỏi cuộc sống” thường được thể hiện một cách gián tiếp, thông qua các phép ẩn dụ gợi lên sự rút lui, tan biến, siêu thoát hoặc quên lãng chứ không phải là sự chạy trốn theo nghĩa đen. Tuy vậy, trong cuốn tiểu thuyết Có những kẻ đi mãi không về của nhà văn Nguyễn Viện, ta thấy đó là một cuộc chạy trốn thật sự ra khỏi những thực tại tàn bạo, khốc liệt của chiến tranh, của đời sống. Nó không phải giấc ngủ hay giấc mơ để tạm thời quên đi những nhọc nhằn, khổ ải do đời sống đem lại, như giấc ngủ của Iliad của Homer, hoặc như Shakespeare từng nói: “Giấc ngủ hàn gắn những vết thương lòng.”

 Hoàng Khởi Phong

1.

Chúng tôi tới thị xã Cẩm Phả vào hồi mười giờ sáng. Một cơn mưa bất thường ập xuống, làm như trời cũng cảm được lòng người, nhỏ những giọt nước mắt của trời để làm chất xúc tác cho những giọt nước mắt của người có dịp tuôn trào.

 Inrasara

Từ Chăm chính thức được Nhà nước quy định gọi tên dân tộc Cham từ năm 1979. Từ quần chúng đến nhà nghiên cứu, từ nghệ sĩ cho đến giới khoa bảng đều sử dụng tên gọi này trong sinh hoạt, bài viết, thơ văn hay công trình khoa học của mình. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có người dùng từ “Chàm”. Bởi hiện tại từ “Chàm” vẫn còn hiện hữu ở rất nhiều địa danh, tên gọi, danh từ riêng, vân vân… Không hiếm người dùng nó. Rồi cũng không ít người cho như thế là không phải phép, nặng hơn – miệt thị dân tộc này.

 Lê Vĩnh Tài

Không phải là câu chuyện lịch sử gì đâu, vì ban đầu vấn đề rất đơn giản. Chỉ do lúc đó có một nhà thơ làm thơ quá dở.

Không phải kiểu dở mà hậu thế sau này có thể bịa ra là “ngây thơ” hay "tối giản". Thơ của ông dở quá. Người ta đọc xong chỉ im lặng. Không phải vì lặng người mà vì không biết nói gì.

Tưởng nhớ ba năm ngày mất họa sỹ Nguyễn Thái Tuấn: 10/03/2023- 10/03/2026

Xin giới thiệu với các bạn chia sẻ về cuộc đời của họa sỹ Nguyễn Thái Tuấn do anh tự thuật gởi đến một triển lãm tranh của anh ở Ý năm 2014. Bài đã được đăng trên website nguyenthaituan sắp ra mắt. Trân trọng.

Trần Ngân Hà

 Ngu Yên

Ông Khải có thói quen tắt đèn phòng khách lúc chín giờ.

Không phải vì buồn ngủ. Ở tuổi tám mươi ba, giấc ngủ không còn là thứ đến theo lịch – nó đến khi muốn, đi khi thích, và ngày càng thích đi hơn. Tắt đèn chỉ là nghi lễ. Như người ta đóng cửa nhà thờ sau giờ lễ dù Chúa có ở đó hay không. Một hành động nói thầm: ngày hôm nay đã xong. Dù ngày hôm nay không có gì để xong.

 GIỮA VƯỜN CHÂN NHƯ

có một nụ hồng lặng lẽ

đã nở giữa vườn chân như

trong cõi mơ hồ thực hư

bước chân tìm về vô ngã

 CÓ NHỮNG KẺ ĐI MÃI KHÔNG VỀ

Tiểu thuyết NGUYỄN VIỆN

Bạt của Trịnh Y Thư và Nguyễn Đức Tùng

 Ái Điểu

Những câu chuyện đại khái như chuyện này chắc xảy ra nhiều. Có thể nhiều người đã viết rồi.

Nên, nếu có sự trùng hợp tình tiết, nhân vật là ngoài ý muốn, xin bỏ qua, chuyện nhỏ mà.

Tino Cao

Sông Côn mùa lũ của Nguyễn Mộng Giác là một bộ tiểu thuyết trường thiên dài hơn hai nghìn trang, được viết trong những năm cuối 1970 và đầu 1980. Tác phẩm được nhà xuất bản An Tiêm phát hành tại Mĩ đầu thập niên 1990 trong một hoàn cảnh đặc biệt của cộng đồng người Việt lưu vong khi nhu cầu hiểu về quá khứ trở thành một đòi hỏi tinh thần sâu sắc. Trong khung cảnh ấy, cuốn tiểu thuyết xuất hiện như một công trình văn chương quy mô lớn nhằm cung cấp một cách hình dung mới của người đọc về một thời đại lịch sử đã đi qua.

 Nguyễn Thông

Hôm 6.3.26, tôi có may mắn được dự buổi ra sách/giới thiệu, tọa đàm về sách của Nhà xuất bản Phụ nữ – chi nhánh tại Sài Gòn. Nói chính xác, không phải chỉ ra mắt cuốn sách hay, mà là giới thiệu một con người. Một người đậm dấu ấn thời đại nhưng bị lãng quên.

 Lê Vĩnh Tài

Than phiền về AI thì cũng lâu lâu rồi, nhưng mấy hôm nay trên trang chủ lại hiện lên các stt về tình trạng AI làm cho các tác giả "đoạt giải', nhưng cũng "một mất mười ngờ" thôi. Thử cóp dán lại mong mọi người có thêm ý kiến...

 Truyện ngắn của Đặng Chương Ngạn

- Chúng tôi còn một biên chế nhưng chỉ sợ em không dám nhận. Đài có một trạm đo mưa trên sườn núi lớn, nhà dân gần nhất cách  xa khoảng 5 km. Nhân viên trực ở đấy mới nghỉ việc. Nếu em trụ được công việc trên đó một năm, chúng tôi ký hợp đồng chính thức. Chậm nhất 2 năm, hay nếu em lập gia đình, chúng tôi sẽ chuyển về làm việc tại Đài khí tượng.

 Tino Cao

Trong dòng chảy âm nhạc Việt Nam hiện đại, hiếm có giọng hát nào mang sức mạnh vừa thô ráp vừa dịu dàng, vừa gần gũi vừa xa xăm như giọng hát của Khánh Ly. Khi tiếng hát ấy cất lên, đó không chỉ là những nốt nhạc nối tiếp nhau mà là một dòng suối kí ức, mang theo hơi thở của những câu chuyện thuộc về quá khứ nhưng chưa bao giờ phai nhạt. Như một lời tình tự dân tộc, tiếng hát ấy cuốn theo những nỗi niềm, những giấc mơ và cả những vết thương của thời cuộc.

 Nguyên Giác Phan Tấn Hải

Tình hình chiến tranh bây giờ khó làm chúng ta hình dung về một Iran cổ đại nơi được nghe kể về những cổ tích thơ mộng, nơi các nhân vật mang tâm hồn Bồ Tát bước ra từ sương khói của truyện Ngàn Lẻ Một Đêm. Chúng ta cũng sẽ kinh ngạc khi nhớ rằng lịch sử đã từng có các nhà thơ sáng tác trong ngôn ngữ Ba Tư cổ đại (Persian: Farsi), tiền thân của tiếng Iran hiện nay, hay và thâm sâu tới mức không dễ có bao nhiêu thi sĩ hiện nay bước tới mép bờ giấy mực của họ. Và bạn sẽ thấy truyện võ hiệp Kim Dung cũng đã từng lấy một mảng Minh Giáo của Iran cổ đại rất mực từ bi và khắt khe – nơi tu sĩ phải sống độc thân, khổ hạnh, bất bạo động, ăn chay, không rượu thịt – để chế biến thành cảm hứng văn học, nơi các truyền nhân đều lãng mạn và võ học phi thường như Trương Vô Kỵ, Dương Tiêu...

 [VẬT PHẨM ĐẤU GIÁ]

FB Epic of Light Song

- Xuất xứ: Việt Nam, giai đoạn Đông Dương thuộc Pháp

- Niên đại: cuối thế kỷ XIX

- Chất liệu: tranh giấy vẽ màu

- Kích thước: chiều dài 112cm, chiều rộng 52cm.

- Mức giá dự đoán: €80 - €120 (khoảng 2 427 200 VND - 3 640 800 VND) [chưa bao gồm phí đấu giá 24%]

NGƯỜI NÓI PHÁP

Người đàn ông nói pháp bên vệ đường

Nói pháp trên bàn rượu

Nói với người điên

Nói với kẻ cướp

Nói với lũ ám hại mình

Nói với lũ bất minh

Nói với kẻ ngụy tín

Với kẻ không có đức tin

 Nguyễn Thanh Bình

Năm 1976, NSND Trần Bảng đưa đoàn chèo trung ương vào diễn phục vụ đơn vị, lủc đó đang đóng quân ở Phú Lợi (Thủ Dầu Một).

 Nguyễn Man Nhiên

Bức tranh[1] là một tĩnh vật giản dị: một chiếc ly thủy tinh xanh đựng những cành hoa dại đặt trên mặt bàn gỗ sáng, nền sau là mảng tường xanh nhạt. Nhưng chính trong sự giản dị ấy, Van Gogh đã biến cái bình thường thành một không gian nội tâm mãnh liệt.

 Lê Minh Phong

Lê Thanh Trường (phải) và Lê Minh Phong

Trong khi hầu hết người ta dùng thơ để trang hoàng cho cuộc đời của mình thì anh Lê Thanh Trường không phải thế. Thơ anh buồn và dường như anh cũng không hề quan tâm tới cái hay trong thơ của mình. Anh làm thơ là để cho thơ đau và buồn chứ không để cho thơ phải hay, bởi cái hay là điểm đầu tiên để người ta lấy lòng tha nhân, mà anh thì chẳng bao giờ cần đến cái tha lực vụn vặt ấy.

 Lê Học Lãnh Vân

Sáng hôm qua đọc một tút của giáo sư Trần Văn Thọ về Nguyên tiêu, đêm rằm tháng Giêng, đêm rằm đầu tiên của năm âm lịch. Người bạn đàn anh này bộc lộ tâm hồn tình tứ trẻ trung, nhìn trăng chiếu vườn khuya, hoa buồn vương gió mà thấy “hương yêu nhẹ nhàng say và lòng ta xao xuyến...” (FB Trần Văn Thọ, ngày 3/5/2026), khiến người đọc cảm thêm cảnh lửa ấm hồng bên dưới mái nhà tuyết phủ.

 Đinh Thanh Huyền

Chỉ cách đây ít lâu, thấy có người cho AI làm thơ và công bố thơ do AI làm, tôi đã nổi giận và xem đó là một hành vi đáng xấu hổ. Nhưng đến lúc này, tôi buộc phải nhìn vào những gì đang diễn ra với tốc độ và cường độ khủng khiếp để tìm kiếm một nhận thức cho chính mình. Tôi hi vọng nhận thức đó đủ tinh thần trung dung, giúp tôi trụ lại giữa những cơn sóng ập đến từ mọi phía. Những gì tôi viết ở đây là từ điểm nhìn của một nhà thơ và người viết phê bình. Hai điểm nhìn ấy cho phép tôi có những tham chiếu cần thiết để nói đến thơ và tư cách nhà thơ trong thời đại AI.

 Tino Cao

Tôi có cảm giác mình đang sống trong một thời đại khá đặc biệt của đời sống chữ nghĩa. Chữ nghĩa, tự thân nó, luôn mang một sức mạnh hai mặt: có khi đem lại sự an ủi và niềm hi vọng chữa lành những vết thương nội tâm của con người, nhưng, cũng chữ nghĩa, có khi gây ra tai ương đau khổ, thậm chí hủy hoại cả những tâm hồn mong manh nhất. Chính vì vậy, mỗi văn bản, một khi đã bước ra đời sống công cộng, thường không còn thuộc riêng về người viết nữa; nó bắt đầu sống một đời sống khác, đi qua những cách nhìn khác nhau, từ hạnh phúc đến trần ai, nhận về cho mình cả thiện cảm lẫn định kiến.

 Nguyễn Thị Thanh Xuân

Mấy năm nay bạn được lơi mình trong việc đọc và viết, và đây là một bài vào mấy tháng cuối năm 2025, nằm trong tập thơ  NGHÌN NGHI LỄ TÌNH của NHẬT CHIÊU[*]. Với Thơ, những lời này chỉ là gợi, có chạm vào văn bản, mới nghe trọn âm vang...

 Lại Nguyên Ân

Người ta biết, nhà văn Ngô Tất Tố (1894-1954) là một trong những cây bút lão luyện của làng báo Việt những năm 1930-45. Ông đã từng đi cùng Tản Đà vào Sài Gòn viết cho một số tờ báo ở đây từ năm 1927, đến 1930 mới trở ra Bắc viết cho nhiều tờ báo ngoài Bắc, suốt từ đó đến những năm 1945-46.

CHÍN KHÚC CẦU HỒN

Kính gởi những người tử tù mà tiếng khóc kêu oan dậy đất: Lê Văn Mạnh, đã bị giết, Nguyễn Văn Chưởng, từ 2007, Hồ Duy Hải, từ 2008.

1.

Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi

Trong nắng chiều sắp tối

Sao anh không về nhà?

Cha khóc con tàn hết mùa hoa

Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm

Nhà xưa em vẫn đợi

 Ngân Xuyên

Trong bài viết nhan đề “How Is American Poetry Reviewed in China?” (Thơ Mỹ được đánh giá ở Trung Quốc như thế nào) đăng trên tạp chí “World Literature Today” tháng 9/2025, tác giả Ming Di (Minh Địch 明迪), nhà thơ, dịch giả Mỹ gốc Trung, sau khi điểm qua một số nhà thơ Mỹ được dịch sang tiếng Trung và xuất bản tại Trung Quốc, đã viết ở cuối bài:

 Tino Cao

Tôi xin bắt đầu một ví dụ thực tế khi tôi giao tiếp với thính giả trên sóng phát thanh ở Little Saigon. Người ta bắt bẻ tôi tại sao dùng từ “liên hệ” mà không dùng từ “liên lạc”, tại sao là “giao lưu” mà không là “trò chuyện”, tại sao là “đăng kí” mà không là “ghi danh”, tại sao là “đảm bảo” mà không là “bảo đảm”, tại sao là “hải quan” mà không là “quan thuế”, tại sao và tại sao; và cuối cùng họ kết luận tôi là “ăn nói như Việt cộng”…

 VÀ,

TÔI GIỮ MỘT ĐỜI CÔ QUẠNH

*-

Trước khi có cây cầu

đã có người ở đó

trước khi có người ở

đã có một dòng sông

trước khi có dòng sông

bầu trời đã có mây

Người đi qua cầu

không nhìn mây bay trên bầu trời

không nhớ gì những hạt phù sa

và những giọt mồ hôi trôi dưới chân cầu.

Lê Huy Hòa

Trong bức tranh đa sắc của văn học Việt Nam đương đại, Đỗ Quyên là một gương mặt đặc biệt với hành trình sáng tạo không ngừng nghỉ từ một trí thức khoa học (giảng dạy và nghiên cứu vật lý hạt nhân) bước sang địa hạt văn chương. Gần nửa thế kỷ cầm bút, với hơn 20 trường ca, hàng trăm bài thơ và nhiều tác phẩm văn xuôi, ông đã khẳng định một giọng điệu riêng, một “cá tính cơ địa” không lẫn – vừa chỉn chu, bài bản của tư duy khoa học, vừa phóng túng, đa cảm của hồn thơ.

 Dạ Ngân

Tìm hiểu xã hội Hồi giáo là nhu cầu thực sự ở tôi. Qua văn học chứ không chỉ đọc Nghiên cứu và Lịch sử. Tôi ôm Đêm Thiêng suốt một tuần, đi Đà Lạt với con vẫn ôm theo. Tác giả là tiểu thuyết gia Tahar Ben Jellun, người Maroc sống ở Pháp, viết bằng tiếng Pháp – giải Goncourt 1987.

 Nguyễn Lệ Uyên

Thỉnh thoảng vào FB của bạn bè, ít khi chú ý đến các trang chưa tương tác, chỉ lướt nhanh qua vài Avatar với nhiều khuôn mặt khác nhau, không lưu vào bộ nhớ. Cho đến một hôm, nửa khuya mở YouTube bấm đại một bản nhạc dỗ giấc ngủ, bổng văng vẳng giọng ca Chế Linh thê thiết, nức nở chập chờn giai điệu ưu uất: Hận Đồ Bàn của nhạc sĩ Xuân Tiên. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, âm thanh não nuột kia lóe sáng góc nhỏ xíu trong đầu, như báo hiệu có một mối liên quan với hình ảnh một Avatar của ai đó tôi đã từng lướt qua với đôi mắt buồn thăm thẳm, với nụ cười thổn thức quặn thắt, với khuôn mặt tươi rói nỗi niềm trong tầng khuất khổ đau, hiện hữu lên bóng dáng những người phụ nữ Chăm bước chậm trên nền cát nóng, đầu đội những tamia dwa buk: kiên nhẫn, chịu đựng pha trộn niềm vui và nỗi buồn, cuốn theo nhiều thế kỷ mông lung nhang khói.

 Tobi Trần - Giám tuyển Độc lập

Đây là một ý tưởng giám tuyển mà tôi mong một nghệ sĩ nào đó có thể thấy và thẩm thấu được để biến nó thành series các tác phẩm đương đại đầy tính chất vấn hiện thực xã hội.

 Tô Văn Trường

Tôi sinh ra ở quê lúa Thái Bình, lớn lên giữa ruộng đồng mặn mòi phù sa, quen với chuyện hội làng rước kiệu, đánh trống, hát chèo, thi nấu cơm. Thế nhưng trong gia phả họ nhà tôi lại ghi rất rõ: cách đây 14 đời, ông tổ là cụ Tô Hiểu Thông, người Kinh Bắc. Từ nhỏ nghe kể chuyện “gốc Bắc Ninh”, tôi chỉ nghĩ đó là một dòng chữ cho vui trong gia phả, không ngờ có ngày đọc tư liệu xưa mà phải ngồi thừ ra tự hỏi: không biết cụ tổ năm ấy có từng… đi xem hát đêm đình hay không.

 Lê Học Lãnh Vân

Tết năm nay là bản lề giữa thập niên hoa giáp và thập niên cổ lai hy của tôi...

Sự chuyển đổi không gây bi quan mà trái lại. Thời đại AI này, thất thập không còn cổ lai hy mà gợi cảm xúc hưng phấn nhiều chiêm nghiệm.

 GIẤC MỘNG THÁNG BA

Tháng Ba!

Băng tuyết tan chảy dưới vầng dương rực rỡ

Lũ Xuân ồn ào

Nước dâng

Cuồn cuộn dòng trôi

Tiễn biệt Mùa Đông xám

Tiễn biệt băng giá buồn phát khóc

Tiễn biệt chuỗi ngày ảm đạm thê lương

 Lê Hồng Lâm

Harrison Ford được trao giải Thành tựu Trọn đời (Life Achievement Award) tại Actor Awards năm nay, sau khi đã cống hiến cho điện ảnh vô số bộ phim thành công trong hơn 6 thập niên, và từng nhận các giải thưởng danh dự khác như César, Palm d’Or (Cành cọ vàng) và Thành tựu trọn đời của Viện Phim Mỹ (AFI) cho dù chưa một lần bác thắng giải Oscar.

 Hội đồng Giải Văn Việt đã thống nhất kết quả Giải Văn Việt lần thứ Mười Một (năm 2025) như sau:

Giải Văn năm nay được trao cho chùm văn của Ái Điểu với 4/5 phiếu bầu chọn (Ban Xét Giải Văn gồm các nhà văn Ngô Thị Kim Cúc, Võ Thị Hảo, Nguyên Ngọc, Nguyễn Viện và Ngu Yên).

 Ái Điểu

Không có lời sấm ký dẫn dụ trước, ngẫu nhiên tôi tập ráp chữ, viết lại – sau hơn hai mươi năm chưa từng có ý nghĩ mình sẽ viết. Và, bất ngờ tôi được giải thưởng.

Bảo Chân

Thời gian gần đây, văn chương Ái Điểu xuất hiện, giữa nhiều ồn ào của thị hiếu đương đại, với những truyện ngắn, bút ký, truyện-kịch… đặc biệt thu hút người đọc. Không ồn ào, không tìm kiếm lối văn chương hào nhoáng rực rỡ, tác giả bình lặng khắc họa những nỗi mất mát đứt gãy của con người trong xã hội: ga xép bị xóa sổ, đất thừa tự bị cắt mất, và những người phụ nữ mang nỗi đau đời...

 Ngô Thị Kim Cúc

Nhân vật thường xuất hiện có thể từ một tình huống có thật trong đời thật, thành giọt-cuối-cùng-tràn-ly cho người viết, cũng có khi tới từ những tưởng tượng đã âm thầm mai phục/bén rễ dài ngày trong tâm tưởng nhà văn.