Tiểu thuyết của Phong Linh

18.

Sự sống thật

Một sớm mai thức dậy bỗng thấy mình hư vô và trôi đi trong một cảm giác vô định ở một nơi nào đó. Có phải có một giấc mơ nào đó đang vô tình tồn tại trong mình về những thinh không lạ lẫm? Cũng không biết nữa, nhưng những khi ấy, tôi vẫn luôn tin rằng mình đang sống. Sống trong chính cái thế giới thực tại ngày đêm với cái luân chuyển vũ trụ bốn mùa xuân, hạ, thu, đông.

Tháng mười một. Chưa bao giờ cảm giác về thời gian lại tồn tại trong tôi mạnh mẽ đến như vậy. Từng ngày qua đi, đều in hằn những dấu vết sâu đậm trong tâm hồn. Những chênh vênh của cuối cùng và đầu tiên. Tháng mười một, những ngày cuối cùng của tuổi hai mốt. Hãy sống cho thật trọn vẹn những nỗi niềm của chính mình. Tháng mười một, những ngày đầu tiên của tuổi hai hai, hãy bắt đầu như thế, như một nụ cười, mở cửa cả một con đường quanh co trước mặt. Tháng mười một, lần đầu tiên đón sinh nhật một mình.

Cảm giác mỗi giấy phút đi qua vào cái thời khắc ấy đều khiến trái tim tôi ngạt thở. Một niềm chờ đợi kì lạ.

Ngày cuối cùng của tuổi, sáng tinh mơ chạy xe lên cầu Long Biên ngắm buổi bình minh của thành phố. Dòng sông Hồng hiền hòa trong cái nắng mới ắp sương đêm của Phố. Cuộc sống đang dần bừng tỉnh sau những giây phút nghỉ ngơi. Hương thành phố có khi nào gần gũi như vậy. Chưa khi nào trong mình thấy sự bình yên thuần khiết đến thế. Gió sông Hồng ngọt ngào như một miền cổ tích ngát xanh. Những xa xăm sương khói của buổi ban mai trở nên gần giũ và ấm áp lạ lùng. Thả trôi tất cả tâm hồn mình cho dòng nước chảy xiết, tôi nhận ra đôi bàn chân mình đang chạm đất thật sự. Cảm nhận được cái lạnh đến gai người của đất mẹ mùa đông, nhưng vẫn can đảm đứng đó. Can đảm đón nhận điều đó như chính mình đang sống những ngày sống tới thật sự. Để yêu. Để dấn thân. Và dám bước đi để trưởng thành.

Phan Tấn Hải

Nhà thơ Thường Quán vừa ấn hành thi tập Hải đảo, trở lại… Như thế, đây là tác phẩm thứ ba của nhà thơ Thường Quán, người đã sáng tác từ nhiều thập niên, cả tiếng Việt và tiếng Anh, có thơ đăng trên nhiều tập san văn học hải ngoại.

Hình như nhà thơ Thường Quán chữ nghĩa rất kén chọn -- có thể hiểu là khó tính… Có vẻ như từng chữ một đều là những suy nghĩ cô đọng, những cân nhắc rất kiệm lời.

Và trong ngôn ngữ có vẻ ngập ngừng, do dự của Thường Quán, chúng ta có thể đọc thấy sinh mệnh của nhân loại, một chủng loại đang đi dưới bầu trời, suy nghĩ về những thế hệ quá khứ đã khuất núi và để lại một lời tử tế trên trái đất – và lời tử tế (phải chăng là thơ?) chỉ là từ con người, hoàn toàn không phải là từ bất kỳ cõi nào khác.

Vương Trí Nhàn

Mấy hôm nay, đọc trên mạng cuộc trao đổi về đề thi môn văn kết thúc trung học phổ thông 2017.

Theo chỗ tôi đọc được cuộc trao đổi dừng lại khá kỹ mấy chữ “THẤU CẢM” “TRẮC ẨN”. Và dù chưa chắc đã đi đến đâu, đó là việc cần thiết

Nhưng ở góc độ của mình, tôi chỉ nghĩ sở dĩ câu chuyện xảy ra như vậy, mọi thứ được mang ra trao đổi như vậy vì đối với chúng ta hôm nay nhất là đối với lớp trẻ nó, cái sự THẤU CẢM với lại TRẮC ẨN ấy là cái gì xa lạ quá.

Giá lúc này đây trước mặt tôi là một học sinh chuyên văn. Tôi sẽ hỏi em những bài văn nào trong nhà trường đã dạy cho em về lòng trắc ẩn khiến em sẽ nhớ trong suốt cuộc đời.

Không, hoặc khiêm tốn mà nói là rất lờ mờ rất ít, có phải không em?

Nói quá lên hẳn em sẽ bảo số lần em nghe nhắc tới chữ ấy chắc chưa đầy mười đầu ngón tay!

FB Mạc Văn Trang

Đám cưới đứa cháu ở quê, mời Chủ nhật, nhưng mình bận, nên sáng nay, thứ Bảy 24/6 về mừng trước. Thế mà hóa hay, gặp ít người nên chuyện trò lại rôm rả… Những năm 1990 về trước, mỗi khi mình về quê, nhiều bà con lại xúm đến chơi, uống nước trà, nhâm nhi vài chiếc kẹo lạc và hỏi chuyện Thời sự. Họ thường bảo, chúng em chỉ nghe đài báo nhà nước, anh ở trên ấy “gần Trung ương”, có tin tức gì hay không? Mình “nghe hơi nồi chõ” được vài chuyện trong nước, thế giới ra kể, bà con rất háo hức…

Bây giờ thì ngược lại, mình về quê, nghe thời sự nhà quê cứ là “há hốc mồm”!

Cụ Ch. 84 tuổi, cựu chiến binh (trong ảnh 1), bảo: xã hội bây giờ loạn lắm ông ạ, chả có ai quản lý lãnh đạo gì đâu, tiền nó điều khiển tất. Ông bảo cán bộ xã lương hơn 3 triệu đồng, lấy đâu ra mà nhà lầu, xe hơi, ăn chơi đú đởn? Cái gì cũng tiền. Có tiền là sai khiến được tất. Thằng cháu tôi đi CA nghĩa vụ hết 3 năm, muốn ở lại thành chuyên nghiệp phải mất một tỉ đồng!

Giải khăn sô cho Huế (kỳ 3)

Chương 2

Nhà thờ dòng Chúa Cứu thế

Những tiếng khóc tấm tức đã rời rạc, nhạt nhẽo dần. Tất cả các ngọn đèn cầy cháy đã lụi tàn, nhưng bên trong nhà thờ không còn đủ không khí để thở. Thái đã cố gắng dồn được cho má tôi một chỗ nằm khá thoải mái. Dĩ nhiên được một chỗ nằm như thế là đương đầu với sự nguy hiểm nhiều hơn. Tôi và em Thái cũng chọn một chỗ nằm trên hàng ghế nguyện. Mọi người khác chiếm những chỗ kín đáo, như chui giữa các dãy ghế trống, hoặc dưới chân bàn, chân ghế. Họ hy vọng những vật chặn mảnh mai đó sẽ chống đỡ phần nào bom đạn cho họ. Chúng tôi chọn hai chiếc ghế dài gần nhau, nhờ vậy hai chị em có thể thì thầm trò chuyện. Bầu trời bên ngoài gần như yên tĩnh, lâu lâu, điểm vài tiếng nổ xé nát. Gạch đá, kính vỡ lại loảng xoảng rơi. Tôi lo lắng:

“Hay mình xuống đất nằm đi.”

Inrasara

1. Sau trào lưu “hậu hiện đại”

Ngoảnh lại non thập kỉ qua – về thơ hậu đổi mới – thời điểm văn chương mạng ra đời (2002), thơ Việt Nam⁽¹⁾ đi theo năm dòng chính: Thơ “cổ truyền”, Thơ tân hình thức (new formalism poetry), Thơ nữ quyền luận, Thơ thị giác (visual poetry) trong đó thơ trình diễn (poetry performance) là một nhánh nổi bật. Cuối cùng, vào đầu thiên niên kỉ, từ giữa lòng nền thơ nhiều biến động ấy đột ngột nảy sinh một biến cố, biến cố mang trong mình khả tính cách mạng. Đó là trào lưu Thơ hậu hiện đại. Đây chắc chắn là trào lưu khởi phát sớm nhất và được [người đọc cấp tiến] kì vọng hơn cả trong thời kì hậu đổi mới. Nó khai sinh đồng thời với văn chương mạng tiếng Việt. Hậu hiện đại chấp nhận tồn tại bên lề sinh hoạt văn học dòng chính qua hình thức mạng internet và cả ở dạng in photocopy⁽²⁾. Và nó đã làm nên cuộc thay đổi lớn.

Cắt đứt hoàn toàn với mọi hệ mĩ học thơ cũ, cả những khai phá và thành tựu mới nhất của thơ đổi mới, dù họ vẫn có thể xài lại vài thủ pháp truyền thống nhưng hậu hiện đại nhìn truyền thống bằng con mắt khác, cảm thức khác.

Cảm thức chủ yếu của hậu hiện đại là lối cảm nhận về thế giới như là một hỗn độn, con người bất tín nhận thức từ đó dẫn đến sự khủng hoảng niềm tin vào đại tự sự; Hành động cốt tủy của hậu hiện đại là giải trung tâm; Lối viết đặc trưng là giễu nhại; và cuối cùng Tinh thần văn phong của nó là tính phi nghiêm cẩn.

(Rút từ facebook của Inrasara)

[Giải minh về: Quyền đòi hỏi trí thức lên tiếng & Có thể Phản biện "âm thầm" "theo cách riêng" không?”]

Vừa qua nhân “Sự cố BÀ-NI - ĐẠO HỒI", KM viết ở Stt, 23-6-2017, nguyên văn:
“Ông tiến sĩ […] hiện bây giờ đang ở đâu? Ông được gọi là có làm nghiên cứu ở Trung tâm nay đã về hưu là […] đang ở đâu? Rồi các anh trí thức trẻ Bà Ni nữa đã biến đâu rồi? Tôi xin hỏi các ông đang ngủ ở đâu?”
Việc “lôi tên tuổi cá nhân” trí thức lên FB đòi hỏi họ lên tiếng cho cộng đồng đã tạo dư luận trái chiều: thuận và ngược.
Sự thể này tôi đã một lần giải thích qua “Vụ đòi người: Đàng Ngọc Thủy” vào tháng 5-2016; hay Vụ Kiều Minh Vũ hơn 10 năm trước. Nay xin giải minh thêm để mọi người rõ hơn.
Hai ví dụ:
+ Vụ Formosa, quần chúng chờ cơ quan hữu trách cho biết nguyên do cá chết, chờ hết thấu, mọi người kêu: “24.000 tiến sĩ đâu rồi”?
+ Chuyện Đàng Ngọc Thủy, các bạn Cham nóng lòng, cũng réo: “tiến sĩ, trí thức, nhà nghiên cứu, các người ăn nên làm ra đâu rồi”?
Kêu, không phải không đúng!

(NLĐO)- Theo Tổng biên tập Báo Giáo dục Việt Nam Nguyễn Tiến Bình, việc bắt giữ nhà báo Lê Duy Phong nhận tiền của doanh nghiệp trên địa bàn tỉnh Yên Bái có những bất thường cần được làm rõ.

Theo thông tin Công an TP Yên Bái (tỉnh Yên Bái) cung cấp cho báo chí, vào 12 giờ 45 ngày 22-6, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Yên Bái đã bắtquả tang ông Lê Duy Phong nhận tiền của một doanh nghiệp. Ông Lê Duy Phong (32 tuổi), vào thời điểm đó là trưởng Ban bạn đọc báo điện tử Giáo dục Việt Nam.

Cơ quan công an cho biết sự việc xảy ra tại nhà hàng ăn uống Oanh Hiện ở tổ 66, phường Nguyễn Thái Học, TP Yên Bái. Tại đây, khi ông Lê Duy Phong nhận tiền của doanh nghiệp thì bị cơ quan công an bắt quả tang, lập biên bản và tạm giữ ông Phong để điều tra.

Hình ảnh về vụ bắt giữ ông Lê Duy Phong những thứ vật chứng được coi là tang vật của vụ việc - Ảnh Công an Yên Bái cung cấp

(Phát biểu tại Đường sách Nguyễn Văn Bình, TP.HCM sáng 14/01/2017)

Mai Quỳnh

Thưa quý vị,

Thưa các bạn,

Trước hết, xin cám ơn chị Khúc Thị Hoa Phượng, Giám đốc, Tổng biên tập NXB Phụ nữ đã gửi thư mời, cảm ơn vợ chồng nhà văn Dạ Ngân - Nguyễn Quang Thân cùng Nhà tổ chức Đường sách, đã cho phép tôi phát biểu đôi lời trong buổi họp mặt thân tình và cởi mở hôm nay. Tôi và bạn tôi, anh Cầu – hai người lính sống sót trên Mặt trận Thượng Lào và Chiến dịch Điện Biên Phủ năm xưa có mặt ở đây nằm trong số hàng triệu con người vô danh mà Nhà văn Dạ Ngân đã từ góc độ đó viết nên tác phẩm Người yêu dấu. Cũng từ góc khuất ấy, tôi đọc văn chị. Rồi tự thấy không thể không nói đôi điều cảm nhận của riêng mình về tác phẩm quan trọng này; những cảm nhận của riêng tôi thôi!

(Rút từ facebook của Võ Văn Tạo)

18h hôm nay, 23/6/2017, C.A ập vào nhà, bắt GS PMHoàng, giải đi, nói mai sẽ trục xuất – vợ GS là chị Lê Thị Kiều Oanh cho biết.
Chị Oanh cho biết thêm: một C.A đề nghị mở cửa để vô kiểm tra hộ khẩu. Người này vừa vô thì 4 C.A khác ập vô, mang theo camera quay diễn biến, tuyên bố GS bị tước quốc tịch, nên cư ngụ tại VN là bất hợp pháp. Họ nói bắt về C.A phường. GS tính gọi luật sư, nhưng C.A đã bố trí máy phá sóng, không thể gọi được. Cưỡng bức GS ra khỏi nhà, C.A khóa cửa, nhốt chị Oanh và cháu nhỏ trong nhà.

Truyện Nguyễn Ngọc Hoa

Nội nói họ Nguyễn mình đông người nhất làng. Họ có một sào ruộng cho cấy thuê lấy lợi tức dùng sửa sang từ đường (nhà thờ họ) và cúng giỗ. Cúng là dâng lễ vật lên thần thánh tổ tiên và giỗ là lễ kỷ niệm ngày chết của người đã mất. Nếu là kỵ (ngày giỗ) thường, họ làm heo và xuất kho hai thúng nếp, nhưng giỗ tổ thì giết bò và xuất bốn thúng nếp. Nội là tộc trưởng nên việc giỗ họ do nội quyết định.

Trẻ con trong làng hầu như chỉ được ăn thịt ăn xôi vào những ngày giỗ họ. Sau phần cúng vái tế lễ, toàn tộc mâm trên chiếu dưới theo vai vế mà nhập tiệc, ăn uống đồng đều không phân biệt giàu nghèo hay tuổi tác. Đánh chén no nê xong còn được mang về, mỗi phần là một gói gồm hai chén xôi đầy úp vào nhau, giữa kẹp thịt ba chỉ.

(Rút từ facebook của Đỗ Ngọc Thống)

Mấy hôm nay, đề thi Văn gây nhiều tranh cãi quá. Tôi định không viết gì, phần vì có gì cả hai bên khen, chê đều đã tranh nói hết; phần vì không muốn đụng vào, “chỗ ấy” nhạy cảm lắm. Nhưng theo dõi, thấy "bên khen" đề thi bị trách cứ nhiều quá, nên nổi máu xin cãi hộ cho họ.

1) CÃI HỘ TÁC GIẢ ĐOẠN VĂN “THẤU CẢM”: Các ông chê trách tôi viết đoạn văn trích trong đề ấy có nhiều sai sót, không đúng. Chê thế có chê cả ngày. Vì khi viết nó tôi có nghĩ là người ta sẽ trích để ra đề thi văn cho kỳ thi tú tài toàn quốc đâu. Vả lại, đó là ý kiến của riêng tôi, in trong sách riêng của tôi, có chống Đảng, chống nhà nước gì đâu. Mà sách riêng, ý kiến riêng, sai sót như thế là bình thường, ở ta vô khối, nhìn đâu chẳng thấy, chẳng qua là nhiều người may chưa được trích vào ra đề thi cho học sinh bàn thôi. Tóm lại là “chuyện thường ngày ở huyện”, như “thực phẩm bẩn” ai cũng ăn mà chẳng ai biết, vì phần lớn chưa chết ngay. Vì thế đừng trách tôi mà trách cái đứa ra đề thi ấy. Cứ cho là tôi ngu 1 thì thằng ra đề phải ngu 10.

Do đề xuất của Viện Nghiên cứu Tâm Lý Người Sử Dung Ma Túy (PSD), Nhà nước Việt Nam đã đồng ý cho thành lập Mạng Lưới CNMTTC. Ngày 22/6/2017, buổi họp mặt Mạng Lưới đã diễn ra tại Hà Nội. Văn Việt trân trọng giới thiệu bài phát biểu khai mạc buổi họp mặt của TS Tâm lý Mạc Văn Trang, Viện trưởng PSD, một cộng tác viên của Văn Việt.

PHÁT BIỂU KHAI MẠC TẠI BUỔI HỌP MẶT

MẠNG LƯỚI NHỮNG NGƯỜI CAI NGHIỆN MA TÚY THÀNH CÔNG (CNMTTC)

Kính thưa Quý vị đại biểu,

Thưa anh chị em đã CNMTTC,

Chanh Tam

Không khi trên biển nóng hổi đã được vui say cùng những lời chúc tụng ngày nhà báo.

Còn báo chí tiếp tục hoan hỉ với ý kiến mạnh mẽ của ông Võ Văn Thưởng, trưởng ban tuyên giáo, từ nay chỉ tiếp nhận chỉ đạo của ban tuyên giáo, chứ không phải thân phận báo chí như mấy năm qua quá sập xệ.

Chúng ta hoan hỉ chỉ có một nguồn tin nhắn chỉ đạo tức là chúmg ta đang tự tước bỏ chính danh của mình.

Bởi sự trung thực của nhà báo, điều ông Thưởng dặn dò, lâu nay đã là lời giải thích dễ dàng của các vị phụ trách cơ quan báo chí mỗi khi tin bài bị gác, rằng đó là chỉ đạo của tuyên giáo.

Sự thật mỗi động thái trên biển người dân cần biết không phải để đấu tranh ngoại giao hay chuẩn bị tuyên chiến. Người dân muốn được biết tin với tư cách người chủ đất nước. Đó mới là sự trung thực mà người dân đòi hỏi nhà báo.

FB Han Dang

"Tình Tự Dưới Hoa" một bài thơ 7 chữ có trong tập thơ "Đường Vào Tình Sử" của Đinh Hùng và chính từ bài này có bản nhạc "Mộng Dưới Hoa". Tuy là ý bài hát dựa nhiều vài bài thơ nhưng thật ra chỉ có hai trong sáu đoạn của bài thơ đã phổ thành nhạc. Đó là đoạn thứ nhất của bài thơ:

" Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng

Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng

Mắt xanh lả bóng dừa hoang dại

Thăm thẳm nhìn tôi không nói năng"

(Rút từ facebook của Ngô Thị Kim Cúc)

Buổi ra mắt tập sách "Lý Tiến Dũng - Hành trình một cuộc đời" đã làm được khá nhiều việc so với một hoạt động văn hóa trên đường sách, hay một sự kiện nhân ngày nhà báo.

Đó là dịp để nhiều thế hệ làm báo cùng có mặt, bày tỏ lòng yêu thương và quý trọng đối với một nhà báo ngồi ghế tổng biên tập, đã chấp nhận mất ghế, giữ cho được lương tâm và trách nhiệm người cầm bút.

Trong cà phê Phương Nam - Đường sách Nguyễn Văn Bình- Sài Gòn, người ta thấy có mặt những người rất hiếm khi xuất hiện chỗ đám đông: các nhà báo lớp trước Trần Thanh Phương (cựu phó tổng biên tập báo Đại Đoàn Kết), Trần Trọng Thức, Nguyễn Hồ (cựu giám đốc hãng phim TFS)… Đông đảo nhất là thế hệ làm báo cùng sinh thập niên 1950 như Lý Tiến Dũng: Thế Thanh (nguyên tổng biên tập báo Phụ Nữ), Kim Hạnh và Lê Hoàng (nguyên tổng biên tập báo Tuổi Trẻ), Lê Thị Bạch Mai, Mai Bá Kiếm, Lê Minh Quốc… Thế hệ sinh các thập niên 1960, 1970 có Khánh Chi, Cao Minh Hiển, Đào Hồng Hạnh, Đỗ Thu Hà, Huỳnh Hòa Bình, Trần Hoàng Nhân...

Đó là chưa kể những nhân vật của báo chí, liên quan nhiều tới báo chí: Tiến sĩ Quách Thu Nguyệt - cựu giám đốc Nhà xuất bản Trẻ, Tiến sĩ Bùi Trân Phượng - nguyên hiệu trưởng Đại học Hoa Sen, Tiến sĩ Nguyễn Thị Hậu, Tiến sĩ Hoàng Dũng..., bên cạnh những người đọc, người viết, và những đồng đội trong quân ngũ của Lý Tiến Dũng…

Quyển sách dày gần 700 trang, rất công phu, là cách bày tỏ tình yêu mà người vợ đồng chí hướng của Lý Tiến Dũng- Nông Thanh Vân, đã dành nhiều thời gian để tìm kiếm, chọn lọc từ những hình ảnh cuộc đời Dũng và những bài viết của Dũng, thêm vào đó là những gì người thân, bè bạn, đồng nghiệp đã viết từ tin buồn Dũng ra đi.

(Đọc tập trường ca Lòng Hải Lý của Đỗ Quyên)

Bùi Công Thuấn

Tôi chần chừ mãi mới viết được những dòng này, bởi, với tôi, trường ca Lòng Hải Lý của Đỗ Quyên không dễ đọc. Và cũng bởi Đỗ Quyên là một tác giả có tầm vóc một công dân toàn cầu. Anh sinh tại Hà Nội (1955); định cư tại Canada (1996); giảng dạy ngành Vật lý hạt nhân, Ðại học Bách khoa Hà Nội (1977-1988); cộng tác viên khoa học Viện Dubna, Nga (1988-1990); làm báo ở Ðức (1990-1996), ở Úc (2004-2008); ở Canada (1996-đến nay); học bổng khoa học nhân văn Rockefeller 2001-2002, Trung tâm William Joiner, Mỹ.

Đỗ Quyên vừa là nhà thơ, nhà văn, nhà nghiên cứu và phê bình văn học; đồng thời là người say mê hoạt động văn học nghệ thuật. Đỗ Quyên cũng là khuôn mặt đặc sắc của văn học nghệ thuật hải ngoại Bắc Mỹ (Canada) bên cạnh những tài năng khác như Nguyễn Đức Tùng, Lưu Diệu Vân,…

1. “THƠ THẬT KHÔNG CẦN PHÊ BÌNH”

“Thơ thật không cần phê bình”, Đỗ Quyên bảo vậy. Anh còn dội một thùng nước lạnh lên đầu các nhà phê bình muốn đọc trường ca của anh:

“Ta cũng nghỉ chơi khâu làm thơ đoản

từ nay

Cứ trường ca mà nã chương một, hồi hai

Cánh phê bình

bảo đảm chỉ đọc câu đầu, đoạn kết rồi gõ máy liên hồi

phán:

Ý tưởng đầy mình, nội công chắc sẵn

Ngữ vựng, từ căn… hàng lũ hàng đàn

Gia cảnh an toàn ..”

                    (Đống chữ - Thân 2)

Mikhail Bulgakov

Đoàn Tử Huyến dịch

Vào thời kỳ đầu của chính quyền Soviet, nhà khoa học Preobrajenski tiến hành một cuộc phẫu thuật nổi tiếng là dùng tuyến yên của con người cấy vào não bộ của một con chó có tên là Sarik để chứng minh cho học thuyết của ông là loài chó có thể nhanh chóng trở thành sinh vật có trí tuệ, bỏ qua thời kỳ "quá độ" vượn người phải mất hàng triệu năm tiến hóa. Cuộc thí nghiệm thành công mỹ mãn, Sarik nhờ sự can thiệp của y học hiện đại trở thành "công dân" Sarikov, nói được tiếng người và tham gia một cách tích cực vào những hoạt động xã hội của nhà nước công nông đầu tiên trên thế giới. Các tổ chức hội đoàn được thành lập ở nhà máy, xí nghiệp, tổ dân phố, cùng với những cuộc họp thâu đêm suốt sáng "đấu tranh" chống lại những phần tử phản cách mạng xem ra rất phù hợp với sở trường của gã người kiểu mới vừa thoát khỏi kiếp súc sinh.

Như một sự trùng hợp, học thuyết "đấu tranh giai cấp" cùng với hàng loạt kế hoạch hão huyền của những lãnh tụ cuồng tín nhanh chóng biến Sarikov thành kẻ đại diện cho tầng lớp vô sản lưu manh, giống như gã Clim Trugunkin chuyên trộm cắp, rượu chè, trêu ghẹo phụ nữ, và dối trá, vốn là sản phẩm đồng hành của chủ nghĩa xã hội trại lính được thiết lập ở nước Nga đầu thế kỷ XX.

Trước "hiện tượng" bất bình thường Sarikov, vị giáo sư đáng kính cay đắng nhận ra sự thất bại của mình. Biết là không thể "giáo dục" gã thành con người đúng với nghĩa của nó, nhà khoa học quyết định đưa "đồng chí công dân" Soviet hoàn nguyên thành con chó Sarik bằng cuộc phẫu thuật cắt bỏ tuyến yên để loại trừ mối nguy hiểm cho xã hội.

Cuốn sách được viết vào năm 1925 chứng tỏ một dự đoán thiên tài của nhà văn Mikhaiil Bulgakov về sự ra đời và kết thúc của một nhà nước dựa trên thứ học thuyết không tưởng mà phần cốt lõi của nó là "đấu tranh giai cấp" và "chuyên chính vô sản" sau hơn bảy mươi năm thí nghiệm kéo nước Nga vào cuộc nội chiến đẫm máu và tụt hậu so với phần còn lại của thế giới.

Văn Việt xin giới thiệu toàn văn cuốn tiểu thuyết đặc sắc này với bạn đọc trong và ngoài nước.

Văn Việt

Chương 1

Ư-ư-ư-ư-ư-hư-hư-hư-ư!

Ôi khốn nạn thân tôi, tôi chết mất đây! Dưới vòm cổng, bão tuyết đang gào rít bản nhạc tống biệt tôi, và tôi cũng tru lên cùng với gió tuyết.

Đời tôi thế là hết, thế là hết thật rồi. Một thằng súc sinh đội mũ không vành cáu bẩn, cái lão đầu bếp ở nhà ăn bình dân của các nhân viên thuộc Hội đồng Kinh tế Quốc dân Trung ương ấy, đã hất nước sôi làm bỏng cả một bên sườn trái của tôi. Cái đồ đểu giả đến vậy, mà lại còn là vô sản nữa chứ! Trời đất ơi, đức Chúa của tôi ơi, đau quá! Nước sôi bỏng thấu tận xương. Bây giờ tôi chỉ biết tru lên, nhưng tiếng tru nào phỏng giúp được gì.

Tôi đã làm gì động đến hắn? Chẳng lẽ nếu để tôi đào bới trong đống thức ăn thải thì cái Hội đồng Kinh tế Quốc dân kia sẽ khánh kiệt đi sao? Đồ súc sinh bần tiện! Có khi nào đó các người thử nhìn cái mặt của hắn xem - chiều ngang rộng hơn chiều dọc!

Một thằng ăn cắp mặt dầy. Ôi, bàn dân thiên hạ ôi! Giữa trưa, hắn dội cho tôi một gầu nước sôi, còn bây giờ trời đã nhập nhoạng tối, cứ ước theo mùi hành phi bay ra từ khu nhà ở của đội cứu hoả phố Pretnstenka⁽¹⁾ thì chắc đã khoảng bốn giờ chiều rồi. Như các ngườibiết đấy, bữa tối lính cứu hoả thường ăn cháo. Đấy là một món mạt hạng, cũng giống như nấm ấy. Thế nhưng mấy thằng chó đúc quen trên phố Pretristenka lại kể rằng, dường như ở nhà hàng "Bar" trên đại lộ Neglinnưi người ta thường chén món nấm dầm nước sốt cay giá ba rúp bảy mươi lăm kôpếch một suất. Tuy nhiên đó là chuyện khẩu vị từng người, nó cũng chẳng khác gì việc liếm giày cao su vậy...

Tiểu thuyết của Phong Linh

14.

Trong thâm trầm của tiếng chuông chùa, con đường này trông càng hắt hui hơn cùng với làn mưa bụi mùa đông lạnh nhạt ùa vào tâm hồn của một cô gái vừa mới đủ can đảm để dứt bỏ khỏi ngôi nhà đã quá thân quen này. Với ngần ấy quãng thời gian Thụy Anh tin rằng mình phải ra đi. Hãy thôi cái ngập ngừng và dằn vặt muôn ngàn lối đang ào ạt trong con người cô, để cô gái bé nhỏ ấy có thể bước đi mà không còn day dứt. Thụy Anh cuối cùng đã chọn. Chọn cái cách hệt như người mẹ thân yêu nhất của cô đã chọn. Ra đi. Đi khỏi ngôi nhà mà ở đó ngày ngày cô cứ phải đối diện với ánh mắt sâu thẳm lạnh lẽo của cha. Nét mặt nửa muốn gần nửa lại xa xôi của người mẹ kế. Ra đi mà đau thắt ruột khi nhìn đứa bé đang ngủ ấy. Khi nào đây, khi nào cô mới có cơ hội để được nhìn thấy Cu Bi một lần nữa. Nơi sâu thẳm tâm hồn đang dần mòn hoang đi của cô, vẫn còn tiếng cười trong vắt trong veo đến như thế của em. Nhưng thôi, nếu cứ mãi như thế cô sẽ không bao giờ có thể. Chạy trốn ư? Không, cô phải tìm người mẹ mà cô đã nhớ trong suốt thời gian qua, để tìm lại sâu thẳm tâm hồn mình. Tiếng nói của mẹ mơ hồ vang lên từ tận sâu thẳm trái tim cô. Sẽ phải gặp thôi. Đã đến lúc phải tìm mẹ. Tìm thấy mẹ rồi, có lẽ Thụy Anh sẽ bớt khó xử hơn khi gặp cha và dì.

Giải khăn sô cho Huế (kỳ 2)

Chương 1

Những giờ đầu tiên

Không biết tiếng súng đầu tiên nổ vào giờ khắc nào? Giữa đêm, tôi đã choàng tỉnh dậy vì tiếng nổ xé toạc cả những giấc mơ vụn.

Vừa kịp lăn xuống khỏi tấm phản gỗ, tai tôi đã ù đi vì những tiếng nổ ran bốn phía. Chuyện gì vậy? Không biết làm thế nào mà tôi lăn tròn từ phòng ngoài vào phòng trong. Bàn tay ai kéo tôi giúi vào giữa phòng. Tôi nằm đè lên da thịt ai non mát. Một tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm thanh hỗn độn của súng đạn bên ngoài. Khi tôi kịp định tỉnh lại tâm thần thì đứa cháu nhỏ đã ngồi lên được, nằm gọn gàng trong lòng tôi. "Còn đứa mô nữa? Vô hết đi. Vô một chỗ.” Tiếng má tôi thì thào. Que diêm tắt phụt nhưng có ánh nến le lói từ phòng ngoài hắt vào. Ðứa em trai tôi trườn theo làn ánh sáng mỏng đó, nó ngồi áp vào bên má tôi. “Làm ơn tắt giùm ngọn nến ngoài bàn thờ đi, tắt luôn cả lư trầm nữa.” Ông anh lớn của tôi vội vã làm theo lời má tôi, rồi nhảy đại rất nhanh vào ngồi dồn cùng một đống. Lúc này tôi mới cảm thấy ngột ngạt đến muốn tắt thở vì hơi người, vì mùi trầm hương và mùi nến khét.

LÊ TUYẾT THỰC HIỆN

GS Nguyễn Đăng Hưng - một nhà cơ học người Việt tại Đại học Liège, Vương quốc Bỉ. Trong suốt những năm tháng xa quê, ông vẫn không ngừng tìm hiểu, tiếp nhận thông tin trong nước qua nhiều kênh thông tin, đặc biệt là báo chí. Với ông, báo chí vừa là kênh cung cấp thông tin, vừa là nơi nói lên tiếng nói của nhân dân, của chính bản thân mình.

‘Nơi cất giữ tốt nhất những gì đã xảy ra giữa hai dân tộc’

Vĩnh Quyền

Sau sáu năm thực hiện, từ tháng 9 năm 2017 bộ phim tài liệu The Vietnam War (Chiến tranh Việt Nam) gồm mười phần với tổng thời lượng 18 tiếng sẽ lên sóng truyền hình toàn nước Mỹ qua hệ thống PBS (Public Broadcasting Service, mạng truyền thông công cộng bất vụ lợi với 349 đài truyền hình thành viên tại Hoa Kỳ). Như vậy, cùng với giải Pulitzer 2016 trao cho tiểu thuyết The Sympathizer (Cảm tình viên) của nhà văn Mỹ gốc Việt Nguyễn Thanh Việt, bộ phim mới đang được giới truyền thông dành nhiều quan tâm này cho thấy người Mỹ vẫn chưa thể quên cuộc chiến tranh giữa hai nước dù nó được cho là đã kết thúc hơn 40 năm. Đó cũng là một trong những lời bình mở đầu bộ phim.

FB Phạm Minh Hoàng

Xin gởi đến các bạn bài tường thuật của Luật sư Đặng Đình Mạnh, người hỗ trợ pháp lý cho tôi trong vụ bị tước quốc tịch để thấy được cái gian truân trong cuộc chiến pháp lý trên đất nước chúng ta.

===========================================

TRẦN THUẬT TỪ CỐI XAY GIÓ
------------------------
Sáng thứ hai ngày 19/06/2017, với tư cách là người đại diện theo sự ủy quyền của Giáo Sư Phạm Minh Hoàng, tôi đến trụ sở Bộ Tư Pháp – Văn phòng tiếp công dân tại địa chỉ số 12 Chu Văn An, Hà Nội để trực tiếp nộp đơn khiếu nại về quyết định tước quốc tịch Việt Nam đối với Giáo Sư Phạm Minh Hoàng do Chủ Tịch nước ký.

Nam Dao

Nằm bệnh, không sức làm gì khác hơn là lục lọi cái viết lách của mình, và tình cờ tìm được Nhớ Phái đã đăng trên báo Đất Việt, Canada, năm 1988. Nay nhuận chỉnh lại, xin viếng người họa sĩ tài hoa này sau khi ông rời cõi tạm hơn ba thập niên, nhắc những người còn sống chớ quên văn hóa nghệ thuật ở đâu cũng có cội nguồn...

&

Bạn đến. Vợ chồng con cái tíu tít. Con bé út, vừa được ba tuổi, ngày càng nói nhiều. Nó ngọng nghịu, hát :

Au clair de la lune, mon ami Pierrot,

prêtes-moi ta plume pour écrire un mot...

Nó vung tay múa, vụng về, nghiêng bên phải, ngả bên trái. Nó mắc cỡ, im tiếng. Cháu cứ hát đi, ngọng một chút nhưng thế lại hay. Anh bạn cười. Chị bạn cũng cười. Cười hỉ hả. Bỗng anh hỏi:

“Bùi Xuân Phái ở phố nào nhỉ?”

Tác phẩm điêu khắc “Laocoon cum filiis” (Laocoon và các con trai, phục chế) của Agesander, Athenodoros và Polydoru – trưng bày tại Museo Pio-Clementino (Musei Vaticani)

Mình thật sự không thích chửi thề, nói tục, dù là trong các câu chuyện tiếu lâm. Đó là chuyện riêng của mình, có thể vì khi còn nhỏ mình đã được dạy như thế là xấu, là bẩn miệng. Và mình cảm thấy ghê người khi nhìn thấy các từ tục tỉu do bọn trẻ viết trên tường, trong nhà vệ sinh...Nhưng mình cũng không chỉ trích thói quen hay ý thích của người khác. Đó là quyền của họ. Dài dòng vậy để nói về cái "quần què", một đề tài mình không thích nhưng phải nói tới vì cần thiết.
Khi vào Sài gòn sống, mình hay nghe ví von, chửi rủa bằng từ này. Nếu không hỏi rõ ngọn nguồn thì chắc mình cũng nghĩ như rất nhiều người vẫn nghĩ: đó là cái quần cụt hoặc cái quần lửng. Nhưng không, mình được các lão bà giải thích như thế này: Hồi xưa khi chưa có Bạch Tuyết, Diana có cánh không cánh gì đó, và cũng không có nhiều áo quần để thay đổi, thì mỗi kỳ kinh nguyệt các cô các bà phải nằm một chỗ, mặc một cái quần, cho đến khi hết kỳ mới tắm giặt, cái quần đó dĩ nhiên là nó thật kinh khủng...( tùy theo trí tưởng tượng của từng người), và người ta gọi nó là cái quần què. Chính vì ý nghĩa kinh tởm đó mà nó trở thành câu chửi, sự ví von rất...kinh tởm!

Kính thưa Thủ tướng,

Mấy hôm nay theo sát kỳ họp Quốc hội, báo chí và công luận, chúng tôi vui thấy có những đại biểu và bài báo nói thẳng nói thật về việc yêu cầu thu hồi sân golf cho sân bay Tân Sơn Nhất. Chúng tôi có chút hy vọng là chính phủ sẽ đáp ứng lòng dân, dẹp bỏ một thực trạng vô cùng phi lý và trơ trẽn, tệ hại đã quá lâu, bất chấp lợi ích của đất nước và nhân dân. Chúng tôi làm thư ngỏ này yêu cầu chính phủ sớm thu hồi đất sử dụng trái khoáy, khai thông lối vào và mở rộng sân bay, khắc phục tình trạng ùn tắc và quá tải từ bấy lâu nay.

Trần Mộng Tú

Cho dẫu nổi trôi như bọt sóng

Đời mình rồi cũng giạt vào bờ (tmt)

Thành phố Kent của tiểu bang Washington là thành phố phần đông dân chúng cư ngụ thuộc thành phần Lao Động Chân Tay (Working class/ Blue collar). Ở đây cũng rất nhiều dân thuộc các sắc tộc khác nhau cư ngụ. Thành phố này có một ngôi trường Đại học Cộng đồng – Highline Community College.

Hôm 15 tháng 6 vừa qua chúng tôi tới dự lễ ra trường của cô em họ bên chồng tôi. Cô Sarah, 63 tuổi, cô sống độc thân. Hồi trẻ cô bỏ học ngang làm đủ mọi công việc: Bán hàng trong các tiệm bách hóa, cầm bảng Stop sign đứng đường phụ công việc lục lộ, làm việc vặt ở các trường học, việc cuối cùng cô đi chụp hình dạo. Cô có sở trường chụp hình súc vật. Bây giờ với sự giúp đỡ của người anh họ (chồng tôi) cô trở lại trường, cô hoàn tất chương trình hai năm về Graphic Design.

Đã lâu lắm chúng tôi không đi dự lễ ra trường. Con thì quá lớn, cháu thì quá nhỏ nên tôi quên mất cái không khí vừa vui vừa cảm động của một ngày ra trường. Hôm nay đến dự lễ ra trường ở một ngôi trường phần đông sinh viên là người lớn tuổi và đủ mọi thành phần di dân. Buổi lễ này có hơn 500 sinh viên, họ tốt nghiệp 4 năm, 2 năm và GED (General Education Development) họ đủ mọi màu da, sắc tộc.

[Cảnh báo về nhầm lẫn dễ tạo nguy cơ]

(Rút từ facebook của Inrasara)

1. Trưa 17-6, vừa đưa tiễn ông sui về với ông bà qua buổi cuối cùng Đám thiêu ở Hiếu Lễ, tôi liên tục nhận cú phone giọng đầy bức xúc từ những người quen ở An Nhơn và Phước Nhơn, về sự cố Chứng minh Nhân dân.
“Sara ơi, con/ em tôi bị chuyển đổi sang ĐẠO HỒI nè!”. Bà con không hiểu. Qua giải thích sơ bộ, ngay tôi cũng không... hiểu.
Bạn Đạo Tấn Triển: Tôn giáo em họ tôi là “Bà-ni”, không dưng con nó bị đổi thành “Đạo Hồi” là sao?
Chị Thành Thị Minh Hiền: Giấy khai sinh con tôi ghi rõ “Tôn giáo: Bà-ni”, còn CMND mới làm đầu tháng 6 viết “Tôn giáo: Đạo Hồi”, làm sao cháu nó thi đây, bác ơi.
Anh Đạo Dú (Phước Nhơn): Kiểu này là muốn xóa tôn giáo mình rồi, đây là sự xúc phạm.
Anh Tài Đại Ngọc Ty: Không sửa sai, bạo loạn là cái chắc.
Vân vân…

Thái Văn

Từ mấy chục năm qua, hồi ký gần như là thể loại độc quyền của các nhà lãnh đạo Cộng sản Việt Nam. Các tướng lĩnh cao cấp, nhà văn hóa, nhà khoa học tên tuổi, đôi khi cũng được chiếu cố dự phần, nhưng phải chịu sự biên tập chặt chẽ, để cuốn sách, sau khi xuất bản không xảy ra sự cố ngoài tầm kiểm soát của Ban Tuyên giáo. Tuy vậy, ngay cả hồi ký của của những nhân vật thuộc hàng “lãnh tụ”, xưa nay, theo thông lệ, cũng vẫn là công trình mang dấu ấn tập thể. Nó được uốn nắn, gọt giũa theo sự chỉ đạo thống nhất mà tư tưởng chủ đạo là chỉ nói cái tốt, cái thắng lợi, còn cái xấu và sự thất bại lại ém nhẹm đi. Vì thế, đọc hàng trăm cuốn hồi ký cách mạng, hết thảy đều rực rỡ màu hồng. Vạn nhất, khi buộc phải viết về sự thất bại, người ta lập tức đổ lỗi cho khách quan và nhất là kẻ thù. Loại hồi ký ấy, dù là tác giả tự viết hay thuê các nhà văn, nhà báo viết, tất cả đều cùng một bố cục, một giọng điệu, sử dụng triệt để phương pháp thổi phồng sự thật, tuyệt đối hóa vai trò lãnh đạo của Đảng, sùng bái cá nhân và khinh miệt kẻ thù.

Khác với loại hàng “quốc doanh” trên, Lời ai điếu trước hết là một tác phẩm văn học nghiêm túc, được viết bởi một nhà báo chuyên nghiệp, không phải đảng viên cộng sản, chỉ với mục đích cung cấp cho bạn đọc sự thật về những điều mắt thấy tai nghe sau 38 năm làm báo dưới thể chế độc tài toàn trị.

Cách nay ít lâu Văn Việt nhận được bản thảo tập thơ Những bông hoa mùa xuân của tác giả Việt Bách với lời chú: “Cháu muốn giới thiệu đến độc giả thơ thông qua trang Văn Việt”. Để chắc chắn hơn, tác giả viết thêm: “Tập thơ Những bông hoa mùa xuân sẽ chỉ đăng trên trang Văn Việt”.

Trong khi chờ biên tập, tác giả đã cho xuất bản thi phẩm của mình tại Paris. Tác giả cho biết: dù bận rộn với công việc của một người nghiên cứu Pháp luật, Chính trị, anh vẫn dành nhiều thời gian cho những chuyến du lịch khắp châu Âu. Dù bận rộn với cuộc mưu sinh, anh vẫn luôn giữ cho mình tình yêu với Thơ.

Thơ Việt Bách tươi mới, trong trẻo, đúng như tựa đề tập thơ của anh.

Văn Việt xin giới thiệu cùng bạn đọc 10 bài thơ rút từ Những bông hoa mùa xuân.

Xin chúc mừng Việt Bách với tập thơ đầu tay.

Văn Việt

          Sự việc

          Vào ngày 17-5-2017, Chủ tịch nước Trần Đại Quang đã ký Quyết định số 832/QĐ-CTN về việc tước quốc tịch Việt Nam của công dân Phạm Minh Hoàng căn cứ Luật Quốc tịch số 24/2008/QH12 do Quốc hội thông qua ngày 13-11-2008.

          Vào ngày 15-6-2017, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam Lê Thị Thu Hằng tuyên bố: “Phạm Minh Hoàng đã vi phạm pháp luật và xâm phạm an ninh quốc gia. Việc tước quốc tịch được thực hiện theo đúng pháp luật của Việt Nam. Các cơ quan chức năng của Việt Nam đã thông báo tới cá nhân ông Hoàng và Đại sứ quán Pháp tại Việt Nam.”

          Tuy Chủ tịch nước Trần Đại Quang không nêu cụ thể lý do và căn cứ tước quốc tịch trong Quyết định số 832/QĐ-CTN, nhưng theo người phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam Lê Thị Thu Hằng cơ sở pháp lý mà Nhà nước Việt Nam viện dẫn để tước quốc tịch công dân Phạm Minh Hoàng là hành vi “vi phạm pháp luật và xâm phạm an ninh quốc gia”.

Trong suốt tuần qua, nhiều chuyên gia luật pháp đã vạch ra việc ông Trần Đại Quang trong vai trò Chủ tịch nước, tước quốc tịch của ông Phạm Minh Hoàng và đe dọa trục xuất khỏi Việt Nam là hành vi vi phạm cả luật pháp Việt Nam và các Công ước quốc tế mà nhà nước Việt Nam đã ký kết.

Hơn thế nữa, câu hỏi cần đặt ra là: ông Phạm Minh Hoàng đã làm gì "nguy hại đến an ninh quốc gia" như bị cáo buộc? Trong khi đó, chúng tôi, những người ký bản lên tiếng này, có vô số bài vở, hình ảnh và nhân chứng cho thấy mọi hành động cộng đồng của ông Phạm Minh Hoàng từ trước đến nay đều chứa đầy tâm huyết của một công dân vì đất nước, vì dân tộc. Đặc biệt nhất là tấm lòng của một nhà giáo như ông đã tạo ra hình ảnh mẫu mực của người thầy đối với sinh viên Việt Nam trong nhiều năm tháng.

Nhà giáo Phạm Minh Hoàng đã không chọn con đường danh vọng cho bản thân và sự sung túc cho gia đình. Ông đã quyết định từ bỏ quốc tịch Pháp để được ôm chặt lấy đất nước này cùng sống, cùng vui, cùng buồn với đồng bào ông. Để xây dựng đất nước tự do dân chủ, ông và cả gia đình ông đang cùng với nhiều người yêu nước khác sẵn sàng chấp nhận trả giá hy sinh vì tương lai của đất nước.

Tôi vẫn nhớ buổi đàm đạo riêng với Anh lần trước ở Hà Nội, đúng ngày Thành ủy cử anh Nguyễn Đức Chung đi đối thoại với dân nên rất hiểu và chia sẻ về sự phức tạp của sự kiện Đồng Tâm.

Tôi mới làm cuộc điều tra “xã hội học thu nhỏ” sau khi phân tích thiệt hơn, 98% nhất trí quan điểm là khởi tố hình sự vụ Đồng Tâm là việc làm rất dở, "lợi bất cập hại”, đã chót rồi thì lãnh đạo Đảng và Nhà nước cần chỉ đạo Công an Hà Nội tháo gỡ "ngòi nổ" rất nguy hiểm này.

Tôi hiểu thực ra, các Anh lãnh đạo cấp cao, nhất là Anh, người đứng mũi chịu sào trực tiếp lãnh đạo thành phố chịu sức ép rất lớn, và đều nắm được các luồng thông tin nhưng quyết định xử lý thì cũng phải đảm bảo các mặt khác nhau nên rất khó khăn và gay cấn.

FB Truong Huy San

Để tránh lá cải hóa "nền báo chí cách mạng", "cách mạng" nên cho phép báo lá cải danh chính ngôn thuận vận hành. Để tư nhân không còn phải núp bóng các cơ quan mũ cao áo dài. Để cái mông, vòng eo của Ngọc Trinh; cái lưỡi của Lý Nhã Kỳ... vẫn có thể đong đưa trước đám đông mà "cách mạng" không còn mang tiếng.

Các cơ quan đã nắm quyền lực nhà nước, nhất là các cơ quan siêu quyền lực như Công an, Tòa án, VKS, Thanh Tra... thì không được nắm cơ quan ngôn luận. Thật là nguy hiểm khi một người vừa bị bắt, đã bị báo ngành mô tả như tội phạm; một người đã bị án phạt tù lại còn phải chịu án ngôn từ của một cơ quan thuộc tòa. Các cơ quan này nên bán các tờ báo đang ăn khách của họ và chuyển những nhà báo biên chế sang làm những tờ nội san, thuần túy thông tin và trao đổi nghiệp vụ.

Quốc hội cần ra một nghị quyết chỉ cấp ngân sách cho một số cơ quan báo chí nhất định nhằm đảm bảo quyền được thông tin của người dân và, trước khi cho phép tư nhân, cho phép các hiệp hội ra báo để đảm bảo quyền tự do ngôn luận của người dân. Hãy coi báo chí như một doanh nghiệp và hãy để báo chí vận hành như một doanh nghiệp.

Một khi phía sau báo chí không phải là một cơ quan nhà nước, nếu nhà báo đưa tin để vu khống, bôi nhọ, tống tiền... sẽ dễ dàng bị doanh nghiệp, người dân kiện ra tòa hoặc bị tố giác trước các cơ quan thực thi pháp luật.

Thay vì tô vẽ vai trò của nhà báo hoặc trao cho họ các sứ mệnh lớn lao hãy coi báo chí là một nghề có vớ vẩn có cao quý như nhiều nghề khác. Hãy để các nhà báo thực hiện quyền hành nghề và tự chịu trách nhiệm trước pháp luật (kể cả việc tự đối diện với các vụ kiện). Chỉ có tòa án mới có thể tước quyền hành nghề của các nhà báo; quyền ấy không đơn giản chỉ là cái thẻ để cho bộ TT & TT hăm dọa nay cấp mai rút. Thay vì ca tụng hãy để cho các nhà báo được quyền nói ra sự thật.

https://www.facebook.com/Osinhuyduc/posts/1323254561043055

" Oai Oải " là tên triển lãm thường niên của CLB Nghệ sĩ Trẻ năm 2017 này.

Có bao giờ bạn bị oải? câu trả lời là trong cuộc sống chúng ta thình thoảng rơi vào trạng thái này. Trạng thái uể oải không muốn làm gì, mơn man suy tư và thỉnh thoảng sẽ có những câu hỏi về cuộc sống... Trong triển lãm lần này chúng tôi hi vọng các nghệ sĩ trẻ sẽ tâm sự những suy tư và những phút uể oải của mình qua các loại hình nghệ thuật như: Tranh vẽ, sắp đặt, trình diễn, tượng và phù điêu...

CLB Nghệ sĩ Trẻ hân hoan gửi lời mời tới anh, chị và công chúng yêu nghệ thuật đến dự triển lãm vào hồi: Thời gian triển lãm : 25.6 . 2017 tới 7.7.2017 tại số 16 Ngô Quyền - Hà Nội...

Trong file đính kèm là tác phẩm của tôi tham gia triển lãm lần này, tên tác phẩm là: "Tôi là ai"

file thông tin về tác phẩm vầ file thông tin về tác giả và quá trình hoạt động nghệ thuật

Thông báo này thay cho giấy mời, rất vui được đón tiếp tất cả các bạn!!!

Giải khăn sô cho Huế (kỳ 1)

Nhã Ca

Giải Khăn Sô Cho Huế

Hồi Ký

Nghe bài hát gốc tiếng Việt ở đây: https://www.youtube.com/watch?v=CTlOVxrdZ6U

Dạ Ngân

Trong chùm thơ tình hiếm hoi của Nguyễn Quang Thân, có ba bài không đề riêng rẽ. Ấy là mùa thu năm 1984, sau khi nhà văn lên cơ quan Hội Văn Nghệ Hải Phòng bắt đầu cuộc trường kỳ một mình gạo lứt giường đơn. Ba bài thơ lạ và đẫm buồn, có bài quyết liệt là bởi dư luận khi ấy bắt đầu răn dạy, lên lớp, xoa đầu…nhà văn đảng viên, coi chừng bị mất Đảng, bị đi tù, bị tổn thương uy tín. Mà vì cái gì, vì tội yêu đương ư?

Chép ra đây như một lời thưa, sau một đám tang đông đủ bà con và anh tài văn giới báo giới, hoa nhiều đến ngộp thở. Sau 49 ngày bà con và bạn bè lại đến và 100 ngày, lại đến, với sự tận tình không dễ có ở đời này. Ba bài thơ để hiểu thêm một tài năng, một tâm hồn, một nhân cách và cũng là lời tạ từ của chúng tôi, sẽ không quay lại với Fb “đề tài” tình yêu và chia ly nữa. Cái gì quá cũng dở, thậm chí sẽ bị kêu là “biết rồi, khổ lắm, nói mãi!”

Áp phích xe lửa răng cưa Đà Lạt

Truyện Trương Đình Phượng

Người đàn ông dẫn tôi bước qua cánh cổng hoen gỉ, phía trong là mảnh sân đầy cỏ dại, một con đường nhỏ lát gạch, thứ gạch cổ xưa, hai hàng thánh giá dị hình chĩa lên nền trời... Ông ta bảo tôi:

-Này chàng trai trẻ, xin hãy đi nhẹ và nói khẽ kẻo làm kinh động những hồn đau đang ngủ.

Tôi không dám mở miệng nói gì, lẳng lặng bước theo ông ta. Trong ánh sáng nhợt nhạt, thân hình ông ta hiện lên như cái cây khẳng khiu giữa mùa rụng lá. Ở đây quá âm u, tuy đang mùa hè nhưng nắng không thể chiếu sáng. Xung quanh mùi lá cây và rêu mốc hòa quyện trong gió, xộc vào hai cánh mũi khiến tôi lờm lợm. Người đàn ông chợt dừng lại, ngẩng đầu và hít thật sâu.

-Anh bạn trẻ anh có ngửi thấy mùi gì chăng?

Ông ta ngoảnh nhìn tôi, đôi mắt như hai hòn lửa trong đêm tăm tối. Tôi cố hỉnh mũi hít liên hồi, tất cả chỉ là mùi ẩm mục.

Tôi khẽ lắc đầu.

-Đó là mùi của những linh hồn anh bạn trẻ ạ. Những linh hồn bị giam cầm. Mấy ngàn năm rồi những hủ tục lạc hậu đã cưỡng hiếp họ, chúng làm cho họ không thể nào siêu thoát.

Inrasara

Trong cuốn Le deuxième Sexe – xuất bản đầu tiên vào năm 1949 –, phát biểu của Simone de Beauvoir: “Người ta không sinh ra là phụ nữ, người ta trở thành phụ nữ / On ne nait pas femme, on le devient” vang lên như một thách đố. Dẫu câu văn được những kẻ đấu tranh và không đấu tranh cho nữ quyền trích đi dẫn lại đến sáo nhàm, nhưng đến hôm nay nó vẫn còn nguyên giá trị thời sự.

Từ xuất phát điểm đó, gần hai thập kỉ sau, Robert Stoller dấn thêm một bước mới: phân định rạch ròi hai khái niệm giống và giới tính (Sex and Gender: On the Development of Masculinity and Femininity, 1968); hay nói như Dr. Harry Benjamin: Giống (sexe) là điều ta thấy, giới tính (genre) là điều ta cảm thấy (Le sexe, c'est ce que l'on voit, le genre, c'est ce que l'on ressent). Giống là của trời cho: mông to/ nhỏ, vú nở/ lép, của quý lõm vào/ thò ra, trên người ít/ nhiều lông gắn liền với các đặc điểm sinh lí. Còn giới tính, nó bị quy định triền phược bởi truyền thống văn hóa, tập tục, giáo dục, tôn giáo, chính trị. Nghĩa là toàn bộ những gì ta cảm thấy qua cách nhìn nhận của một cá nhân hay tập thể về tính cách nữ/ nam. Giống không thể thay đổi, còn giới tính thì có thể. Cái gì có thể thay đổi được thì sẽ thay đổi được. Dĩ nhiên cái không thể này cũng cần trừ ra trường hợp cá biệt như siêu sao nhạc Pop Michael Jackson tẩy trắng da hay những kẻ giải phẫu quyết thay đổi giới tính. Chính tại điểm nhấn này, các nhà đấu tranh cho nữ quyền thế hệ thứ hai lập thuyết và đấu tranh.

Sang thập niên tám mươi, ảnh hưởng chủ nghĩa hậu hiện đại, thế hệ nữ quyền thứ ba đẩy tư tưởng nữ quyền tiến thêm một bước quan trọng: vấn đề giới tính thực chất là vấn đề thể hiện, “một hệ thống biểu trưng hay hệ thống ý nghĩa nối liền các giống với những nội dung văn hoá tương ứng với những giá trị và đẳng cấp xã hội tương ứng” (Nguyễn Hưng Quốc). Và cả vấn đề ngôn ngữ nữa; bởi ngôn ngữ hôm nay chỉ là thứ ngôn ngữ do nam giới áp đặt trong đó hầu hết những gì liên quan đến nữ giới đành phải nhận phận hậu tố tòng thuộc hay như một phái sinh đầy thứ yếu.

Tiểu thuyết của Phong Linh

12.

Dự án mới chỉ bắt đầu, nhưng Phong không có cách nào tập trung cho công việc được. Anh cảm thấy có nhiều chuyện vẫn đầy ắp, khó chịu xung quanh mình. Sài Gòn xa lạ dù anh luôn tự nhủ “mọi thứ vẫn đang trong giai đoạn bắt đầu thôi. Tất cả đều quá khó khăn”. Nhưng rồi anh cũng không thể nào phủ nhận rằng, “với những khó khăn trong cuộc sống ngoài kia, mình không sợ hãi. Mình đang sợ hãi những điều tồn tại trong chính tâm hồn mình. Những cảm xúc xa lạ. Những phần kí ức quá mạnh. Và nỗi chông chênh ngột ngạt. Mọi thứ kéo tuột mình khỏi nơi này. Chính bản thân mình đang kìm giữ mình. Không có nổi một lần chạm đất thật sự để cảm nhận về Sài Gòn thật sự. Không có một tâm thế đón nhận những điều mới đang diễn ra. Mình cứ mải mê ôm khư khư lấy phần kí ức về Hà Nội. Mảnh đất ấy đã tồn tại quá sâu trong mình. Mình đã cố phủ nhận, nhưng không có một khoảnh khắc nào mình thôi nghĩ về Hà Nội. Nỗi nhớ…. Chỉ có nỗi nhớ gần gụi và thật thà. Đã cố không nghĩ về nó quá nhiều. Nhưng cổ họng nghẹn lại”. Hà Nội, và tất cả những khoảng thời gian đã ở đó đã giữ anh ở lại. Anh cảm nhận thấy một điều rằng, cuộc chạy trốn của mình bây giờ là sự ngu ngốc nhất mà anh từng làm, bởi anh không thể thay đổi được điều gì ngoài việc khoét sâu thêm nỗi đau của chính mình.

Phong không thể tìm ra Dũng cũng như không thể nào nguôi nhớ về Thụy Anh, cô gái đã dày vò anh suốt khoảng thời gian dài trước đó. Sau tất cả những bộn bề công việc thiết kế, sắp đặt và nhà cửa, anh lại ngồi một mình bên dòng sông Sài Gòn còn nhiều xa lạ, để tưởng nhớ về hình ảnh của một dòng sông Hông hoang dại, mãnh liệt và cuồng say. Anh không thể ngừng nghỉ những suy nghĩ ấy, dù nghĩ lại tất cả những điều đó khiến trái tim anh đau buốt. Bao nhiêu lần giữa cái nắng trong veo vàng đượm của Sài Gòn anh đã muốn gọi cho Thụy Anh chỉ vì muốn nghe một chút hơi thở của Hà Nội, nhưng anh dùng dằng, anh từ bỏ, và anh lại vùi đầu vào một giấc ngủ nào đó, không cảm nhận được sự dừng lại.

Nguyễn Lệ Uyên

“Trong cuộc chiến tàn khốc này, đứa nào

sống sót là kẻ chiến thắng”

(Phạm Ngọc Lư)

Trong nửa thập niên 60, 70 (thế kỷ XX), bên cạnh những nhà văn nhà thơ mà tên tuổi của họ đã được khẳng định, còn có đông đảo những người viết trẻ: Họ, đa phần là những người không có tuổi thanh xuân yên ấm, lần lượt bị vãi ném vào chiến trường; số ít còn lại là công chức, sinh viên… đã có những đóng góp không nhỏ cho dòng văn học miền Nam – dòng văn học được xem là tự do sáng tạo có giá trị về mặt thẩm mỹ và nhân văn trong mỗi tác phẩm – với nhiều khuynh hướng dị biệt (viễn mơ, dấn thân, hiện sinh, hiện thực đối kháng…).

Và, mặc dù dòng văn học này đã bị bức tử sau ngày 30.4.1975 bằng mọi cố gắng “tẩy xóa” của bên “thắng cuộc” dưới nhiều dạng thức khác nhau, nhưng nó, sau hơn 40 năm vẫn âm thầm và lặng lẽ chảy; vẫn đọng lại trong tâm thức độc giả những giá trị không thể đảo ngược. Nó luôn là cái mới của hôm nay, bởi đã tiếp cận với dòng văn học phương Tây qua các trào lưu nhưng vẫn giữ được hồn cốt văn hóa Việt qua biết bao biến động lịch sử.

Kính thưa Thủ tướng,

Mấy hôm nay theo sát kỳ họp Quốc hội, báo chí và công luận, chúng tôi vui thấy có những đại biểu và bài báo nói thẳng nói thật về việc yêu cầu thu hồi sân golf cho sân bay Tân Sơn Nhất. Chúng tôi có chút hy vọng là chính phủ sẽ đáp ứng lòng dân, dẹp bỏ một thực trạng vô cùng phi lý và trơ trẽn, tệ hại đã quá lâu, bất chấp lợi ích của đất nước và nhân dân. Chúng tôi làm thư ngỏ này yêu cầu chính phủ sớm thu hồi đất sử dụng trái khoáy, khai thông lối vào và mở rộng sân bay, khắc phục tình trạng ùn tắc và quá tải từ bấy lâu nay.

FB Hương Tô Lan

2008, mình ra trường nhưng bị treo bằng một năm vì tội đi học muộn. Sống vất vưởng phết, có ngày trong túi ko đủ tiền đổ xăng.

May có anh Nguyễn Quyến và chú Nguyễn Quang Thiều rủ về làm báo thị trường.

Công việc đầu tiên của mình không phải là phỏng vấn chính khách, là trò chuyện với trí thức như bây giờ mà là đi trại giam gặp phạm nhân và viết chân dung về họ.

Thế nên mình quen thân từ Hải Bánh đến Bình Kiểm, từ Trúc Mẫu hậu đến Thuyết buôn vua.
Thân đến mức Bình Kiểm mấy lần gọi cho mình tâm sự chuyện con cái, chuyện tình yêu...

Hải Bánh thì thay mặt gd mời mình đi đám cưới con gái anh ấy khi cô bé đi lấy chồng!

Ts Toán học Nguyễn Ngọc Chu
Nếu chính quyền thủ đô Hà Nội mà bội ước với cam kết của mình trước quốc dân đồng bào thì nhân dân sẽ tin tưởng vào ai? Nếu một chính quyền bội ước thì có đủ tư cách để cai trị dân không? Bốn điểm mà những kẻ ngụy biện nêu ra ở trên sẽ trở thành vô nghĩa khi chính quyền đánh mất lòng tin của nhân dân, bởi vì hậu quả là chính quyền sẽ không thể giữ được chính quyền.

Trong vụ Đồng Tâm, chưa thấy TBT Nguyễn Phú Trọng lên tiếng chính thức qua truyền thông nhà nước. Một vụ việc quan trọng như thế chắc chắn ông Trọng không thể bỏ qua. Điều đó có nghĩa là đã có ý kiến ngầm của ông Trọng, chỉ là ở mức độ nào mà thôi.

Huỳnh Ngọc Chênh

Vừa qua, tui có mặt tại buổi hội thảo về tin giả do Lãnh Sự Quán Anh tại Sài Gòn tổ chức với thành phần tham dự phần lớn là các nhà báo của nhà nước. Phía báo chí tự do có tui, Lê Nguyễn Hương Trà và Nguyễn Giang (BBC) tham gia.

Hầu hết các nhà báo đều nói đến tin giả xuất hiện trên mạng xã hội và thảo luận sôi nổi về đề tài nầy, nhiều ý kiến nêu lên khá xác đáng về cách nhận diện, phòng chống và làm giảm tác dụng của tin giả.

Khi tui phát biểu thì tui nói về tin giả từ hệ thống báo chí của đảng và nhà nước. Tui nhấn mạnh tin giả có sớm nhất từ hệ thống độc quyền đó và tiếp tục được sử dụng đến tận bây giờ với một số dẫn chứng cụ thể được nêu ra.

Không thấy ai phản bác lai, nhưng rồi sau đó nói tránh qua đề tài khác.

Thông cảm vậy.

FB Huynh Ngoc Chenh

Võ Văn Kiệt và báo chí.

Đầu tháng 3 năm 2004, tạp chí “Nghề báo” của Hội nhà báo TP.HCM có nhờ tôi phỏng vấn cố vấn Võ Văn Kiệt về vấn đề báo chí. Ông cố vấn hẹn tôi vào buổi tối “để có thời gian” làm việc... Nhận định về giới báo chí thời điểm lúc đó, ông khẳng định mạnh mẽ: “Chúng ta đang có hàng chục nghìn nhà báo đang có mặt ở khắp mọi miền đất nước, am hiểu thực tế và có thể nắm bắt được kịp thời mọi diễn biến xã hội. Nếu chỉ sử dụng báo chí nói một chiều theo ý mình, sẽ không phát huy được tính năng động sáng tạo của đội ngũ nhà báo đông đảo đó. Báo chí một chiều chỉ có thể trở thành những công cụ dễ dàng làm vừa lòng mình nhưng không thực sự giúp gì cho mình. Trong điều kiện một đảng lãnh đạo, báo chí càng cần phải trở thành một kênh thông tin từ nhân dân, một công cụ giám sát quyền lực. Nếu báo chí thụ động, các nhà báo cứ quen chờ đợi sự chỉ đạo, chúng ta sẽ thường xuyên thụ động trên mặt trận thông tin. Về kinh tế, VN đã từng bước hội nhập. Về thông tin VN càng không thể biệt lập với bên ngoài. Trong thời đại hiện nay, nếu báo chí trong nước tạo ra bất cứ khoảng trống nào về thông tin, báo chí bên ngoài sẽ lập tức chiếm chỗ. Bức tường tốt nhất để ngăn chặn thông tin xấu là chủ động thông tin và tạo ra không khí đối thoại cởi mở trong xã hội”.