Nguyễn Thông

Hôm nay 27.7 lịch dương nhưng lại là ngày tưởng nhớ biết ơn liệt sĩ-thương binh, một dạng lễ kiểu lịch âm, tưởng nhớ người đã khuất. Dĩ nhiên không phải ai chết cũng được nhớ dù cuộc chiến tranh năm xưa, binh đao máu đổ làm chết biết bao người. Có rất nhiều hồn ma, người cụt người què khốn khổ bị chôn vùi, quên lãng, chỉ bởi họ bị xô đẩy vào trận huynh đệ tương tàn và bị thua cuộc. Đánh nhau do ý thức hệ thì sự phân biệt cũng từ ý thức hệ.

Trích bút ký của Lưu Nhi Dũ

Hỡi những đồng đội tôi, hỡi những chàng trai 18 đôi mươi, giờ bạn đang ở đâu? Hãy cất lời đi, dù từ bia mộ, lời cầu nguyện chứ không phải lời giáo huấn, rằng hãy sống sao cho ra sống, để xứng đáng với máu của những người trẻ tuổi, đang nằm dọc theo biên giới tổ quốc. Ở những nơi đó, hình như họ vẫn đang cầm súng…

HƯỚNG DẪN LAU DỌN VỆ SINH NHÀ CỬA KHI TRONG NHÀ CÓ BỆNH NHÂN COVID

[Lời giới thiệu của Bác sĩ Hoàng Minh Tú Vân:

Sẽ có nhiều F0 điều trị ở nhà, nên nhóm đồng nghiệp tụi mình kiếm các clip trên mạng, dịch ra tiếng Việt và chèn phụ đề/ tiếng để các anh chị em có thể xem. Đây là những nội dung cơ bản, nhưng được làm dưới dạng dễ xem dễ hiểu. Nội dung được thẩm định qua và thấy là ok, clip từ nước ngoài nên có vài cái không phù hợp mấy với VN (vd như BN f0 ở nhà thì hạn chế khách tới chơi, ở VN thì rào mấy lớp lấy đâu ra khách, nhưng về cơ bản thì các lời khuyên này đều đúng). Mong sẽ giúp được ai đó đang khủng hoảng.

PS: clip up lên tài khoản 1 bạn nhỏ 13 tuổi, nên tên acc nó cũng hơi lạ lùng, nhưng nội dung thì đã thẩm định. Bạn này là con chị đồng nghiệp Quyen Nguyen, và là người giúp các cô chú già nua kém công nghệ chèn chữ và tiếng Việt vô clip.]

Thái Hạo

1. Trách nhiệm và chối bỏ trách nhiệm

Chất lượng giáo dục đại học đang là một nhức nhối của Việt Nam. Trong nỗ lực tìm kiếm giải pháp cho cho vấn đề này, ngày 25/7/2021 tại diễn đàn Quốc hội, ông Lê Quân – Giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội – đã có một phát ngôn gây tranh cãi trong cộng đồng. Ông nói: “Mặt khác cũng phải đảm bảo học phí phải là rào cản kỹ thuật để tránh việc học sinh lao vào đại học và trở thành “học đại”” (theo báo Lao Động, 25/7/2021).

Ý ông Giám đốc là nâng học phí thì học sinh sẽ không đổ xô vào đại học nữa, nó cũng khiến người học không thể học qua quýt một cách vô trách nhiệm, và từ đó chất lượng giáo dục sẽ được tăng lên. Nếu vì mục đích ấy thì có nhiều cách, mà là những cách khoa học, mang tính giáo dục và sẽ đảm bảo chất lượng chắc chắn hơn, tại sao nhà quản lý lại không dùng? Hay ông Lê Quân đang nghĩ theo một logic khác rằng, việc học cũng cần bị đánh thuế giống như bia rượu thuốc lá để hạn chế sự tiêu dùng vì tính chất độc hại của nó? Nếu đúng là ông đang nghĩ theo logic này thì việc tăng giá điện, giá xăng cho đến tăng viện phí đều sẽ được biện minh vì cùng một lý do: khiến người ta ít dùng điện, ít chạy xe và ít ốm đi!

Truyện Trang Châu

“Vì chậm trễ giấy tờ ở Bộ Nội vụ nên khi tôi qua đến thành phố của xứ tuyết này, niên khóa ở Đại học Bách Khoa đã khai giảng được một tháng. Người quen mà ba má tôi nhờ thuê giữ trước cho tôi một phòng nhỏ ở gần khu đại học, khi đón tôi ở phi trường mới cho tôi hay người chủ nhà đã cho sinh viên khác thuê, vì đúng ngày hẹn tôi không có mặt để ký hợp đồng. Đã trễ niên học lại thêm chưa có chỗ ở chắc chắn nên đầu óc tôi khá căng thẳng. Tôi không mấy thoải mái được cho ở tạm nhà người quen của ba má tôi. Họ cho tôi ở một phòng ở tầng dưới nhà họ, nhà lại nằm xa khu đại học. Tôi phải dậy sớm, đổi hai chuyến buýt mới đến được trường. Nên ngoài việc phải bù đầu vào cập nhật bài vở của tháng trước, tôi còn phải dành thì giờ mua hai tờ nhật báo, đọc mục rao vặt, xem quanh khu đại học còn phòng nào trống để tìm thuê.

Lê Học Lãnh Vân

Hồi đó đọc anh Hai Cù Nèo trong Tuổi Trẻ Cười, nói cha này chắc lớn hơn mình hai chục tuổi, cưa sừng làm nghé viết cho đám tre trẻ đọc vậy mà.

Sau biết là Lê Văn Nghĩa, người bạn cùng trường Petrus Ký học trước hai năm, hỏi, ảnh cười nói: Tưng tửng, độc giả thấy vui là được rồi! Nét mặt vui và hiền, khác hình ảnh trong trí tưởng tượng về ông Hai Cù Nèo.

Tạ Duy Anh

Hiếm có người nào chăm sóc cộng tác viên chu đáo, lịch sự và thật lòng như Lê Văn Nghĩa. Mặc dù ông hơn tuổi tôi khá nhiều, nhưng chúng tôi luôn coi nhau là bạn bè. Tôi gọi ông là bạn già, còn ông gọi tôi là “Lão”. Tờ Tuổi trẻ cười do ông làm thư kí tòa soạn, kiêm chân giữ chuyên mục nhiều năm, từng là hiện tượng của báo chí nước nhà.

Lê Hùng

Đầu tháng 5, nhân viên Y tế thuộc khối Y tế công đi tiêm vaccine mũi thứ 1 và chỉ 1 tháng sau bắt đầu tiêm mũi thứ 2. Vaccine được tiêm là AstraZeneca, loại này phải chờ 2 đến 4 tháng để tiêm mũi thứ 2 thì nó mới có tác dụng. Vì làm sai nên ngay sau đó một loạt nhân viên Y tế đã tiêm đủ 2 mũi bị nhiễm cúm Vũ Hán, đơn cử là vụ BV Nhiệt đới. Ngày hôm nay, tôi biết rất nhiều anh em trong bệnh viện đã mắc bệnh nhưng không được công bố cụ thể trên báo đài.

TRẦN MẠNH TUẤN BIỂU DIỄN TẠI BỆNH VIỆN DÃ CHIẾN ĐIỀU TRỊ COVID-19

Youtube, 25/7/2021

Một buổi diễn thật sự xúc động với Trần Mạnh Tuấn khi giai điệu của Quê Hương, Về Quê, Diễm Xưa & Còn Tuổi Nào Cho Em và đón nhận được những tiếng vỗ tay nhiệt liệt của các khán giả vô cùng đặc biệt tại khu bệnh viện dã chiến!

Trần Mạnh Tuấn đã từng biểu diễn không biết bao nhiêu sân khấu lớn nhỏ khác nhau trong cuộc đời hoạt động âm nhạc nhưng có lẽ tối qua là một “sân khấu” quá đặc biệt nhất… với khán giả là hàng trăm y bác sĩ, nhân viên y tế và hơn 10.000 bệnh nhân F0 tại khu bệnh viện dã chiến số 3 và số 6. Những giây phút không thể nào quên với Trần Mạnh Tuấn & các nghệ sỹ! ♥️♥️♥️ Chúng ta cùng nhau cố gắng lên nhé! P/s: Cảm ơn BTC, MC Quynh Hoa và các nghệ sỹ. Cảm ơn NAG Quỉ Cốc Tử (Ngo Tran Hai An) đã lưu lại giúp anh những khoảnh khắc đáng nhớ này nhé!

Nguyễn Hoàng Văn

Thơ ba dòng, của Nguyễn Hưng Quốc, đầu tiên, là một cái hố đen căng cứng áp lực trên khía cạnh mỹ học. Nén chặt với những ám ảnh thẩm mỹ về thơ, nó, trước tiên, là sự nén chặt của những ám ảnh Ngôi Lời và, do đó, nuốt gọn những gì từng dính dáng đến Ngôi Lời, từ những ám ảnh thi ca, ám ảnh lịch sử, ám ảnh siêu hình đến ám ảnh dục tình.

Thụy Khuê

Ngày Nay tiểu thuyết

Nhất Linh

Ba tác phẩm lớn của Nhất Linh: Lạnh lùng, Đôi bạn và Bướm trắng mang ba sắc thái hoàn toàn khác nhau, đều in trên Ngày Nay. Trước hết là tiểu thuyết Lạnh lùng.

Lạnh lùng, Ngày Nay số 16

Inrasara

 

2. NHẬT KÍ PHAN RANG

 

Trở lại Việt Nam lần ba, nó đánh thẳng vào huyệt đạo đất nước: Sài Gòn

Bà xã đang dưỡng bệnh ở đó, tôi lang thang quê nhà, Út ở lại chăm mẹ - tội!

Hoàng Hưng

451. Egocentric speech: Diễn ngôn ngã qui

Diễn ngôn có vẻ không hướng tới người khác hay không có toan tính trao đổi ý nghĩ hay không tính đến quan điểm của người khác. Theo Jean Piaget, việc sử dụng diễn ngôn ngã qui của trẻ là ưu thắng cho đến 7 hay 8 tuổi, và mất đi khi trẻ phát triển SOCIAL SPEECH (DIỄN NGÔN XÃ HỘI) hướng tới các nhu cầu của người khác. Tuy nhiên, theo Lev Vygotsky, diễn ngôn ngã qui là một phần của diễn ngôn xã hội không thành lời, hướng tới việc giải quyết các vấn đề và phát triển thành ngôn ngữ nội tâm. Cũng gọi là private speech (diễn ngôn riêng tư).

Lưu Hiểu Ba

Phạm Thị Hoài lược dịch

Trước Sự kiện Thiên An Môn, Lưu Hiểu Ba là một học giả trẻ, vừa nhận bằng tiến sĩ tại Đại học Sư phạm Bắc Kinh, nổi tiếng là tự tin, đầy tinh thần phê phán, thẳng thắn và không hiếm khi cực đoan, được mệnh danh là một “hắc mã” trên văn đàn Trung Quốc và được nhiều cơ quan nghiên cứu ở nước ngoài chào đón. Cuộc phỏng vấn với tạp chí Khai Phóng ngày 27.11.1988, khi ông vừa thỉnh giảng tại Na Uy trở về và ghé qua Hong Kong vài ngày để sau đó sang Mỹ theo lời mời của Đại học Hawaii, đã trở thành nguồn tham khảo và trích dẫn quan trọng cho cả giới nghiên cứu về Lưu Hiểu Ba lẫn phía lên án và kết án ông. Sau đây là tóm lược từ một số câu trả lời của ông.

HƯỚNG DẪN TẬP HÍT THỞ

FB Bác sĩ Hoàng Minh Tú Vân

Ở nước ngoài, bệnh nhân ngoại trú được hướng dẫn theo dõi oxy máu tại nhà (nếu có thiết bị), và tập thở. Việc tập thở này giúp tăng lưu lượng oxy qua phổi, cũng như việc mình tập thể dục cho cơ thể khỏe mạnh, tập thở cũng làm mạnh cơ hô hấp. Chính vì vậy, F0 cần phải tập thở nhiều lần trong ngày, hạn chế nằm một chỗ, và cố gắng NẰM SẤP CÀNG NHIỀU CÀNG TỐT.

Trích nhật ký những ngày còn yên bình

 

NGƯỜI BẢO VỆ CHUNG CƯ

 

Cô bảo vệ rất hiền

Và hình như không biết võ

 

 

Lặng lẽ mỉm cười với người vào ra

 

Có lần tôi bắt gặp cô hốt hoảng

Khi thằng cha đầu gấu vác gậy đập người

                                         ngay ngoài cổng

 

Tôi luôn thấy yên bình

Khi có bóng dáng cô ngồi đó

Phát vé xe vào thu vé xe ra

Hay chỉ đan len

Đọc báo

 

Một hôm không thấy cô ngồi

Rồi một tháng

 

Hỏi người bảo vệ mới

Thì ra cô đi lấy chồng

Anh chồng bảo cô thôi việc

Vì nghề bảo vệ nguy hiểm lắm

 

        (Bán đảo Linh Đàm 2005)

Slavoj Žižek

Nguyễn Quang A dịch

10. BỘ PHIM NÀO ĐANG DIỄN RA TRONG THỰC TẾ

Khi, trong những tuần đầu của đại dịch, tôi nghe từ các bạn ở Hoa Kỳ rằng các cửa hàng súng đã bán hết hàng trong kho của chúng còn nhanh hơn các hiệu thuốc, tôi đã thử hiểu lý lẽ của những người mua: họ có lẽ đã hình dung mình như một nhóm người được cách ly an toàn trong nhà được dự trữ đầy đủ của họ, bảo vệ nó bằng súng chống lại một đám đông đói, bị nhiễm Covid, giống các bộ phim về sự tấn công của thây ma [xác chết sống lại-living dead hoặc zombie]. (Người ta cũng có thể tưởng tượng một phiên bản ít hỗn loạn hơn của kịch bản này, trong đó một elite chọn lọc có khả năng sống sót trong các vùng hẻo lánh, như trong phim 2012 của Roland Emmerich).

Nguyễn Thanh Bình tuyển chọn

T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện (2021)

Đò Chiều – Sáng tác: Trúc Phương

Trình bày: Thanh Thúy

Văn Việt vừa nhận được Báo Thơ số ra mắt, tháng 9-2021, của CLB Thơ Tân Hình Thức dưới dạng PDF. Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc.

 

BBC, 24/7/2021

Một tạp chí triết học ở hải ngoại bằng tiếng Việt vừa tục bản sau khoảng trên hai thập niên ra mắt, từ phiên bản xuất bản trên giấy trước đây chuyển sang dạng tạp chí mạng (online) ngày nay, đó là Tập San Triết học và Tư tưởng vừa được giới thiệu với độc giả trở lại vào đầu hạ tuần tháng Bảy.

Nhân dịp này, hôm 22/7/2021, BBC News Tiếng Việt có cuộc trao đổi với một số thành viên Ban biên tập, đó là Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm - Chủ biên, Tiến sỹ Dương Ngọc Dũng - Chủ bút, Như Hạnh, tức Giáo sư Nguyễn Tự Cường - Cố vấn học thuật và Tiến sỹ Nguyễn Lê Tiến - Giám đốc điều hành & kỹ thuật.

BBC: Với số đầu tiên của Tập San Triết học & Tư tưởng tục bản vừa tái ra mắt độc giả, xin các ông vui lòng cho biết vì sao có quyết định 'tái xuất' này sau trên hai thập niên 'vắng bóng'?

GS. Nguyễn Hữu Liêm: Cám ơn BBC tiếng Việt. Mặc dù đã hơn 20 năm đình bản, nhưng những anh em trong Ban biên tập vẫn nuôi hoài bão về một tạp chí chuyên ngành về triết học và tư tưởng. Nhìn lui, nhìn tới từ trong nước ra hải ngoại, chúng tôi vẫn chưa thấy một tạp chí chuyên ngành như anh em mong đợi. Khoảng trống học thuật về triết và tư tưởng vẫn còn đó, thêm vào những tiến bộ kỹ thuật hiện đại, đã cho chúng tôi cơ hội tái xuất hiện.

TS. Nguyễn Lê Tiến: Khi có đề nghị "tái xuất" thì các bạn quyết định rất nhanh là "phải làm", chỉ trong vài ngày. Chứng tỏ, mọi người đã có hoài bão này từ lâu. Hoài bão này, tôi nghĩ, cũng là mong muốn chung của trí thức Việt Nam là góp phần xây dựng triết học, tri thức... cái mà chúng ta đang rất thiếu.

BBC: So với Tập san in giấy trước đây, về hình thức, nội dung, tôn chỉ, nguyên tắc, tiêu chuẩn và đường hướng biên tập của tạp chí ngày nay theo quý vị có điểm gì (nếu có) chính yếu đổi mới hay không và thế nào?

Hồng Anh dịch

 

NHÀ THÌ ĐÔNG PHỐ LẠI RỖNG KHÔNG

 

Nhà thì đông, phố lại rỗng không,

Nhà là nơi an toàn ẩn náu.

Người người sợ, người người lo lắng

Tự do cho người còn đâu.

Lê Học Lãnh Vân

 

Thành phố này nơi tôi đã sinh ra

Đi học, đi chơi, đi làm và kết thành đôi lứa

Nơi tiểu học trống trường tuổi nhỏ

Nơi công viên, ghế đá, bến tàu

Những mối tình đầu…

VIDEO: LÀM GÌ KHI BẠN BỊ NHIỄM COVID-19

[Lời giới thiệu của bác sĩ Hoàng Minh Tú Vân]

Sẽ có nhiều F0 điều trị ở nhà, nên nhóm đồng nghiệp tụi mình kiếm các clip trên mạng, dịch ra tiếng Việt và chèn phụ đề/ tiếng để các anh chị em có thể xem. Đây là những nội dung cơ bản, nhưng được làm dưới dạng dễ xem dễ hiểu. Nội dung được thẩm định qua và thấy là ok, clip từ nước ngoài nên có vài cái không phù hợp mấy với VN (vd như BN f0 ở nhà thì hạn chế khách tới chơi, ở VN thì rào mấy lớp lấy đâu ra khách, nhưng về cơ bản thì các lời khuyên này đều đúng). Mong sẽ giúp được ai đó đang khủng hoảng.

Tạp bút Khuất Đẩu

Phật dạy rằng có vô số lượng kiếp, và tôi đang sống đây là kiếp người, lẽ ra cũng đáng mừng, nhưng lại là người dưới thời “chưa bao giờ tốt đẹp như bây giờ”, nghe ra thật mỉa mai nếu không muốn nói là rất đắng cay. Sau 1975, các xe xích lô ở Nha Trang phải vào hợp tác xã, có ghi biển viết tắt XLNT. Hỏi bác xích lô nghĩa là gì, bác tỉnh bơ: Xin Làm  Ngựa Trâu!

Đỗ Kim Thêm

Lễ ký kết Hiệp định Genève, nguồn ảnh @ Internet

Bối cảnh

Ngày 20 tháng 7 năm 1954 là ngày ký kết Hiệp định Genève. Trong bối cảnh xung đột quốc tế và quốc gia, Hiệp định được hình thành để chia lãnh thổ Việt Nam thành hai miền Nam và Bắc, mở đầu cho cuộc di cư của non một triệu người từ Bắc vào Nam; ngược lại, có khoảng 130.000 quân Việt Minh tại miền Nam tập kết ra Bắc và 10.000 ở lại để lo xây dựng cơ sở ban đầu cho cuộc chiến sắp tới. Các biến chuyển trọng đại này đã tạo nên khúc quanh cho lịch sử Việt Nam hiện đại.

(Viết từ năm 2013)

Tạ Duy Anh

Quyền lực luôn gắn với những công cụ pháp lý, tác động lên toàn bộ đời sống, vì thế nó phải được quản lý cực kỳ chặt chẽ và phải được sử dụng đúng nơi, đúng chỗ, một cách chính đáng. Bởi vì quyền lực luôn là con dao hai lưỡi: Vừa để bình ổn xã hội, duy trì sự an toàn cho con người, trừng phạt và ngăn ngừa cái ác nhưng nếu bị lợi dụng, bị chiếm đoạt bất hợp pháp, nó chính là nguồn gốc của cái ác, đầu mối của mọi thảm họa.

TÌNH NGUYỆN VIÊN CÁC TÔN GIÁO LÊN ĐƯỜNG PHỤC VỤ BỆNH NHÂN COVID-19

Bài & Ảnh: Sơn Nữ SPC – TGP Sài Gòn 22/7/2021

TGPSG – “Đường đi có Chúa, gian nguy ta có lo chi…”

Tập trung

6g sáng ngày 22-7-2021, khuôn viên Hội trường Thành phố số 11, đường Bà Huyện Thanh Quan, phường 7, quận 3 nhộn nhịp xe ra vào. Nhiều người trên xe bước xuống với va li túi xách gọn gàng: họ là những những tăng ni Phật tử, những tu sĩ Công giáo, những thanh niên nam nữ lên đường tham gia phòng chống dịch Covid 19.

Tại cổng hội trường, tôi gặp bạn trẻ Nguyễn Đức Hòa, người đã tham gia tầm sát khu vực được hơn 50 ngày, hôm nay tham gia vào công tác chống dịch tại bệnh viện dã chiến. Đức Hòa nói với tôi rằng bạn thấy khá buồn khi bệnh nhân ngày càng đông, và ước mong dịch bệnh mau hết.

VÔ ĐỀ 3

bạn bè tôi mệt nhoài

không ai còn tiếng nói

quanh tôi rừng người tán loạn

tìm lối di cư

dứt tung từng dây rốn

cơn đau chưa thấm một ngày

tôi nghe ngày mai

dòng máu bơ vơ

chảy khắp nẻo địa cầu

tìm căn phần quá vãng

nơi tôi ngồi lại

một nấm mồ hoang.

trên quê hương tôi

quê hương đã chết

những dương hồn lưu lạc

không tìm được chân thân

đất đai muôn đời cũ

những chân đi

những cuốc bẫm gieo trồng

những tay chai và mắt nhìn mùa vụ

không chờ mong

không dám chờ mong

lay lắt sống như bài văn tế

ngót trăm năm chưa thoát xích xiềng

sống đày đoạ trên dòng thế hệ

miệt mài ghi nghìn trang sử đen.

ngày mai mặt trời vẫn lên

những tia nắng nhìn tôi nheo mắt

nắng chan trên thân tôi

còn một giọt mồ hôi

tôi pha máu mình để viết

không

tôi chẳng còn lời

thì cho rớt xuống

làm dấu chấm cuối cùng.

để lật một trang mới

ở đó con tôi chép lại

bài học đầu tiên con người.

Slavoj Žižek

Nguyễn Quang A dịch

6. TÌNH DỤC TRONG THỜI ĐẠI GIÃN CÁCH XÃ HỘI

“Tạm nghỉ sự tương tác thân thể và mặt-đối-mặt là đáng xem xét, đặc biệt nếu bạn thường gặp các đối tác tình dục của bạn online hay kiếm sống bằng quan hệ tình dục. Hãy xem xét việc hẹn hò video, gửi tin nhắn tình dục hay các chat room. Đảm bảo chắc chắn để tẩy trùng các bàn phím và màn hình chạm mà bạn chia sẻ với những người khác. Thủ dâm sẽ không lan truyền coronavirus, đặc biệt nếu bạn rửa tay bạn (và bất cứ đồ chơi tình dục nào) bằng xà phòng và nước trong ít nhất 20 giây trước khi và sau khi dùng.”[1]

Lê Tất Điều

Sóng radio, sóng ánh sáng lan tỏa trong không gian như thế nào ta đã biết. Chỉ còn một thắc mắc: Nguyên do nào khiến một vi phân tử, thí dụ như photon, “bay” nhanh đến thế – có thể nhanh nhất trong Vũ Trụ.

Theo truyền thống, trước hết, thỉnh ý tiền nhân.

Hoàng Hưng

441. Eclectic psychotherapy: Liệu pháp tâm lí chiết trung

Bất kì liệu pháp tâm lí nào dựa trên sự kết hợp các lí thuyết và phương pháp hay sử dụng các khái niệm và kĩ thuật từ nhiều nguồn khác nhau, bao gồm kinh nghiệm chuyên môn tích hợp của các nhà chữa trị. Mang tính chính thức hơn, Prescriptive eclectic psychotherapy - Liệu pháp tâm lí chiết trung định dạng sử dụng việc kết hợp các cách tiếp cận liệu pháp tâm lí một cách liên tiếp chuyên biệt về mặt định dạng, phương pháp, và diễn trình nhằm nâng cao hiệu quả.

NHẬT KÝ PHONG THÀNH (SỐ 12): CƯỜI ƠI, CHÀO MI!

Tuấn Khanh’s Blog

21/07/2021 ~ TUẤN KHANH

Lại một ngày nữa trôi qua. Thời gian trở nên quá nhanh, và quá chậm trong thời phong tỏa. Nhanh là bởi thời gian trôi vùn vụt, mới đây đã quá nửa năm 2021, người dân chỉ còn biết đóng cửa, và khoanh tay nhìn cột mốc đời mình trôi qua thêm trong bế tắc. Chậm quá, bởi thế giới đang bước vào giai đoạn hồi phục và nhìn về phía dịch covid-19 như một thứ không còn quá sức đáng sợ như trước đây. Nhưng ở Việt Nam, thì chỉ mới có hơn 300.000 dân được chích 2 mũi. Chính quyền vẫn đang loay hoay bàn cách đóng chợ, mở chợ, rượt đuổi các ca mới nhiễm… Ai cũng nhìn thấy việc chậm mua, chậm nhập vacccine, chậm chích đến sốt cả ruột, so với  ngay cả Campuchia. Báo chí trong nước cho biết đến tháng 7-2021, chính quyền Hunsen đã chích ngừa xong cho 98% dân của mình (dân số lúc này của Campuchia là 17 triệu người).

Phapxa Chan

Tôi không có thói quen làm dấu trang trong khi đọc sách. Tôi ỷ vào trí nhớ tuyến tính của mình cho lần sau giở lại đúng nơi đã đọc qua. Nhưng tôi mới bị hớ một vố khi áp dụng thói quen này trong lúc đọc Ba cái lẻ tẻ của thi sĩ Vũ Thành Sơn. Tôi hăm hở đọc lại dăm ba bài tôi đã đọc mà cứ tưởng đọc lần đầu. Tôi chú ý đến điều đó và thử đọc lại tập thơ đến lần thứ hai, thứ ba, tôi vẫn không thể nắm bắt được tuyến tính trong đó. Mọi câu, mọi chữ đều vang lên trong hiện tại. Tôi bị hấp dẫn trước tiên bởi điều này.

Lê Học Lãnh Vân

Sài Gòn bệnh là cả miền Nam đau.

Hổm rày, những câu chuyện người thật việc thật cứ làm nhói lòng và ấm lòng.

Anh thầy giáo chạy như con thoi mua gạo cho người thiếu gạo. Anh bán rau bán giá rẻ mà “ai xin thì cho”. Bà nhà góc đường đặt cái thùng bánh mì trước cửa nhà để ai cần lấy ăn “mỗi người lấy một ổ, ai đói quá lấy hai ổ”. Rồi những thùng nước đá lạnh rất dễ thấy ở những ngã tư, những thùng khẩu trang cho kẻ qua đường. Mấy ông bà khác lập chuỗi quán cơm hai ngàn đồng. Các chị thức khuya dậy sớm gom thức ăn ngoài chợ nấu hàng trăm, hàng ngàn suất cơm từ thiện…

Thái Hạo

Những vụ như “ông ngoại”, “anh trai”, “chú em” sẽ chẳng ai biết cả nếu chính các “cháu ngoại”, “em gái mưa”, “người anh cả” không ồm ộp khoe lên. Nhưng tại sao họ lại khoe?

Thứ nhất, nếu biết đó là xấu, là sai, là vi phạm pháp luật thì có cậy mồm các vị ấy cũng không khai, nói chi đến reo hò lên như thế! Khi hoàn toàn mất khả năng phán đoán của lý trí, khoe là tất nhiên.

Hương Thảo

TTO - Lượng tiểu cầu dự trữ tại Bệnh viện Chợ Rẫy chỉ còn 13 đơn vị. Lượng máu dự trữ cũng chỉ còn 2.198 đơn vị, trong khi số lượng máu trung bình sử dụng một ngày tại bệnh viện là 200-300 đơn vị.

Lượng máu và tiểu cầu tại Bệnh viện Chợ Rẫy đang dần cạn kiệt, do ảnh hưởng của dịch COVID-19 - Ảnh: N.H.

10 NGÀY CĂNG MÌNH CHỐNG DỊCH Ở TP.HCM

Sau khi giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16, TP.HCM bước vào những ngày căng mình chống dịch Covid-19. Số ca mắc mới liên tục tăng cao, đặt ra nhiều thách thức trong việc dập dịch.

Thái Hạo

Khi một anh cán bộ hành xử với dân lúc thi hành công vụ một cách thô bạo và cả những lời hăm dọa, thô bỉ, sỉ nhục để bảo vệ cái lý lẽ hết sức ngu ngơ của mình rồi lại tự tay mình đăng lên mạng, điều này khiến chúng ta phải nghĩ thật nghiêm túc.

Hà Phạm Phú

Một nhà văn dù lớn ở tầm cỡ nào đi nữa, có rất nhiều người hâm mộ, thì cũng không tránh khỏi có không ít người ghét. Ở Việt Nam cũng vậy và trên thế giới cũng vậy. Nhà văn Trung Quốc Mạc Ngôn tác giả của những Đàn hương hình, Phong nhũ phì đồn, Cao lương đỏ... với tôi, là một nhà văn lớn. Nhà văn Trần Đình Hiến đã dành phần lớn công sức, tâm lực dịch Mạc Ngôn ra tiếng Việt. Trên Diễn đàn Văn học phương Nam (Trung Quốc) tôi đã được đọc bài viết về luận văn tiến sĩ của một nhà văn Việt Nam, nghiên cứu về Mạc Ngôn. Rõ ràng ở Việt Nam, Mạc Ngôn có không ít bạn đọc. Ở Trung Quốc ông là một nhà văn độc đáo, xứng đáng với giải Nobel văn học. Nhưng dường như ông cũng bị nhiều người ghét.

Slavoj Žižek

Nguyễn Quang A dịch

2. NGÀY 1 THÁNG NĂM TRONG THẾ GIỚI VIRAL

Có lẽ, vào ngày 1 tháng Năm, thời điểm đã đến để lùi lại một bước từ sự tập trung duy nhất của chúng ta đến đại dịch và xem xét nó và các tác động tàn phá của nó tiết lộ cái gì về thực tế xã hội của chúng ta.

Bóng chữ

 

Một con chó chạy qua kiếp đàn ông

Nỗi buồn nhảy múa trên câu thơ

Bóng chữ triệu năm

Xuyên con xương gầy loài chim lạ

Tôi nhìn thấy một đàn gà sao

Nhởn nhơ ăn cỏ

Những ký hiệu khởi sự mù màu

Trẻ con nô đùa thành giếng cổ

Tiếng nước vang lồng ngực

Hoàng Hưng

431. Double-bind: (sự) Trói buộc hai mặt

Một song đề không thể thoát, liên quan đến những yêu cầu xung đột nhau, không cho phép đáp ứng đúng hay thoả mãn. Một lí thuyết có ảnh hưởng về nguyên nhân học (aetiology) của bệnh tâm thần phân liệt, được phát triển bởi nhà nhân học Mĩ gốc Anh Gregory Bateson (1904-80) và nhiều đồng tác giả trong một bài viết trên Behavioral Science (Khoa học hành vi) năm 1956, theo đó bệnh tâm thần phân liệt có nguyên nhân là những cách làm cha mẹ tạo ra các trói buộc hai mặt cho trẻ em, như khi một bà mẹ phàn nàn rằng con trai mình không hôn mình nhưng khi đứa trẻ hôn thì bà mẹ co rúm người lại. Lí thuyết này được nhà tâm thần học Scotland Ronald David Laing (1927-89) và những người khác nhiệt tình đi theo trong những năm 1970 và 1980, nhưng mặc dù rất hấp dẫn, nó không được chứng minh bằng trải nghiệm thực tế.

Hà Vũ Trọng

Một trong những khoái cảm khi xem tranh shunga [xuân họa – Văn Việt] của thời Edo là cái thuật dí dỏm của người hoạ sĩ rất đa dạng và tài tình, vì vậy shunga không đơn thuần là khoái cảm được kích dục bằng hình ảnh mà ngày nay người ta thường bị thu hút do cách biểu lộ táo bạo của chúng. Thí dụ, có thể thấy trên phông cảnh và đồ vật trong tranh còn có những đoạn văn kể chuyện và những câu thơ đề trên đó (theo các thể waka, kanshi, senryu, kyoka, v.v.) ám chỉ tới những tình huống trong tranh, cũng như những dòng chữ cạnh các nhân vật ghi những lời đàm thoại của họ. Người cùng thời của hoạ sĩ vừa xem tranh vừa “đọc” được cái nghệ thuật dí dỏm này và thưởng thức được những hoàn cảnh đa dạng trong cái thế giới của nghề chơi cũng lắm công phu. Thủ pháp giả tá  hay tỉ hứng gọi là mitate  vốn là sở trường của Suzuki Harunobu trong suốt các tranh shunga. Ở đây, công chúng không xem tính dục là điều cấm kị hay tục tĩu, mà đúng hơn là cái để cười, không ngụ ý tục tĩu hay chế giễu mà cốt gây cho người xem một tiếng cười gần như không thành tiếng. Hi vọng ngày nay người xem tranh shunga còn có thể thưởng thức được phần nào cái tiếng cười ấm áp ấy trong tranh shunga của Harunobu.

Lý Xuân Hải

I. Vài nhận xét:

1. Thống nhất một số khái niệm:

a. Chống dịch là gì?

Nhiều người hiểu chống dịch Covid-19 là tìm cách tiêu diệt virus. Vì vậy chống dịch được hiểu là truy sát tận diệt virus. Bản chất không phải vậy.

Chống dịch Covid, nếu hiểu đúng, là làm sao để cơ thể chúng ta có thể chống đỡ, sống chung với nó mà nó không hại được ta chứ không phải tiêu diệt, tận diệt virus bởi virus Covid ko thể bị tận diệt và biến mất.

Hồng Anh dịch

NHÀ GIÁO GẶP THỬ THÁCH

 

Nhà giáo của năm 2020/21 gặp nhiều thử thách.

 

Lời đó thật ra đã nhiều phần giảm nhẹ.

Được đào tạo nhiều năm trong nghề nhưng chưa lần nào họ chuẩn bị đối mặt với điều gì như thế.

Họ đã học cách kích thích, nuôi dưỡng, thu hút trẻ con trong lớp, một kỹ năng khó chiếm lĩnh, muốn hoàn thiện thì phải mất thời gian.

Nhất là khi lớp học nào cũng có quá nhiều cái đầu khác biệt, mà mỗi cái đầu đều có một kỹ năng riêng mới khai mở được.

Chuyển sang môi trường trực tuyến, suôn sẻ, mà kinh nghiệm và thực hành là con số không, không có nghĩa là một chiến tích.

Đối phó với nỗi sợ, hiểm nguy, lưỡng lự, mà không để học trò nhận biết, dường như là nhiệm vụ bất khả thi.

Nhưng họ đã làm được.

 

Họ đăng nhập rồi thoát ra, vào rồi ra, và mỗi lần như vậy lại xoay sở thật chững chạc, tự tin và duyên dáng, cho dẫu có mấy người thật hiểu, từng trải hay được đào tạo đàng hoàng.

Là lẽ thường khi thông báo cứ hàng giờ lại đổi.

Nhiều nhà giáo đã làm được khi còn phải lèo lái gia đình vượt qua dòng nước ngược vì phải dạy con học tại gia và cả bị phong tỏa nữa.

 

Nhà giáo đã gặp thử thách, vâng, thật vậy.

Và họ xứng đáng được nhận thấy khi đã vượt lên trên, bước thật xa điều mình từng cam kết.

 

Hãy nhìn xem những nhà giáo của năm 2020.

Với mỗi và mọi người trong họ.

 

Họ đứng ra đáp lời kêu gọi và ở lại từ đó vững vàng.

          

The Teachers Have Had It Tough

 

The teachers of 2020/21 have had it tough.

 

And that’s putting it lightly.
They trained in their career for many years but were never prepared for anything like this.
They learned how to stimulate, nurture, gain and hold the attention of children within a classroom, a hard-won skill that takes time to perfect.
Especially as every classroom contains so many different minds, each requiring specific skills to unlock.
To transfer that to an online environment, smoothly, with no experience or practise, is no mean feat.
To cope also with the fear, the danger, the uncertainty and to never project that onto their pupils, seems an impossible task.
But they did it.

 

They were in, out, in, out and each time they handled it with dignity, grace and confidence despite the fact they were completely out of their depth, experience and training.
Often with hours notice of the changes.
And many of them did it whilst leading their own family through the choppy waters of home-schooling and lockdown too.

 

The teachers have had it tough, yes indeed.
And they deserve to be seen for going so far above and beyond what they signed up for.

 

Let’s see the teachers of 2020.
Each and every one of them.

 

They stepped up when the call came and have stayed there ever since.

 

 

Nguồn: https://ladiespassiton.com/2021/03/02/the-teachers-have-had-it-tough/

30 BÀI HỌC TỪ VIỆC PHONG TOẢ

1. Chúng ta không cần quá nhiều điều để chứng minh thì mới tin.

2. Một ít thôi là đã đi được quãng đường dài.

3. Ta vốn tử tế hơn mình tưởng.

4. Khi bị dồn đến bước đường cùng, ta lại muốn sẻ chia miếng cơm cuối thuộc về mình.

5. Chúng ta mất kiểm soát tình hình.

6. Nhưng mỗi người mình đều tạo nên khác biệt.

7. Thế giới nhỏ hơn những gì tưởng nghĩ.

8. Ta chưa tận hưởng đủ cuộc đời.

9. Chúng ta đang sống trong một thế giới đầy tiện nghi.

10. Thứ tiện nghi bức tử mẹ trái đất.

11. Quyết định công việc mà không cần bay đâu xa gặp mặt.

12. Ta ở kề bên nhau cả trong cảnh xa nhau.

13. Quanh ta là bao trang hào kiệt.

14. Không phải mọi bạn bè đều có mặt vì ta.

15. Nhưng sẽ xuất hiện một đôi bạn mới ở những nơi mình không tin nổi.

16. Trong khủng hoảng, mọi dị biệt sẽ biến tan.

17. Quý thật quý là những người cao tuổi.

18. Ta sống như mỗi ngày là một ân sủng tặng ban.

19. Và tận sống chừng nào còn có thể.

20. Tuy không phải không thể bị đánh bại.

21. Nhưng ta mạnh mẽ hơn mình tưởng xưa nay.

22. Cuộc sống là thích ứng với đổi thay.

23. Dạy trẻ con đành là kĩ năng và lời kêu gọi.

24. Nhưng quan trọng hơn là giữ tâm chúng bình an.

25. Chúng ta không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra ở mỗi khúc quanh.

26. Mình chỉ là mảnh ghép tí ti giữa bức tranh rộng lớn.

27. Nhưng mỗi người đều mang khả năng vô hạn.

28. Khi bóng tối phủ trùm, luôn có bàn tay sẵn trao ban.

29. Hãy tìm kiếm và dự phần với họ.

30. Cùng nhau, ta tốt hơn, cả trong cảnh cách chia.

 

30 Lessons Learned From A Lock-Down

1. We don’t need nearly as much as have come to believe.

2. A little goes a long way.

3. We are kinder than we thought.

4. When push comes to shove, we want to share our last slice.

5.We are not in control.

6. But we each make a difference.

7. The world is smaller than we realise.

8. We don’t appreciate our life enough.

9. We are living in a world of convenience.

10. This convenience is killing our planet.

11. We don’t need to fly across the world to make decisions for our businesses.

12. We can be together even when apart.

13. We are surrounded by heroes.

14. Not all of our friends will be there for us.

15. Some new friends will appear in the unlikeliest places.

16. Differences disappear in a crisis

17. Our elders are very precious indeed.

18. We really should treat each day as a blessing.

19. And live life to the full when we can.

20. We are not invincible.

21. But we are stronger than we know,

22. Life is about adapting to change.

23. Teaching children is a calling and a skill.

24. But it’s more important to keep them calm.

25. We never know what is waiting just around the corner.

26. We are a tiny piece in a very large puzzle.

27. But each of us is capable of so much.

28. When darkness comes, there are always people helping

29. Look for them, join them.

30. We are better together, even when apart.

Nguồn: https://ladiespassiton.com/2020/03/24/30-lessons-learned-from-a-lock-down/

 

 

     

CUỘC SỐNG TỪ SAU PHONG TOẢ

 

Tôi nghĩ đã đến lúc kể câu chuyện về hành trình chúng ta vừa qua,

Giờ đây cuộc sống chầm chậm khởi đầu lại.

Có lẽ đã đến lúc xem xét quãng đường dài ta đã trải,

Xem xét những điều ta đối mặt khi không có gì giống như vậy trước đây.

 

Chúng ta lưỡng lự lao tới và ôm lấy cuộc sống mà ta biết,

Chúng ta kinh hoàng giao phó sinh mạng những người thân yêu cho số phận.

Chúng ta sợ hãi đối mặt với thế giới sau những thử thách đã đi qua,

Chúng ta hiểu sâu sắc những gì đang đe doạ.

 

Nhưng ta nỗ lực từng ngày quay trở lại,

Ta nỗ lực can đảm đánh sập mọi bức tường mình đã dựng xây.

Ta nói cười và làm việc, nhưng lần này với câu hỏi hiện lên từ đáy mắt,

Như thể cảm giác tội lỗi hiện diện nơi mỗi việc ta làm.

 

Đối mặt với những bình thường mới và quá khứ bị xoá tan,

Chúng ta hãy nhớ rằng trái tim này đã gánh chịu bao đau đớn.

Thế giới ngập bóng đêm và mỗi ngày đều chìm trong sợ hãi,

Phải nói rằng cuộc sống này nền tảng đã lung lay.

 

Nếu bạn thấy tâm hồn mình đang kiệt sức và không thể đối mặt cùng nhiệm vụ,

Thì hãy cố hào sảng và tỏ ra quan tâm một chút tới chính mình.

Khi đời sống vốn từng là hiển nhiên bây giờ là tất cả những gì ta trông đợi,

Thì vội vàng chi, cứ tử tế mà thoát ra thôi.

 

 

Life After Lockdown

 

I think it’s time to tell the story of the journey we’ve been on,
Now that life is slowly starting up again.
Perhaps it’s time to take a look at how we’ve fared along the way,
How we’ve learned to cope when nothing is the same.

 

We are hesitant to rush out and embrace the life we knew,
We are scared to hand our loved ones’ lives to fate.
We are afraid to face the world after the trials we’ve all been through,
We are too aware of what we have at stake.

 

But we try with every day to find a way to get back in,
We try to bravely knock down all the walls we built.
We laugh and talk and work but this time, with a question in our eyes,
As though each thing we do is wrapped up tight in guilt.

 

As we start to face new normals and we sweep away the past.
We must remember how much pain our heart has taken.
There’s been a shadow on the world and every day was doused with fear,
It’s safe to say our very core of life was shaken.

 

So if you find your soul exhausted and you just can’t face the task,
Try to dig down deep and show yourself some care.
When the life you took for granted is now everything you want,
Take your time, be kind, protect yourself out there.

 

 

Nguồn: https://ladiespassiton.com/2020/07/07/life-after-lockdown/