Kẻ ngoại lai

Để nhớ Iris, cơn bão Giáp Thìn

I.

Mãi đến buổi sáng hôm đó, nhiều tháng ngày sau Iris, trong đầu óc chú Tư khi đi ngang qua chợ Phú Nhuận, chợt thấy mụ hàng thịt ngồi với mấy cân thịt tim tím, bầy ruồi xanh bay vo ve, mùi súc vật chết dậy lên ngai ngái, mùi thích hợp nhất cho một cơn buồn nôn – một quá khứ kinh hoàng chợt thức giấc, thịt bò thức giấc. Quá khứ: người ta đã ăn toàn thịt súc vật chết từ miền núi nguồn trôi về, suốt những ngày Iris gieo thảm họa.

DẶN CON KHI TRỞ VỀ

Nay con ăn học đã nên người
Bạn đủ sắc màu chẳng kém ai
Đẹp mặt mẹ cha, thơm nòi giống
Phận lưu đày nay kịp sánh vai

T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện (2020)

Duyên Thề – Sáng tác: Thanh Trang

Trình bày: Hà Thanh (Pre 75)

Các tổ chức và cá nhân đồng ý ký tên xin ghi rõ: Tên tổ chức và tên người đại diện/ Tên cá nhân và chức danh/nghề nghiệp (nếu có), tỉnh/thành (và quốc gia nếu ở nước ngoài) đang cư trú. Gửi về địa chỉ email: tuyenbodongtam2020@gmail.com

Tình hình

Tin trên các báo (lấy lại từ Cổng thông tin điện tử Bộ Công an) cho biết có một đơn vị quân đội đến “xây dựng tường rào bảo vệ sân bay Miếu Môn, huyện Mỹ Đức” (trong thực tế là xây tường rào cho phần đất thuộc “dự án sân bay Miếu Môn” cũ) từ 31/12/2019; sáng 9/1/2020 gặp phải “một số đối tượng có hành vi chống đối”, và hậu quả, “có 3 cán bộ chiến sĩ công an hy sinh, 1 đối tượng chống đối tử vong, 1 đối tượng bị thương”.

Diễn Đàn: Sau khi đăng bản dịch bài thơ bất hủ này của Bertold Brecht, chúng tôi nhận được bản góp ý của nhà toán học và dịch giả Nguyễn Xuân Xanh trên một số câu chữ.

Nguyễn Xuân Xanh đã đối chiếu lại với nguyên bản tiếng Đức và có một số đề nghị chỉnh sửa. Chúng tôi thấy đây là việc làm đáng quý, xin đăng nguyên văn đề nghị của anh, trong đó những chỗ khác biệt được tô màu xanh. Chúng tôi cũng đăng lại nguyên bản và bản dịch Trần Dần để bạn đọc tiện tham khảo và nắm rõ hơn nguyên ý của bài thơ trên một số điểm.

Nhà thơ Trần Dần đã dịch Brecht từ bản tiếng Pháp, do đó có chỗ bị nhiễu xạ là hiện tượng bình thường, và không làm giảm sút sự mẫn cảm sâu xa giữa hai hai nhà thơ lớn, kịp thời gửi đến bạn đọc Việt Nam những suy tư mà, than ôi, từ thời François Villon (nguồn cảm hứng cho bài thơ này của Brecht) tới nay vẫn còn nguyên tính thời sự.

Nguyễn Vy Khanh

KHÚC BI CA MÙA XUÂN

Mặt trời giấu sau sau lưng một con dao xếp
Nó đâm lút cán nỗi buồn
Tôi mơ thấy bầy linh cẩu tru trong vực đêm
Thèm máu tươi mùa xuân và cái ác

SÁCH MỚI

Năm 2020 mở ra với một biến cố chấn động: cuộc tấn công vào xã Đồng Tâm của lực lượng vũ trang Hà Nội vào rạng sáng ngày 9 tháng 1. Nó đã giết chết người nông dân/cựu binh Lê Đình Kình, khi cụ đang ở trong nhà mình.

Đất nước Việt Nam, dân tộc Việt Nam sẽ đi về đâu? Đâu là con đường đúng để cả trăm triệu người Việt tự cứu lấy mình?

Văn Việt xin mời các anh chị tham gia cuộc trò chuyện về Người Việt, như cách giúp chúng ta nhìn/hiểu rõ hơn về chính mình, để có được lựa chọn đúng đắn/phù hợp cho đất nước, dân tộc trong tương lai.

Chúng tôi xin lần lượt đăng tải những câu trả lời đã nhận được.

Bài đầu tiên là của Giáo sư Chu Hảo.

Truyện Thái Sinh

Có người vặn vẹo tôi: Ông bịa chuyện vừa thôi, lão Tư Lâm vốn là thợ kéo mật, sau ba năm học bố túc văn hóa về làng Tào, nếu không phải đảng viên thì lão ta dù là con ông giời cũng chả ai cho làm chủ nhiệm hợp tác xã, chứ đừng nói được bầu làm chủ tịch…

Bạn đọc trách tôi cũng có lý, lẽ ra tôi phải kể chuyện lão Tư Lâm được kết nạp đảng như thế nào trước khi kể chuyện lão được làm chủ nhiệm hợp tác xã, cũng như chuyện đảng viên của mụ Tuyền Bếp.

(Nhân đọc Vỉa Từ của Nguyễn Hữu Hồng Minh)

“Có những cuộc Cách mạng chỉ cần có một người! Đó là cuộc Cách mạng Bản thân.” (Nguyễn Hữu Hồng Minh)

Nguyễn Hữu Liêm

Sài Gòn, tháng Ba, 2018. Tôi gặp lại Nguyễn Hữu Hồng Minh trong lần ra mắt sách ở Thảo Điền. Chàng thi sĩ lãng tử này, từ ngoại hình đến phong cách, lúc mô cũng gây nhiều ấn tượng cho người lâu ngày mới gặp. Sau khi xong việc ra mắt sách, chúng tôi kéo đến một quán nhậu bên kia đường nằm sát ngay Xa lộ. Vừa uống bia, nhấm thịt bò nướng, tôi lắng nghe chàng Thi sĩ nói chuyện – trong tiếng ồn ào xe cộ và hàng trăm thứ âm thanh điếc tai khác. Ôi thôi! Dân Việt ta hình như có một thói nghiện ngập – nghiện tiếng ồn. Đi đâu cũng âm thanh inh ỏi, chói tai. Đang nói chuyện với người đối diện nhưng vẫn không nghe ai nói chi cả. Từ đám cưới, quán nhậu, đến chánh điện chùa, đến khu xóm chật hẹp, hình như dân ta không thể sống thiếu âm thanh ở mức độ điếc tai, dồn dập. Chúng ta không thể chịu đựng được sự im lặng.

Tiểu thuyết của Nguyễn Mộng Giác

MÙA BIỂN ĐỘNG TẬP 1

Chương 1 – Chương 13

NHỮNG ĐỢT SÓNG NGẦM

Liên tiếp mấy ngày nay, cửa hiệu radio Thanh Tuyến vừa có không khí một đám tang vừa có không khí một ngày hội!

Tạ Duy Anh

(TRƯỚC HẾT TÔI THỐNG THIẾT CHIA BUỒN VỚI THÂN NHÂN CỦA BA CHIẾN SỸ CẢNH SÁT BỊ THIỆT MẠNG TRONG CUỘC TẤN CÔNG VÀO THÔN HOÀNH RẠNG SÁNG NGÀY MỒNG 9-1. TÔI VÔ CÙNG ĐAU BUỒN VỀ CÁI CHẾT CỦA CÁC ANH)

Sau ba lần thay đổi về lý do đoàn quân bách chiến bách thắng “tiến vào thôn Hoành” chỉ trong chưa đầy 5 ngày của Bộ Công an, tôi biết rằng sự thật của câu chuyện Đồng Tâm từ đây MÃI MÃI thuộc về mỗi cá nhân. Nghĩa là muốn biết sự thật, bạn phải tự đi tìm nó.

(Cập nhật đợt 6 với 26 tổ chức, 745 cá nhân)

Các tổ chức và cá nhân đồng ý ký tên xin ghi rõ: Tên tổ chức và tên người đại diện/ Tên cá nhân và chức danh/nghề nghiệp (nếu có), tỉnh/thành (và quốc gia nếu ở nước ngoài) đang cư trú. Gửi về địa chỉ email: tuyenbodongtam2020@gmail.com

Tình hình

Tin trên các báo (lấy lại từ Cổng thông tin điện tử Bộ Công an) cho biết có một đơn vị quân đội đến “xây tường rào” từ 31/12/2019; sáng 9/1/2020 gặp phải “một số đối tượng có hành vi chống đối”, và hậu quả, “có 3 cán bộ chiến sĩ công an hy sinh, 1 đối tượng chống đối tử vong, 1 đối tượng bị thương”.

Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi

- Sao, mày có chịu không?

- Cái gì vậy hả chị?

- Thì ngủ với thằng cha Lớp-Bơ chớ còn gì nữa.

- Thôi, em ớn lắm chị.

- Ðồ ngu, sức mà ở đó giữ trinh với tiết.

Tác giả: Nguyễn Vy Khanh

Nhân Ảnh, 2019. 850 trang.

Nhận định về 73 tác giả

Người Việt-Nam sinh sống ở ngoài nước không chỉ bắt đầu từ sau ngày 30-4-1975 mà theo lịch sử, đã bắt đầu từ cuối thế kỷ XVIII khi một số quân sĩ của nhà Nguyễn bôn ba theo Chúa Nguyễn Ánh rồi ở lại định cư ở Xiêm-La – và cũng đã có một số văn bản chữ quốc ngữ cũng như chữ Nôm của những người Việt này hiện còn lưu trữ ở các Hội Thừa sai và Dòng tu. Rồi từ đầu thế kỷ XX thêm các sinh viên du học, tu nghiệp, lính thợ, rồi định cư luôn tại Pháp, đã xuất bản sách báo bằng tiếng Việt mà nội dung và số lượng khá đặc biệt và đáng kể.

Từ Thiên An Môn đến Hồng Kông

Các tổ chức và cá nhân đồng ý ký tên xin ghi rõ: Tên tổ chức và tên người đại diện/ Tên cá nhân và chức danh/nghề nghiệp (nếu có), tỉnh/thành (và quốc gia nếu ở nước ngoài) đang cư trú. Gửi về địa chỉ email: tuyenbodongtam2020@gmail.com

Tình hình

Tin trên các báo (lấy lại từ Cổng thông tin điện tử Bộ Công an) cho biết có một đơn vị quân đội đến “xây dựng tường rào bảo vệ sân bay Miếu Môn, huyện Mỹ Đức” (trong thực tế là xây tường rào cho phần đất thuộc "dự án sân bay Miếu Môn" cũ) từ 31/12/2019; sáng 9/1/2020 gặp phải “một số đối tượng có hành vi chống đối”, và hậu quả, “có 3 cán bộ chiến sĩ công an hy sinh, 1 đối tượng chống đối tử vong, 1 đối tượng bị thương”.

Nguyễn Ngọc Chu

Mấy lần ngồi xuống để viết về Đồng Tâm mà không thể. Nghẹn ngào trào lên. Đau xót. Phải để lắng đi một tuần mới lấy lại được chút tĩnh tâm.

Nguyễn Hữu Thao

Giờ phút này Cụ đã về với đất quê
Tấm thân Cụ đã hoà vào đất Đồng Tâm yêu dấu
Vì giữ đất bao đời dồn xương máu
Cụ đã là người cuối cùng ngã xuống giữ Đồng Tâm?

Lê Học Lãnh Vân

1) Cái chết của cụ Lê Đình Kình và ba viên công an là vụ việc rất lớn của quốc gia. Sinh mạng công dân Việt Nam rất quan trọng, bất kỳ sinh mạng nào cũng quí giá như nhau.

Một cuộc điều tra độc lập, đặc biệt là độc lập với các phe liên quan tới sự việc Đồng Tâm, là cần thiết để an dân. Khi chưa được điều tra độc lập, bất kỳ kết luận nào đưa ra cũng bị nghi ngờ, lòng dân luôn âm ỉ mối hoài nghi. Huống chi sự nghi ngờ đã từng được củng cố trong dân chúng bởi bao nhiêu cuộc điều tra không độc lập trong quá khứ mà người dân cảm nhận sự che giấu, và có trường hợp như một vụ án ở Long An, giả mạo chứng cớ!

Hiện nay, trên báo chí chính thống là các thông tin nghiêng về kết tội cụ Lê Đình Kình và gia đình, trên các trang mạng phổ biến là các thông tin nghiêng về ủng hộ và thương xót cụ Kình.

Trong trường hợp này, bài học được truyền đời sẽ có tác dụng trong tiềm thức người dân: khi trứng chọi với đá, lý thông thường cho rằng trứng có lẽ phải. Giữa bên yếu và bên có sức mạnh, lý thông thường cho rằng bên có sức mạnh là bên tấn công trước. Do đó mới có lời dạy: nếu quả trứng đối chọi với bức tường thì lý thông thường và nhân bản là bênh vực quả trứng. Bởi vì trong cuộc đối chọi đó quả trứng vỡ tan còn bức tường không bị hề hấn.

Trong khi chờ đợi các kết luận mong đợi, dưới đây là nhận xét về vụ việc sau khi thẩm định thông tin theo hướng trên.

3) Không quen biết các viên công an thiệt mạng, tôi vẫn rất đau lòng khi nghe tin. Bất kỳ thiệt hại nhân mạng nào cũng đau lòng. Càng đau lòng hơn khi cái chết thương tâm! Các anh để lại vợ con từ nay không còn được chồng, cha che chở dưỡng nuôi. Các anh bị đặt vào tình thế nguy hiểm. Vì mục tiêu gì các anh bị đặt vào tình thế đó? Có phải đó là giải pháp duy nhất để cứu xã hội khỏi một tai họa khủng khiếp?

Ngoài ra còn những hệ quả xã hội khác. Mục quan trọng nhất trong bảng mô tả trách nhiệm của công an chắc chắn là bảo vệ sự bình an của xã hội và sinh mạng người dân. Có nên sợ không rằng cái chết của ba viên công an khiến xã hội chia rẽ, và do đó ít bình an hơn? Có nên sợ không việc dùng bạo lực giải quyết tranh chấp sẽ thành thói quen, còn tinh thần tranh luận, dùng pháp luật ngày dần bị coi nhẹ?

4) Trong các bức ảnh về cụ Lê Đình Kình, thần thái của cụ khi ung dung, khi quắc thước, khi đượm lo lắng… Trên tất cả, tôi cảm nhận thần thái của một người đã ra ngoài vòng danh lợi, khảng khái, trung thực.

Cụ đã có một cuộc đời nhiều người cho là đẹp. Tuổi trẻ tòng quân kháng chiến, khi ấy cụ thật lòng tin tòng quân là cứu nước. Lớn tuổi hơn, tham gia việc công phụng sự làng xóm, khi thấy quyền lợi bà con bị xâm phạm, cụ đứng chung quyền lợi và sống chết với bà con yếu thế. Thực là đội trời đạp đất ở đời! Rất khí khái!

Ba năm trước, với mong muốn thu xếp mọi việc êm đẹp, cụ nghe theo lời phía không cùng quan điểm, rời nhà và bị đánh gãy chân khiêng vào nhà thương… Xuất viện, chân không đi được như trước, cụ vẫn xem nhẹ chuyện riêng mà cùng bà con lối xóm lo việc chung. Cách cụ tin rằng lời giao ước của ông chủ tịch UBND Hà Nội là chân thành cho thấy đại lượng của bậc trượng phu. Người như cụ không phải tin vì sợ, mà tin vì có tấm lòng chân thành của người quân tử trượng nghĩa.

Người như cụ có phong độ một lãnh đạo địa phương: được kính trọng, được nghe theo. Một người như vậy, thế lực có lòng vì cộng đồng có nên hợp tác để an dân, để phát triển địa phương làm kế sâu rễ bền gốc cho đất nước? Tổ quốc đang chịu nguy cơ hiển hiện bị khống chế, bị mất thêm từng mảng lãnh thổ! Tổ quốc đang cần sự ủng hộ của từng người dân, sự đoàn kết của tất cả các thành phần, sự phát triển của từng địa phương…

Nhưng, từ ba năm nay, cụ và những người ủng hộ là cái gai trong mắt một số thế lực! Làng cụ bị tấn công lúc 4 giờ sáng, mục tiêu chánh là nhà cụ. Một ngày sau xác cụ được trả về. Xác một cụ già với những vết thương và vết đạn bắn trực diện vào tim. Xác một cụ già trên tám mươi tuổi, bị di chứng gãy chân không thể tự đi vững. Cụ chết vì lý do gì? Người ta sợ gì ở cụ? Sợ gì ở một kẻ bị loan tin là phản loạn, là không được lòng dân xã Đồng Tâm?

Việc cộng tác với cụ Kình và dân chúng Đồng Tâm, so với việc đem lực lượng tinh nhuệ tấn công khiến bốn người chết, việc nào có lợi hơn cho sự an bình của xã hội? Ở tầm vóc có thể lấy quyết định này, tôi nghĩ người lãnh đạo phải có tầm nhìn xa, sứ mạng lớn, giá trị cao đẹp hơn nhiều so với việc cấm đoán, bắt bớ, dùng vũ lực tấn công… Tầm vóc đó phải có đạo đức, tài năng và dũng lược thu phục nhân tâm bằng cách chỉ ra hướng đi được sự đồng ý của đa số, vạch ra các mục tiêu chiến lược thuyết phục và khả thi, quản lý các giá trị đạo đức, chống tham nhũng hữu hiệu… qua đó mà thu phục nhân tâm, đoàn kết các thành phần xã hội phát triển quốc gia…

Sự việc đã xảy ra gây đau thương quá lớn cho nhiều gia đình. Tuy nhiên, tôi tin rằng cụ Kình đã an nghỉ. Người có chí khí với tấm lòng trượng nghĩa, người không tham lợi lộc phi nghĩa, trước khi nhắm mắt dễ dàng an nghỉ. Tôi tin cụ Kình không kêu gọi “máu van trả máu, đầu van trả đầu”! Tâm thế cao thượng không màng tới lòng thù hận báo oán thấp kém kia!

Nếu còn sống, chắc cụ sẽ đồng ý với giải pháp nào đem lại sự an bình cho xã hội. Sao cho các nguồn thông tin đa chiều được tự do bung ra dưới ánh mặt trời, không còn cảnh đúng sai, chính tà lẫn lộn khiến xã hội rối tung và kẻ có sức mạnh bức hiếp người lành! Sao cho các thành viên trong quốc gia tôn trọng, thương yêu, cộng tác nhau trong tinh thần đồng bào cùng dòng dõi Tiên Rồng. Sao cho trong xã hội sinh mạng con người là quí giá nhất, không còn cảnh người giết nhau vì tranh giành đất đai...

Hy vọng cái chết của cụ không vô ích. Năng lượng ngầm đang tích tụ trong lớp cỏ khô ngày càng dày và rộng… Mong Việt Nam biết cách hướng năng lượng này thành các cải cách tiệm tiến thay vì để tới một ngày gặp tia lửa và đám cháy bùng lên không còn kiểm soát nổi!

Lúc đó, hạt cây dại nào sẽ phát tán và nảy mầm trên dải đất hình chữ S?

Ngày 11 tháng 01 năm 2020

THUỶ ĐIỆN LUANG PRABANG

THÊM MỘT THẢM HOẠ MÔI SINH

CHO ĐBSCL VIỆT NAM VÀ LƯU VỰC

Gửi 20 triệu cư dân ĐBSCL

Gửi Nhóm Bạn Cửu Long

Ngô Thế Vinh

Sáng tác: Đức Tiến

Các tổ chức và cá nhân đồng ý ký tên xin ghi rõ: Tên tổ chức và tên người đại diện/ Tên cá nhân và chức danh/nghề nghiệp (nếu có), tỉnh/thành (và quốc gia nếu ở nước ngoài) đang cư trú. Gửi về địa chỉ email: tuyenbodongtam2020@gmail.com

Tình hình

Tin trên các báo (lấy lại từ Cổng thông tin điện tử Bộ Công an) cho biết có một đơn vị quân đội đến “xây tường rào” từ 31/12/2019; sáng 9/1/2020 gặp phải “một số đối tượng có hành vi chống đối”, và hậu quả, “có 3 cán bộ chiến sĩ công an hy sinh, 1 đối tượng chống đối tử vong, 1 đối tượng bị thương”.

Hà Sĩ Phu

Ngô Quốc Phương

Tết đến rồi

Tết đến rồi con ơi
cháu ơi em ơi
hay sắp đến, đang đến, hay... đã qua khi chưa kịp gõ cửa nhà?

Tiểu thuyết của Nguyễn Mộng Giác

MÙA BIỂN ĐỘNG TẬP 1

Chương 1 – Chương 13

NHỮNG ĐỢT SÓNG NGẦM

Chương 7

Ông Thanh Tuyến hấp tấp xuống cầu thang ra ga-ra lấy xe thì bà vợ ngồi ngoài cửa hiệu gọi:

– Mình đi đâu đấy?

Trọng Thành

Làng Hoành, xã Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức (Hà Nội), nơi xảy ra vụ can thiệp của lực lượng an ninh, ngày 09/01/2020. Copy d'ecran

Bạo lực bùng nổ tại xã Đồng Tâm, ngoại thành Hà Nội, sớm 09/01/2020 – liên quan đến tranh chấp đất đai – khiến nhiều người tử vong, cả về phía người dân, cũng như về phía công an. Nhiều người hết sức bất ngờ trước kết cục bi thương này. Giáo sư Hoàng Dũng, một nhà hoạt động xã hội tại Việt Nam, cho biết vụ Đồng Tâm là một ''cú sốc'', tạo một tiền lệ ''hết sức nguy hiểm'', trong hành xử của chính quyền với người dân.

Phạm Xuân Nguyên

Phát súng trúng tim
Ông Lê Đình Kình
Tám tư tuổi sinh
Năm bảy tuổi đảng
Lúc bốn giờ sáng
Ngay tại nhà mình
Ngày rằm cuối năm.

Từ Thức

Những người yêu chuộng tự do, chống đế quốc đỏ thở dài nhẹ nhõm: bà Thái Anh Văn (Tsai Ing-wen) vừa tái đắc cử Tổng thống Đài Loan. Đây là cái tát thứ hai của “đám đông thầm lặng” dành cho Tập Cận Bình, vài tuần lễ sau khi cử tri Hong Kong dồn phiếu cho phe dân chủ, trong cuộc bầu cử quận. Từ Đài Loan tới Hong Kong, người dân đã gào cho cả thế giới nghe: Chúng tôi không muốn trở thành Tàu.

Tranh: Phan Nguyên

Tên thật Trần Ngọc Thao. Sinh ngày 8-2-1937 (tháng 12 năm Bính Tý), khai sinh ghi 1938, dưới chân Nỗng Ông Tào, Thăng Bình, Quảng Nam.

Mạc Văn Trang

Tại sao không thể thương lượng đất đai mà đang đêm tấn công vào làng Hoành, xã Đồng Tâm với lực lượng VŨ TRANG HÀNG NGHÌN QUÂN LÍNH?
Có phải cưỡng chế 59ha đất cho cái “Sân bay Miếu Môn" vẽ trên giấy cách đây 40 năm không? Không! Có phải bắt mấy đối tượng “Chống người thi hành công vụ” không? Không! Đang đêm Dân ở TRONG NHÀ mình, TRONG LÀNG mình thì bị bao vây tấn công, chứ lúc đó có “CÔNG VỤ” gì?

Các tổ chức và cá nhân đồng ý ký tên xin ghi rõ: Tên tổ chức và tên người đại diện/ Tên cá nhân và chức danh/nghề nghiệp (nếu có), tỉnh/thành (và quốc gia nếu ở nước ngoài) đang cư trú. Gửi về địa chỉ email: tuyenbodongtam2020@gmail.com

Tình hình

Tin trên các báo (lấy lại từ Cổng thông tin điện tử Bộ Công an) cho biết có một đơn vị quân đội đến “xây tường rào” từ 31/12/2019; sáng 9/1/2020 gặp phải “một số đối tượng có hành vi chống đối”, và hậu quả, “có 3 cán bộ chiến sĩ công an hy sinh, 1 đối tượng chống đối tử vong, 1 đối tượng bị thương”.

Nguyễn Đức Tùng

Tình yêu quê hương là cảm giác thuộc về, cảm thấy bạn là một phần nhỏ bé của cái lớn hơn, cái toàn thể. Cảm giác ấy chống lại sự đứt rời, tan vỡ, phân liệt. Cũng như tình yêu nam nữ, tình yêu gia đình, quê hương, đất nước đều có thể được làm mới lại mỗi ngày, đều có thể được gieo xuống và gặt lên.

Xuân lễ chùa

20 tuổi đứng trước ngài tôi chỉ thấy lòng mình mạnh mẽ

Bồ tát từ bi cho con ra đi chân cứng đá mềm

Tuổi 20, nhìn quanh mà chẳng thấy ai

Chỉ thấy riêng mình ước vọng

Ba mươi tuổi, ra đi và trở lại. Đứng trước ngài, cúi đầu xin cho con cầu được yêu thương

Yêu thương

Bốn mươi

Lễ chùa, không còn réo rắt “em lễ chùa này”

tôi quỳ chiêm bái gương mặt từ bi. Lẽ ra phải khẩn cầu an lạc

Lạ thay tôi chỉ nghe tiếng nam mô, bồ tát từ bi xin cho con lòng nhẫn nại…

Vô bờ

Đêm mùng 8 tháng chạp (27.1.2015)

T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện (2019)

Tơ Sầu – Sáng tác: Lâm Tuyền

Trình bày: Duy Trác (Pre 75)

Đoàn Bảo Châu

Để có được một cái nhìn công bằng và toàn diện về vụ việc rất cần một hội nghị mở rộng và công khai để tranh luận. Tôi nói điều này cũng là để khẳng định rằng cho dù tôi có nỗ lực đến đâu thì những điều tôi nêu ra ở đây cũng chỉ có tính tương đối. Bởi một cá nhân với nguồn lực, tài liệu hạn chế thì nếu có thể cũng chỉ là tả được vài bộ phận chứ không vẽ được trọn vẹn cả con voi.

Trong bối cảnh có nhiều luồng thông tin khác nhau về vụ việc xảy ra ở xã Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức, Hà Nội rạng sáng ngày 09/01/2020, Luật Khoa tạp chí sẽ gửi một số câu hỏi sau đây tới Bộ trưởng Bộ Công an Tô Lâm qua đường bưu điện, đề nghị cung cấp một số thông tin có liên quan.

Chân dung nhà văn Nguyễn Thị Vinh (tranh Phan Nguyên)

Được tin nhà văn Nguyễn Thị Vinh, Chủ bút tạp chí Tân Phong, Chủ nhiệm báo Ðông Phương, nhân vật cuối cùng của Tự Lực Văn Đoàn, vừa qua đời ngày 8/12/2020 tại Na Uy, hưởng thọ 97 tuổi. Văn Việt xin thành thật chia buồn cùng gia đình.

ÔNG NGUYỄN PHÚ TRỌNG, NGUYỄN XUÂN PHÚC HÃY LỆNH CHO ÔNG TÔ LÂM TRẢ LỜI:

Trong đêm 8-sáng 9/1/2020
- 3 công an chết Ở ĐÂU?
- Cụ Kình và anh Chức chết Ở ĐÂU?

Các tổ chức và cá nhân đồng ý ký tên xin ghi rõ: Tên tổ chức và tên người đại diện/ Tên cá nhân và chức danh/nghề nghiệp (nếu có), tỉnh/thành (và quốc gia nếu ở nước ngoài) đang cư trú. Gửi về địa chỉ email: tuyenbodongtam2020@gmail.com

Tình hình

Tin trên các báo (lấy lại từ Cổng thông tin điện tử Bộ Công an) cho biết có một đơn vị quân đội đến “xây tường rào” từ 31/12/2019; sáng 9/1/2020 gặp phải “một số đối tượng có hành vi chống đối”, và hậu quả, “có 3 cán bộ chiến sĩ công an hy sinh, 1 đối tượng chống đối tử vong, 1 đối tượng bị thương”.

Tâm Chánh
“Trận đánh đẹp” của công an vào Đồng Tâm đang được tiếp nhận bằng cách nhìn khác nhau. Truyền thông nhà nước dường như lớn tiếng chống lại sự man rợ của bọn tội phạm chống người thi hành công vụ. Nhưng góc nhìn này hãy còn ú ớ trước những câu hỏi gay gắt của dư luận. Người ta tìm cách phân hoá những kẻ dùng bom xăng, vũ khí tự tạo chống lại một cuộc bố ráp với dân Đồng Tâm. Thì hãy cứ khôn ngoan mà tách bạch đồng bào tốt với đồng bào xấu. Như được “qui ước”, họ bị gọi bằng những kẻ nghiện. Một số nhà báo rất dũng cảm, thẳng thừng ném vào khói lửa Đồng Tâm mấy chữ man rợ. Tất nhiên là man rợ, vì lương tri của những tay viết ấy có được dệt bằng tơ vàng thì họ cũng không dám ném vào cuộc bố ráp cái đẳng cấp tệ hại ấy.

Tạp văn Ngộ Không Phí Ngọc Hùng

Tái chín nạm giò vè, tiêu ớt rau thơm giá trụng

Sách gầu gân mỡ sụn, tương chanh nước béo hành chần

Bác giáo lõ mắt dòm tôi ra ý muốn hỏi han câu mào đầu phở bò miền Nam ở trên của ai. Dạ, xin thưa hai câu đối ấy của Thầy khóa Tư Trần Lam Giang, cũng là hương sư Hán học cùng thời với bác đấy. Chuyện là hồi nhỏ thủ vai trà đồng, thầy khóa hóng chuyện các cụ. Nghe được thân phụ là quan đốc học Hải Dương cám cảnh tuổi già hiu hắt lúc này giống như của bác giáo và tôi bây giờ, vì nó hình thù kỳ cổ như thế này đây: Trên thì móm mém nhai không vỡ, dưới lại chun choăn nhét chẳng vào.

Sáng nay, rằm tháng Chạp năm Kỷ Hợi (9/1/2020), tôi vừa thắp nhang lạy Phật nơi tháp Tổ trên núi Yên Tử xong, chợt nhận được tin “ máu đổ ở Đồng Tâm”, “dân ta với quân mình giết nhau”.

Đau quá!... Không thể viết nên lời, tôi xin gửi lại bài tôi đã viết nhân “sự kiện Đồng Tâm” tháng Tư năm 2017, nhờ các vị có FB chuyển giùm tới mọi người.

Nguyễn Duy.

Người gửi: Trần Thanh Vân

Thưa ông Nguyễn Đức Chung,
Tôi là Trần Thanh Vân, là Kiến Trúc sư Cảnh quan có trên 50 năm thâm niên, sinh ra và lớn lên tại Hà Nội, làm việc tại Hà Nội và đã đóng góp không ít cho việc xây dựng, phát triển và bảo vệ Hà Nội.
Hôm nay tôi viết thư này, không có mục đích gì khác ngoài việc khuyên ông nên suy nghĩ, cân nhắc thật kỹ một lần nữa, việc xử lý sự vụ xảy ra ở Đồng Tâm, để trước hết là bảo vệ sự ổn định an ninh xã hội của chính quyền Hà Nôi, mà ông là người đứng đầu, thứ nữa là bảo vệ quyền lợi của bà con nông dân ở thôn Hoành, Đồng Tâm, và cao hơn tất cả là bảo vệ sự thật, bảo vệ công lý mà tất cả mọi người đều phải tuân theo, bởi vì đó là nguyên tắc mà ông Trời sẽ thưởng phạt khen chê phân minh.

Tiểu thuyết của Nguyễn Mộng Giác

Chương 1 – Chương 13

NHỮNG ĐỢT SÓNG NGẦM

Chương 5

Như đã nói ở trên, đầu tiên ông Văn đặt tất cả ước vọng của đời mình vào Ngữ. Ông có lý do để hy vọng Ngữ làm được những điều ông bỏ dở. Ngữ mạnh khỏe và thông minh, ham học hỏi ham đọc sách. Sự chân thành cộng thêm với đam mê đối với những gì thuộc về thế giới lý tưởng và khả năng nhạy bén thấy được cái cốt yếu trước mớ bòng bong sự kiện , không phải đứa trẻ nào cũng có. Ở vào tuổi dậy thì, Ngữ trở nên khó tính, hay cãi bướng, hay thích sống cô độc. Ông Văn làm nghề giáo còn lạ gì với các trái chứng của lứa tuổi phát triển. Bà Văn lo âu, ông giở hết sách vở ra chứng minh cho bà hiểu đó chỉ là báo động giả. Rồi thời kỳ xác lập bản ngã của đứa con trai mới lớn qua đi, ông sẽ thấy một đứa con trai đúng y như mơ ước của mình.

Trần Mộng Tú

Ngày cuối năm 2019, trong video clip quay cảnh Đức Giáo Hoàng Francis sau khi thưởng lãm hoạt cảnh Giáng Sinh tại quảng trường Thánh Phêrô (St. Peter), ngài đi chào hỏi, thân thiện bắt tay với giáo dân, ôm hôn trẻ nhỏ. Đặc biệt trong đó có hình ảnh chiếu lên như một đoạn phim, và đoạn phim đó đã trở thành một “Truyện Phim”:

Hình ảnh một người phụ nữ Á Đông trung niên lôi kéo bàn tay Đức Giáo Hoàng (ĐGH) về phía mình với nét mặt khẩn trương và nét mặt phản ứng sửng sốt, giận dữ của ĐGH.

Các tổ chức và cá nhân đồng ý ký tên xin ghi rõ: Tên tổ chức và tên người đại diện/ Tên cá nhân và chức danh/nghề nghiệp (nếu có), tỉnh/thành (và quốc gia nếu ở nước ngoài) đang cư trú. Gửi về địa chỉ email: tuyenbodongtam2020@gmail.com

Như tin nhận được, vào khoảng 4h sáng ngày 9 tháng 1 năm 2020 nhân dân Đồng Tâm, xã Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức, TP Hà Nội bị các lực lượng vũ trang lên đến “hàng ngàn người vào bao vây, tấn công bằng lựu đạn cao su, hơi cay, dùi cui đánh từ người già đến trẻ nhỏ, không từ một ai”. Đặc biệt chúng cô lập, bao vây, xả lựu đạn cao su, hơi cay vào khu nhà cụ Lê Đình Kình, ông Lê Đình Công… bốn thế hệ từ tuổi gần 90 đến trẻ nhỏ 3 tháng tuổi, có người bị bắn vào tay chấn thương chảy máu, có người già đã bị khói cay, bị thương yêu cầu cấp cứu… Trước đó, từ 25/12/2019 lực lượng chức năng đã cho chuẩn bị quân cán, diễn tập, uy hiếp nhân dân Đồng Tâm. Đến tối ngày 6/1/2020 nhà cầm quyền đã cắt Wifi ở Đồng Tâm và canh giữ, cản trở những người hoạt động dân sự độc lập từ Hà Nội muốn tiếp cận với Đồng Tâm để minh bạch thông tin từ Đồng Tâm. Đây là hình thức chuẩn bị đàn áp: bịt mồm, bịt mắt người dân và lái dư luận, ngăn cản tự do báo chí, ngôn luận, vi phạm Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền và Công ước Quốc tế về Quyền chính trị và dân sự mà Việt Nam đã ký kết.

("Dưới cờ gươm tuốt nắp ra - Bắt đầu đại án tên là Thủ Thiêm")

Cù Mai Công

Vấn đề bức xúc cả nước nhiều năm nay, nhất là với TP.HCM là đất Thủ Thiêm vì nó liên quan trực tiếp đến 6 vạn bà con Thủ Thiêm "tầm tã rụng bên dòng sông".

Chiều 8-1, Ủy ban kiểm tra trung ương ra thông cáo kỳ họp 42: Nguyên bí thư thành ủy TP.HCM Lê Thanh Hải và nguyên chủ tịch UBND TP.HCM Lê Hoàng Quân vi phạm đến mức phải xem xét kỷ luật trong vụ Thủ Thiêm.

Ban Thường vụ Thành ủy và Ban cán sự Đảng UBND TP.HCM đã vi phạm nguyên tắc tập trung dân chủ và quy chế làm việc, thiếu trách nhiệm, buông lỏng lãnh đạo, chỉ đạo, thiếu kiểm tra, giám sát, để xảy ra nhiều vi phạm, khuyết điểm nghiêm trọng trong quá trình thực hiện dự án đầu tư Khu đô thị mới Thủ Thiêm.

UBKTTW nêu cụ thể ra 4 cái tên: đứng đầu là ông Lê Thanh Hải (Hai Nhựt), sau đó là Lê Hoàng Quân, Nguyễn Văn Đua (Ba Đua) và Vũ Hùng Việt.

3 trong 5 cái tên nằm trong "thành ngữ" lâu nay của dân: Hải - Quân - Đua - Tài - Cang.

Ông Hải nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Bí thư Thành ủy TP.HCM chịu trách nhiệm chính về những vi phạm, khuyết điểm của Ban Thường vụ Thành ủy.

Nói đơn giản thế này: Khu đô thị mới Thủ Thiêm được Chính phủ phê duyệt (QĐ 367/TTg) 930ha, trong đó: khu trung tâm 770ha và 160ha để tái định cư cho dân. Một quyết định rất nhân văn: dân Thủ Thiêm phải được sống ở Thủ Thiêm.

Thế nhưng, ngay từ tháng 10-2007, một loạt báo chí đã phanh phui chuyện Thủ Thiêm. Trên Tuổi Trẻ Online đã đăng bài viết nói thẳng: "UBND TP.HCM đã phá vỡ quy hoạch xây dựng Khu đô thị mới Thủ Thiêm ngay từ trong trứng nước".

Cụ thể ngày 22-3-2002, văn phòng UBND TP.HCM ban hành một lúc hai thông báo: 77/TB-VP và thông báo hoả tốc 78/TB-VP truyền đạt ý kiến chỉ đạo của Chủ tịch UBND TP.HCM lúc bấy giờ là ông Lê Thanh Hải.

Xác định diện tích đất dành cho tái định cư phục vụ đền bù giải toả cho Khu đô thị mới Thủ Thiêm phải đảm bảo đủ 160ha theo quyết định của Thủ tướng Chính phủ, không nhất thiết tập trung ở một địa điểm, có thể bố trí từ 3 đến 4 địa điểm trên địa bàn Q.2.

Đây là văn bản cũng như là “tấm vé thông hành” khiến Khu đô thị mới Thủ Thiêm dần dần bị băm nát, thay đổi hoàn toàn so với quy hoạch chi tiết mà UBND TP.HCM đã thuê công ty SASAKI thiết kế và được Bộ Xây dựng thẩm định.

Nếu căn cứ theo sự chỉ đạo trên thì khu tái định cư của người dân đã bị “đánh bật” ra khỏi quy mô 930ha đã được chính phủ phê duyệt.

Và oan khiên bắt đầu, dai dẳng suốt 20 năm qua. Bao nhiêu nước mắt Thủ Thiêm đổ xuống, giờ vẫn chưa giải quyết xong.

Các vụ việc của ông Đinh La Thăng ở Bộ GT-VT, ông Hoàng Trung Hải trong dự án Gang thép Thái Nguyên khiến nhà nước thiệt hại nước vài ngàn tỉ. Các vụ việc của một dàn nguyên lãnh đạo Đà Nẵng làm thiệt hại 22.000 tỉ. Vụ Thủ Thiêm có thể nói nặng hơn nhiều lần: hàng trăm ngàn tỉ của 14.600 hộ dân với 60.000 nhân khẩu - dân nghèo Thủ Thiêm, của Nhà nước đã bị những người này xâm phạm tàn nhẫn.

Nói như UBKTTW, "gây hậu quả rất nghiêm trọng, làm thiệt hại lớn tiền và tài sản của Nhà nước, ảnh hưởng xấu đến phát triển kinh tế - xã hội và đời sống của một bộ phận nhân dân thành phố, gây bức xúc trong xã hội".

UBKTTW chỉ nói gọn như vậy. Trát tòa chắc chắn sẽ đến sau và làm rõ "nhiều vi phạm, khuyết điểm nghiêm trọng" cụ thể ra sao.

Là vùng đất sóng đôi, như anh em sinh đôi với Sài Gòn - Quận 1 ở hai bờ sông Sài Gòn nhưng Sài Gòn - Thủ Thiêm lại nghèo rớt mấy trăm năm từ khi những người dân miền ngoài đến đây khai phá.

Mai sau, lẽ nào khi nói về Thủ Thiêm giai đoạn tạo dựng này, chỉ là những ký ức khiếu kiện, ma quái, oan khuất nhiều đau buồn, bức xúc hôm nay?

P/s:

THỦ THIÊM 2018

20 năm dồn nén
Câm lặng ngàn vạn nỗi đau
Mái lá đi về, ruộng trước vườn sau
Dừa nước xanh trời, lá bàng đỏ đất...
Mất hết!

20 năm uất ức
Vung một chiếc giày!

20 năm...
Mẹ đã gần đất gần mây
Run rẩy chồng đơn khiếu kiện;
Cha giữa trời vần đất chuyển
Ứa nghẹn nước mắt đàn ông.
20 năm...
Tướng đặc công già trong túp lều tranh
Ôm súng đòi tử thủ;
Em nhỏ ơi, dãy nhà tôn tạm trú
Mồ hôi đẫm giấc mơ học trò...

"Bắp non mà nướng lửa lò
Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm"

Người ta nhân danh
Người ta hứa hẹn
Người ta cưỡng chiếm
Đập phá, tan hoang!

14.600 hộ dân
60.000 nhân khẩu
Phiêu dạt, tả tơi
Không còn đất,
Chưa thấy trời!
Gió cuốn
Mưa rơi
Mây trôi
Nắng dãi...
20 năm đầu bờ cuối bãi
Bao nhiêu số kiếp, phận đời
Nước mắt buông xuôi.

"Oán có đầu, nợ có chủ"

... Đêm nay mẹ và em về ngủ
Giấc ngủ làm sao yên!
Trời Thủ Thiêm
Đất Thủ Thiêm...

CMC

Nguyên bí thư thành ủy TP.HCM Lê Thanh Hải - Ảnh: CHÍ QUỐC

Xóm Than - Thủ Thiêm 1973 thuở nghèo mà bình yên - Ảnh tư liệu

Khu tạm cư Thủ Thiêm - Ảnh: Trương Châu Hữu Danh

Thủ Thiêm thời tạo dựng

Nguồn: FB Cù Mai Công

Nguyễn Đình Toàn, từ ĐỒNG CÓ tới ÁO MƠ PHAI

Ngô Thế Vinh

Photo by PCH - Scibilia, July 2015

Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai

Nguyễn Đình Toàn

TIỂU SỬ:

Nguyễn Đình Toàn có bút hiệu ban đầu là Tô Hà Vân nhưng thành danh với tên thật và cũng là bút hiệu chính thức sau này; sinh ngày 6 tháng 9 năm 1936 tại huyện Gia Lâm, bên bờ sông Hồng, ngoại thành Hà Nội. Di cư vào Nam 1954, Nguyễn Đình Toàn bắt đầu viết văn làm thơ, viết kịch, viết nhạc, cộng tác với các tạp chí Văn, Văn Học [trong nhiều năm, Nguyễn Đình Toàn phụ giúp Trần Phong Giao tuyển chọn thơ và truyện cho báo Văn]; Nguyễn Đình Toàn cũng viết feuilleton cho các nhật báo Tự Do, Chính Luận, Xây Dựng, Tiền Tuyến; biên tập viên đài phát thanh Sài Gòn, nổi tiếng với chương trình Nhạc Chủ Đề trong những năm 1970s. Sau 1975, cùng chung số phận như mọi văn nghệ sĩ Miền Nam, Nguyễn Đình Toàn bị bắt hai lần và đi tù cải tạo một thời gian gần sáu năm. Sang Mỹ định cư từ cuối năm 1998, Nguyễn Đình Toàn và vợ, chị Thu Hồng cùng phụ trách chương trình Đọc Sách cho đài phát thanh VOA, Nguyễn Đình Toàn còn viết cho tuần báo Việt Tide mục Văn Học Nghệ Thuật của nhà văn Nhật Tiến cho tới khi nghỉ hưu. Gia đình Nguyễn Đình Toàn hiện sống tại Nam California.