Danh Ngôn

Giá trị của văn hóa là tác động của nó lên cá tính con người. Nó sẽ trở nên vô ích nếu nó không nêu cao và củng cố được điều đó. Công dụng của văn hoá là vì cuộc đời. Mục tiêu của văn hóa không phải là cái đẹp mà là cái thiện.

(The value of culture is its effect on character. It avails nothing unless it ennobles and strengthens that. Its use is for life. Its aim is not beauty but goodness.)

W. Sommerset Maugham (1874-1965), nhà văn Anh. “The Summing Up,” 24, 1938

Trong quá trình hình thành văn hóa, những bước đầu tiên của con người nhất định cực kỳ khó khăn, ví như những đồng xu đầu tiên đặt nền móng cho một gia tài.

(In achieving culture, man’s first steps were doubtless the hardest, like the first pennies that lay the foundation for a fortune.)

Lewis Mumford (1895-1990), sử gia, triết gia công nghệ, nhà phê bình văn học Mỹ. “The Transformation of Man,” 1.1, 1956

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 108): Lê Thị Huệ – Bụi Hồng

sinh năm 1953
tỵ nạn chính trị đến Mỹ năm 1975
tác phẩm đầu tay, "Cánh Hoa Trước Gió", chuyện ngắn, đăng trên tờ Văn Học Nghệ Thuật do nhà văn Võ Phiến chủ trương ở Nam California năm 1979.

một mình sáng lập và điều hành trang văn triết sử Gió O
www.gio-o.com trên net từ 2001 đến nay.

Tác phẩm đã xuất bản:

Bụi Hồng, chuyện ngắn, 1984.
Kỷ Niệm Với Mỵ Ánh, truyện vừa, 1987.
Rồng Rắn, chuyện dài, 1989.
Khởi Đi Từ Ngây Thơ Để
Đến Gần Sự Thật
, tùy bút, 1995.
Canh Thức Cùng Thơ Mộng, tuyển thơ,
cùng Trân Sa và Vũ Quỳnh Hương, 1996.
Văn Hóa Trì Trệ,
Nhìn Từ Hà Nội Đầu Thế Kỷ 21
,
ký, 2001
Tiếng Dỗi Hờn Của Thân Xác,
chuyện vừa, 2007

Hành trình cuối đông (kỳ 3)

Tiêu Dao Bảo Cự

Quốc lộ 14 dẫn vào cửa ngõ thị xã Pleiku rực vàng hoa hướng dương dài đến mấy cây số, tràn lên giữa sườn núi Hàm Rồng. Đây là loại hoa quỳ dại, hoa nhỏ và dân dã, không chải chuốt đài các như hướng dương của phương tây, nhưng vào cuối đông này là mùa hoa nở, hàng triệu đoá hoa quỳ thắp sáng cả một vùng rừng núi.

Vườn rau Lộc Hưng: quả bom nổ chậm do chính quyền tạo ra!

Nguyễn Đăng Quang

Tôi không nén được phẫn uất khi nhìn thấy nhà cửa, nơi ở, đồ đạc và tài sản của người dân Khu vườn rau Lộc Hưng (quận Tân Bình, Tp.HCM) bị chính quyền điều xe ủi đến phá sập và san bằng, người dân nơi đây phải màn trời chiếu đất, giống hệt cảnh đổ nát điêu tàn sau chiến dịch B.52 Mỹ ném bom rải thảm phố Khâm Thiên (quận Đống Đa, Hà Nội) dịp lễ Noel năm nào!

Người nghèo ở đâu trên bản đồ phát triển?

(Rút từ facebook của Mạnh Kim)

Khoảng cách giàu nghèo và những bất công xã hội đang diễn ra có lẽ cần cả một quyển sách mổ xẻ chi tiết. Bài viết này chỉ đề cập vài nét nhỏ của bức tranh mà bất cứ ai cũng thấy nhưng có khi cố tình lờ đi…

Một trong những “tội” lớn nhất của người dân Lộc Hưng (Tân Bình, TP. HCM) là nghèo! Quá nghèo! “Nghèo thấy thảm!” – như người ta thường nói. Khu đất của họ sẽ được tránh xa nếu họ là thành phần “cán bộ” hoặc những kẻ đủ giàu để “chạy thuốc” nhằm biến những căn biệt thự xây trái phép thành hợp pháp. Người nghèo là vấn đề xã hội không quốc gia nào không đối diện nhưng người nghèo Việt Nam không chỉ là những thân phận thiếu ăn thiếu mặc. Họ còn là tấm thảm để những bàn chân XHCN chùi xuống không thương tiếc cùng với vẻ mặt dối trá ma mãnh hất lên: “Đảng và Nhà nước luôn chăm lo cho người nghèo”!

Ký ức – những nỗi buồn khó quên

Tạp bút Nguyễn Thanh Sơn

Tôi thấy bài viết trên thanhnien online, nhan đề Ký ức những ngày chen lấn nhau xem TV xóm, những cái TV đen trắng. Cái tựa rất gợi. Gợi cho tôi ký ức đau buồn của những ngày xưa, những ngày giáp tết.

Xem cái tựa, dù chưa nhìn tên tác giả ghi bên dưới, tôi vẫn đọc. (Tôi thường chọn kỹ bài để đọc, bởi trên báo thời nay thường có những bài viết rất lá cải, nội dung là chuyện đâm chém, ca sĩ thời thượng mua danh, tỉ phú chơi trội yêu con gáí bằng tuổi con cháu mình, làm giàu không bằng tài năng mà bằng cách móc nối với quan chức, cướp tài nguyên, bằng cái thứ không đáng để ngưỡng vọng, học tập… Những đề tài này thường không đáng đưa lên báo. Thế mà nó vẫn nhan nhản như để lấp đầy khoảng trống trên giấy. Còn câu chuyện ở vườn rau Lộc Hưng thành phố Hồ Chí Minh mới rợi, cảnh đập phá nhà cửa, vườn tược của người dân trong ngày giáp tết,  những ngày thiêng liêng mà dân tộc ta luôn coi trọng…, thế nhưng báo chí vẫn chưa có dòng nào về tình cảnh tham thương này).

Một chuyện buồn Lộc Hưng

Viết ngắn Nguyễn Minh Kính

(Theo lời kể của cô giáo Vân)

Đến nhà gặp tôi, em khóc nức nở. Tôi không biết vì sao em khóc. Em là học sinh lớp 8 của tôi.

Em nói, cô ơi, nhà em ở khu vườn rau Lộc Hưng bị giải tỏa rồi cô ơi. Xe xúc, xe ủi có người hướng dẫn và các chú công an đi theo bảo vệ đã ủi sập nhà em hôm qua rồi. Họ ủi sập cả khu phố chứ không phải riêng nhà em đâu. Ba em làm thợ mộc, người ta ủi dập nát hết đồ nghề của ba rồi. Bà ngoại em vừa khóc vừa chắp hai tay lạy mà người ta cũng không cho. Người ta nắm tay kéo bà ngoại em ra ngoài đường để người ta ủi nhà. Bà ngoại em vừa khóc vừa la.

Ra mắt tiểu thuyết Đức ngữ Tausend Jahre im Augenblick (Ngàn năm trong khoảnh khắc)

Tường trình ngắn của Ngô Nguyên Dũng



clip_image002

Có khoảng hơn 30 khách đã tới tham dự buổi ra mắt tiểu thuyết Đức ngữ Tausend Jahre im Augenblick * (Ngàn năm trong khoảnh khắc) của Ngô Nguyên Dũng tổ chức tại thư viện thành phố Dortmund ngày 09.01.2019. Trong số đó có bảy người gốc Việt. Số còn lại là người bản địa. Một số là thân hữu của tác giả. Số khác là những người mến mộ văn chương, tìm tới nhờ đọc tờ quảng cáo.

Lộc Hưng. Cô bé áo đỏ

Từ Thức

Giáp Tết, quân ta đổ bộ, đánh chiếm khu vườn rau. Quân ta hoàn toàn thắng lợi, đã san bằng sào huyệt của địch. Trong một đêm, cả một vùng trước đó sôi sục sức sống trở thành một đống gạch vụn.

Hai hình ảnh sống lại trong đầu, mỗi lần nghĩ tới Lộc Hưng.

Truyện ngắn George Orwell

Phạm Văn dịch và giới thiệu

Image result for George OrwellGeorge Orwell (1903-1950), tên thật là Eric Arthur Blair, sinh tại Bengal, Ấn Độ. Cha ông là làm việc tại Sở Nha phiến của chính quyền Anh tại Ấn Độ; mẹ ông gốc Pháp trưởng thành ở Moulmein, Miến Điện. Gia đình ông thuộc tầng lớp quý tộc đại điền chủ và tư bản, nhưng đã sa sút. Khi Eric được một tuổi, mẹ ông đưa các con về sống ở Anh để được hưởng nền giáo dục của “mẫu quốc” như nhiều gia đình viên chức ở thuộc địa Anh thời đó. Năm 1917, ông được học bổng của Eton College, một trường tư danh giá cho nam sinh nội trú từ 13 đến 18 tuổi, do Vua Henry VI sáng lập, nhưng năm 1921 ông bỏ ngang.

Câu lạc bộ Lê Hiếu Đằng năm năm phản biện và hành động

Nhân giỗ lần thứ năm luật gia Lê Hiếu Đằng

(22/01/2014 – 22/01/2019)

Sinh thời, trả lời phỏng vấn chuyên mục “Xây dựng Đảng” của báo Sài Gòn giải phóng (ngày 12/11/2007), luật gia Lê Hiếu Đằng, Phó Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc thành phố Hồ Chí Minh nói: Phản biện là đưa cuộc sống vào nghị quyết Đảng.

Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 107): Thế Giang – Thằng người có đuôi

Thế Giang tên thật là Trần Hưng, sinh năm 1958 tại Hà Nội, sau 1975 vào Sài Gòn, 1980 vượt thoát ra nước ngoài, định cư ở Đức. Những năm 1985-1986 Thế Giang đột ngột xuất hiện trên văn đàn ngoài nước với những truyện ngắn Cay Ðắng Nở Hoa, Hạnh Phúc Là Ðấu Tranh, Hà Nội Uống Như Thế Ðấy, Vũng Lầy, Một Ngày Của Ðồng Chí Chủ Tịch, Thằng Chung Hâm, Ngày Xuân Lên Chùa... Thằng Người Có Ðuôi trước hết là một khắc hoạ con người Việt Nam sau Cách Mạng Tháng 8. Đã xuất bản: Thằng người có đuôi (tập truyện), Người Việt 1988.

(Theo vanchuongviet.org & Trần Vũ)

Hành trình cuối đông (kỳ 2)

Tiêu Dao Bảo Cự

Hành trình cuối đông

Đoàn văn nghệ Langbian xuất phát xuống núi lúc 8 giờ sáng ngày 4-11-1988: Bùi Minh Quốc, Tiêu Dao Bảo Cự, Hoàng Như Thuỷ An, Lưu Hữu Nhi Dũ, chiến sĩ lái xe Bùi Thanh Thảo và con chiến mã Lada 49A-3842. Phải nhắc ngay đến Bùi Thanh Thảo và con chiến mã Lada vì nếu không có những người bạn đường trung thành và tận tuỵ này thì chúng tôi không thể nào làm được cuộc hành trình gần 6000 cây số từ Nam ra Bắc với thời gian đúng một tháng mười bốn ngày, không phải chỉ đi ban ngày mà cả ban đêm, không chỉ giờ hành chính mà cả đến 11, 12 giờ khuya, không chỉ trên đường lớn mà cả trong những ngõ nhỏ đến với bạn bè văn nghệ khắp dọc đường đất nứớc. Chúng tôi dự tính khi hoàn thành chuyến đi sẽ quyết định cấp một kiểu giấy khen gì đó cho con chiến mã Lada, dán vào cửa kính xe để ghi công trạng của nó nhưng đến nay vẫn chưa làm được.

Văn nghệ sĩ Trung Hoa phản kháng

Trọng Thành (RFI)

Kiến và Giấc mộng Trung Hoa

Trong mùa sách văn học đầu năm 2019 tại Pháp, có một cuốn rất được chú ý: Tiểu thuyết “China Dream / Giấc mộng Trung Hoa”, phiên bản tiếng Pháp, của nhà văn Mã Kiến (Ma Jian), ra mắt hồi tuần trước. Nhà văn Trung Quốc đề tặng cuốn sách này cho George Orwell, tác giả cuốn tiểu thuyết kinh điển về xã hội toàn trị, mang tựa đề “1984”. Theo Mã Kiến, George Orwell đã “dự báo hết” về xã hội Trung Quốc đương đại.

Văn học miền Nam 54-75 (535): Nguyễn Hiến Lê (kỳ 2)

Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười

TỰA

Tháng 7 năm 1934, tôi ở Trường Công chánh ra. Hai tháng sau, có người giới thiệu cho tôi một chỗ làm ở Lào tại Savanakhét, nơi hiện nay có cuộc xung đột. Tôi lúc ấy thích xứ Lào lắm vì đã được đọc một ít sách tả đời sống an nhàn giữa cảnh thiên nhiên của các cô “phù sao” [1] ngây thơ và tình tứ; nhưng mẹ tôi không muốn cho đi Lào, bảo:

- Mày qua bên đó, mỗi lần tao đi thăm mày sao được? Rồi mày cưới một con vợ Lào, nó nói tiếng nó, tao nói tiếng tao, làm sao hiểu nhau?

Thế là tôi đành chờ một cơ hội khác.

Thơ Trần Quốc Toàn



Trong Rừng Cây Du Thủ

Tôi gọi tên hoa tần ô

Trên những biền bãi cát khoả chân người

Có chú chim ngày mưa bay về xóm củi

Hiu hắt một đời dưới gác chuông.

Thập giá nở hoa

Những bông hồng được làm bằng tấm tôn, kẽm gai, cột sắt từ đống đổ nát ở Vườn Rau Lộc Hưng
* Sáng 19.01.2019, một nghệ nhân đã đem đến tặng tại Phòng Công lý và Hoà bình Dòng Chúa Cứu thế Sài Gòn.

Trung Quốc âm mưu thôn tính Hoàng Sa từ Hội nghị Geneva 1954?

Phó Giáo sư Tiến sĩ Hoàng Chí Hiếu

Bài này vừa đăng thì đã bị gỡ xuống. Khổ thân cho báo chí chính thống! Vừa muốn biểu tỏ lòng yêu nước vừa phải liếc chừng Ban Tuyên Giáo. Thái độ ấy có khi thể hiện ngay trong một tờ báo. Như Thanh Niên, tuy có đăng hai bài tố cáo Trung Quốc cưỡng chiếm Hoàng Sa (https://thanhnien.vn/thoi-su/45-nam-trung-quoc-cuong-chiem-hoang-sa-cua-viet-nam-tham-vong-chua-dung-lai-1044856.htmlhttps://thanhnien.vn/thoi-su/45-nam-trung-quoc-cuong-chiem-hoang-sa-cua-viet-nam-muu-do-doc-chiem-bien-dong-1044230.html), nhưng trong bản tin nói Bộ đội biên phòng Quảng Ngãi phối hợp với Cảnh sát biển vùng 2 xua đuổi một tàu đánh bắt hải sản trái phép cách bờ biển huyện Mộ Đức Quảng Ngãi chỉ có 11 hải lý, clip kèm theo (xem ảnh) cho thấy trên thân tàu rành rành mấy chữ Trung Quốc (xem ảnh cắt từ clip), báo vẫn rụt rè nói đó là “tàu nước ngoài”, tịnh không dám nhắc đến chính danh thủ phạm là Trung Quốc (https://thanhnien.vn/thoi-su/xua-duoi-tau-ca-nuoc-ngoai-danh-bat-trai-phep-tren-vung-bien-quang-ngai-1044700.html).

Trong hình ảnh có thể có: văn bản

(GDVN) - Với việc đẩy Hoàng Sa ra khỏi tay Việt Nam Dân chủ cộng hòa ngay từ Hội nghị Geneva, Trung Quốc đã chuẩn bị xong điều kiện “cần” để xâm lược quần đảo này.

Ngày Xứ Người, Đêm Đất Mẹ

Trò chuyện với một nhà bất đồng chính kiến lưu vong

Phạm Thị Hoài thực hiện

Cuộc trò chuyện này được thực hiện qua thư điện tử, với nhà bất đồng chính kiến Phạm Hồng Sơn, người từng bị chính quyền Việt Nam kết án 13 năm tù, sau giảm thành 5 năm tù và 3 năm quản thúc, nay sống tại Paris, Pháp.

Phạm Thị Hoài: Thưa anh Phạm Hồng Sơn, anh sống ở Paris vừa tròn một năm. Vì sao có cuộc ra đi này?

Ngày này cách đây 45 năm (1974 - 2019): Ba điện tín của Bộ Ngoại giao Mỹ về biến cố Hoàng Sa tháng 1 năm 1974

Trần Đức Anh Sơn (tổng thuật)

Từ ngày 16/1 đến ngày 19/1/1974, Trung Quốc dùng vũ lực đánh chiếm các nhóm đảo phía tây nam thuộc quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam. Lực lượng đồn trú của Việt Nam Cộng hòa (VNCH) trên đảo, cùng với hải quân vừa được tăng cường từ đất liền đã giao chiến với quân Trung Quốc, nhưng do tương quan lực lượng bất cân xứng nên đã để mất Hoàng Sa vào tay Trung Quốc.
Do không thể dùng hải quân để tái chiếm các đảo, nên chính quyền VNCH dự định dùng không quân để phản công giành lại Hoàng Sa. Theo lời kể của Đại tá Nguyễn Quốc Hưng, Phụ tá tham mưu phó hành quân của Bộ Tư lệnh Không quân Việt Nam Cộng hòa, với TS. Nguyễn Tiến Hưng, nguyên Tổng trưởng Kế hoạch của Chính phủ VNCH, kiêm cố vấn của Tổng thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu, thì ngày 19/1/1974, ông Thiệu đã ra mật lệnh cho Tư lệnh Không quân VNCH điều động máy bay chiến đấu siêu thanh F5-E ra oanh kích, phản công quân Trung Quốc để giành lại quần đảo Hoàng Sa.
Ngày 19/1/1974, Tư lệnh Không quân VNCH đã điều 5 phi đoàn F5-E, gồm 4 phi đoàn ở Biên Hòa và 1 phi đoàn ở Đà Nẵng, mỗi phi đoàn gồm 24 máy bay và 120 phi công, tập kết về sân bay Đà Nẵng chuẩn bị tái chiếm Hoàng Sa. Trong những ngày này, máy bay do thám RF5 của VNCH đã liên tục bay thám thính lực lượng Trung Quốc ở khu vực Hoàng Sa, chụp ảnh và cung cấp thông tin để không quân chuẩn bị phương án tác chiến.

Bối cảnh và diễn biến hải chiến Hoàng Sa 1974

Tác giả: Carl O. Schuster
Biên dịch: Lê Đỗ Huy; Hiệu đính: Lê Hồng Hiệp

Ngày 11/01/1974, các sĩ quan Nam Việt Nam nhận được báo cáo về những động thái của Trung Quốc trên hai hòn đảo của Nam Việt Nam thuộc quần đảo Hoàng Sa. Hai ngày sau, Bộ tư lệnh Hải quân Sài Gòn phái hai tàu khu trục Lý Thường Kiệt HQ-16 và Trần Khánh Dư HQ-4 tới thám sát.

Hoàng Sa trong trí nhớ người Việt

(Rút từ facebook của Tạ Duy Anh)

Vào ngày này của 45 năm về trước Trung Quốc đưa quân đánh chiếm phần còn lại của quần đảo Hoàng Sa, do Chính phủ Việt Nam Cộng hòa quản lý hợp pháp, trước sự làm ngơ của Hoa Kỳ. Miền Bắc giữ im lặng, vì há miệng mắc quai. Trong thời kỳ căng thẳng sau chiến tranh biên giới đẫm máu 1979, sự kiện Hoàng Sa được đưa vào sách trắng của Bộ ngoại giao, tố cáo việc Trung Quốc lợi dụng Việt Nam đang có chiến tranh, đánh chiếm Hoàng Sa như một bước đệm trong âm mưu thôn tính và nô dịch toàn cõi Đông Dương. Sau khi Việt Nam và Trung Quốc bình thường hóa quan hệ, danh từ Hoàng Sa hoàn toàn biến mất trên báo chí chính thống của Việt Nam. Cho đến trước khi vấn đề Hoàng Sa được rụt rè đưa trở lại, hầu như người dân Việt Nam không hay biết gì mấy về phần lãnh thổ này. Thông tin về Hoàng Sa bị kiểm soát chặt chẽ đến mức ông Hữu Thọ, khi làm tổng biên tập báo Nhân Dân, trong một bài in trên báo, sơ suất để lọt hai chữ Hoàng Sa, liền bị ông Đỗ Mười gọi lên quạt cho một trận. Nguyên văn lời kể của ông Hữu Thọ tại trường Viết văn Nguyễn Du: “Cụ Mười đọc báo, gầm lên bảo: Thằng Thọ làm hỏng hết đại sự rồi! Rồi cụ lôi cổ tôi lên quạt cho một trận”.

Nghĩ về cách làm thơ (kỳ 8)

Khế Iêm

VÀI GHI CHÚ VỀ BÀI VIẾT CỦA ALAN KIRBY

_________________________

Tựa đề về cái chết của hậu hiện đại không có gì mới vì đã có khá nhiều bài viết bàn về vấn đề này, từ những đầu thập niên 1990. Nhưng bài viết đã phác họa cho chúng ta thấy đời sống văn hóa trong thời đại sau chủ nghĩa hậu hiện đại với sự xuất hiện những phương tiện công nghệ mới. Lạc quan hay bi quan, chúng ta chưa biết, nhưng rõ ràng những hệ tư tưởng cũ đang dần dần bị tàn phai nơi những thế hệ mới.

Mary Oliver, bạn biết mình cần phải làm gì

Nguyễn Đức Tùng

(để tưởng niệm thi sĩ Mary Oliver, vừa mất ngày 17/1, 2019, tại Florida, 83 tuổi)

Rainer Maria Rilke: “Không có gì dễ bị đập vỡ hơn là sự xấu xa.”

Mùa hè này, tôi thường đọc lại Oliver. Nhớ một mùa hè khác trong ký ức, một mình đứng trong tiệm cà phê lướt vài trang sách, gặp bài thơ của bà. Đó là một mùa hè lạ lùng, tuyết rơi trắng xoá vào tháng Sáu, nhẹ hẫng trên tay, khi chúng tôi vừa kết thúc năm học ở đại học, nghỉ hè. Sau cuộc chia tay lạ lùng, sâu thẳm, khốc liệt, sau này nhìn lại không thấy bất cứ một nguyên nhân nào có thể giải thích được. Những ngày tháng tối đen hun hút, trượt đi dưới chân như băng vỡ.

Hành trình cuối đông (kỳ 1)

Tiêu Dao Bảo Cự

(Tái bản trong Tủ sách talawas 2007)

Mục lục

  • Hai mươi năm sau một chuyến “Hành trình cuối đông” xuyên Việt (Thay lời tựa cho lần tái bản trong Tủ sách talawas)
  • Lời nhà xuất bản
  • Phần I: Bút ký Hành trình cuối đông
  • Phụ lục A: Thơ Hữu Loan, Bùi Minh Quốc, Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Mạnh Tấn, Tiêu Dao Bảo Cự
  • Phần II: “Vụ án Langbian”
  • Phụ lục B: Một số tư liệu liên quan đến “Vụ án Langbian”
  • Về Bùi Minh Quốc
  • Về Tiêu Dao Bảo Cự
  • Phụ lục C: Một số tác phẩm trích từ 3 số tạp chí Langbian
  • Phụ lục D: Một số hình ảnh.

­­Tiếng Việt thời LM de Rhodes – vài nhận xét về cách dùng tên bộ phận cơ thể ở phía dưới như lòng, bụng, dạ, ruột[1] cho đến vật âm mình! (phần 13)

Nguyễn Cung Thông[2]

Phần này bàn về một số cách dùng trong tiếng Việt như lòng, bụng, dạ, ruột thời các LM Alexandre de Rhodes và Jeronimo Maiorica sang An Nam truyền đạo. Đây là những ‘cầu nối’ để có thể giải thích một số cách dùng hiện đại. Các tài liệu tham khảo chính của bài viết này là ba tác phẩm của LM de Rhodes soạn: cuốn Phép Giảng Tám Ngày (viết tắt là PGTN), Bản Báo Cáo vắn tắt về tiếng An Nam hay Đông Kinh (viết tắt là BBC) và từ điển Annam-Lusitan-Latinh (thường gọi là Việt-Bồ-La, viết tắt là VBL) có thể tra từ điển này trên mạng, như trang này chẳng hạn http://books.google.fr/books?id=uGhkAAAAMAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false. Các chữ viết tắt khác là SSS (Sách Sổ Sang Chép Các Việc), NCT (Nguyễn Cung Thông), TVGT (Thuyết Văn Giải Tự/khoảng 100 SCN), NT (Ngọc Thiên/543), ĐV (Đường Vận/751), NKVT (Ngũ Kinh Văn Tự/776), LKTG (Long Kham Thủ Giám/997), QV (Quảng Vận/1008), TV (Tập Vận/1037/1067), TNAV (Trung Nguyên Âm Vận/1324), CV (Chính Vận/1375), TVi (Tự Vị/1615), VB (Vận Bổ/1100/1154), VH (Vận Hội/1297), LT (Loại Thiên/1039/1066), CTT (Chính Tự Thông/1670), TViB (Tự Vị Bổ/1666), TTTH (Tứ Thanh Thiên Hải), KH (Khang Hi/1716), P (tiếng Pháp), ĐNQATV (Đại Nam Quấc Âm Tự Vị), A (tiếng Anh), L (tiếng La Tinh), PG (Phật Giáo), CG (Công Giáo), VN (Việt Nam), TQ (Trung Quốc), HV (Hán Việt), BK (Bắc Kinh), MACC (Mùa Ăn Chay Cả/LM Maiorica), ĐCT (Đức Chúa Trời), ĐCGS (Đức Chúa Giê-Su), CTTr (Các Thánh Truyện), TCTM (Thiên Chúa Thánh Mẫu), TCTGHTK (Thiên Chúa Thánh Giáo Hối Tội Kỉnh/Maiorica), LM (Linh Mục), TCTGKM (Thiên Chúa Thánh Giáo Khải Mông), KNLMPS (Kinh Những Lễ Mùa Phục Sinh). Trang hay cột/tờ của VBL được trích lại từ bản La Tinh để người đọc tiện tra cứu thêm. Dấu hoa thị * là dạng âm cổ phục nguyên (reconstructed sound). Không nên lầm số phụ chú và số chỉ thanh điệu đứng sau một âm tiết. Có lẽ một trong những câu nói kí âm bằng chữ quốc ngữ đầu tiên và rất ấn tượng là "Con gnoo muon bau tlom laom Hoalaom chiam?" (con nhỏ muốn vào trong lòng Hoa Lang chăng[3]? LM Cristoforo Borri 1631). Cách dùng vào trong lòng[4] là cách nói ẩn dụ thường gặp vào thời VBL (cụ thể ---> trừu tượng) hàm ý nhập tâm hay gia nhập: "Hễ là lời cười chê rủa con đến tai Mẹ, thì vào trong lòng Đức Mẹ với" TCTM quyển thượng trang 91. Có khi chỉ dùng vào lòng như "Chớ gì lửa trọng này vào lòng người ta mà làm cho nóng" KNMLPS trang 55, v.v. Bài viết này chú trọng vào cách dùng chữ lòng vào thời LM de Rhodes, cũng như một số từ liên hệ như dạ, bụng, ruột - cho đến tên các bộ phận sinh dục ở ngay dưới bụng.

Khát một cái chết tái sinh là lớp nghĩa quan trọng nhất trong Mùa khát của Nguyễn Việt Chiến

Lã Nguyên

IMG-6318

Tôi nhận được Mùa khát [1] Nguyễn Việt Chiến gửi tặng qua đường bưu điện. Đây là tiểu thuyết đầu tay của một nhà thơ, nhà báo kỳ cựu. Sách dày 415 trang, chia thành 20 chương, do Nhà xuất bản Hội nhà văn ấn hành, được Họa sĩ Lê Thiết Cương vẽ bìa, trong tay tôi đây, nó còn thơm nguyên mùi giấy mực. Tôi đọc Mùa khát theo hai tầng nghĩa.

Tiếng “Dạ…thưa”: một biểu tượng nhân văn của văn hóa Huế

Trần Kiêm Đoàn


Nhận diện văn hóa của một đất nước hay của một vùng đất nào đó trên mặt địa cầu nầy thường có quá nhiều hình tượng và đề tài để nói: Có thể đó là “biểu tượng nhân văn” do con người dựng lên hay nhờ có bàn tay con người gìn giữ và bảo vệ sản phẩm của thiên nhiên lâu dài mới còn tồn tại. Như tháp Eiffel của Pháp, Kim Tự Tháp ở Ai Cập, lá phong ở Canada hay con chuột túi (Kanguru) ở Úc. Hoặc có khi chỉ là một âm vị của ngôn ngữ như tiếng “Ok” của Mỹ, “Amen” của đạo Chúa và “Nam mô” của đạo Phật… Nhưng rốt lại, chỉ còn một nét nào đó nổi bật nhất mà chỉ cần nhìn hay nói ra là sẽ nhận được ngay câu trả lời tên nước, tên vùng.

Phải minh bạch ai đã cấm tuyên truyền về chiến tranh biên giới phía Bắc

Tâm Chánh

Vì sao cuộc chiến tranh chống bành trướng bá quyền Trung Quốc đã vắng mặt nhiều năm nay trên các diễn đàn quốc sử?
10 năm trước báo SGTT của chúng tôi đã ghi nhận lại hình ảnh nhan tàng khói lạnh trên các nấm mồ liệt sĩ còn nằm dọc tuyến biên giới phía Bắc vào chính những ngày kỉ niệm 30 năm cuộc chiến.
Chiến tích bị đục bỏ. Nghĩa trang néo cửa. Quan san tê tái. Những giọt nước mắt tưởng nhớ lén chảy vào trong nỗi ấm ức. Một hiện thực không thể tưởng tượng, khiến cho bất kì ai tận mắt nhìn thấy không thể không bức bối.

Báo chí im re, báo chí chia rẽ hay là báo chí cách mạng?

Tâm Chánh

Báo chí cách mạng đã im re trong những ngày Lộc Hưng đổ nát.
Cũng chính bằng cái cách im re với sự hoang tàn trong gần 20 năm của Thủ Thiêm.
Có thể cũng từ nhận định, rằng thực tế phức tạp, nhạy cảm, của các ban biên tập.
Thôi, chuyện Thủ Thiêm còn chờ phân tích, kiểm điểm, xử lí.

Văn học Miền Nam 54-75 (534): Nguyễn Hiến Lê (kỳ 1)

Nguyễn Hiến Lê (1912–1984) là một nhà văn, dịch giả, nhà ngôn ngữ học, nhà giáo dục và hoạt động văn hóa độc lập, với 120 tác phẩm sáng tác, biên soạn và dịch thuật thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau như giáo dục, văn học, ngữ học, triết học, lịch sử, du ký, gương danh nhân, chính trị, kinh tế,...

Tư liệu quan trọng: Quan điểm của Toà TGM Sài Gòn năm 2007 về đất Vườn Rau Lộc Hưng

“Một lần nữa Toà Tổng Giám mục thành phố Hồ Chí Minh có cơ sở vững chắc để khẳng định rằng bà con canh tác tại khu vườn rau, đường Chấn Hưng, phường 6, quận Tân Bình có đầy đủ cơ sở pháp lý để được công nhận quyền sử dụng đất của mình và được quyền hưởng chính sách đền bù mà pháp luật quy định cho người có quyền sử dụng đất, khi đất của họ bị thu hồi.”

Lại... suy nghĩ về sách Việt hải ngoại

T.Vấn

clip_image001

Ảnh (Nguồn: gacsach.com)

Tôi đọc “Vài suy nghĩ về sách Việt hải ngoại” của tác giả Trịnh Bình An trên DCVonline.net bàn về hiện tại, tương lai của sách Việt Nam tại hải ngoại mà cảm thấy thật ái ngại cho những người in sách để bán, để cho, hoặc chỉ để làm kỷ niệm… sự nghiệp viết lách của mình trước khi nhắm mắt về cõi với niềm an ủi rằng, ít nhất mình cũng có một chút gì để lại cho đời... sau.

Hội nhà văn, quá khứ và hiện tại, có ích và vô ích

Kính Hòa RFA

Ông Hữu Thỉnh, Chủ tịch Liên hiệp các hội văn học nghệ thuật Việt Nam và lời phát biểu của ông được báo Tuổi Trẻ đưa tin, 9/1/2018.

Ông Hữu Thỉnh, Chủ tịch Liên hiệp các hội văn học nghệ thuật Việt Nam và lời phát biểu của ông được báo Tuổi Trẻ đưa tin, 9/1/2018. Ảnh chụp màn hình Báo Tuổi Trẻ.

Chủ tịch Liên hiệp các hội văn học nghệ thuật Việt Nam, ông Hữu Thỉnh tuyên bố vào ngày 9/1 rằng tổ chức của ông đã đạt được một thắng lợi to lớn là nhà nước Việt Nam vẫn sẽ hổ trợ cho tổ chức này. Số tiền được ông tiết lộ là 85 tỉ đồng mỗi năm, dùng để trợ cấp cho bốn vạn thành viên, mà ông nói rằng là “những chiến sĩ giữ vững trận địa tư tưởng của đất nước.”

Hội nhà văn Việt Nam cũng nằm trong Liên hiệp này.

Khu đất Lộc Hưng và khu ăng ten sân bay Gia Lâm: Một hoàn cảnh hai cách ứng xử

Nguyễn Đình Ấm (VNTB)

Lai lịch, hoàn cảnh của khu đất vườn rau Lộc Hưng P.6 Q. Tân Bình (Tp. HCM) và khu ăng ten sân bay Gia Lâm (Hà Nội) giống y hệt nhau.

Trước năm 1990 cách sân bay khoảng gần 1 km về phía tây bắc thuộc địa phận xã Bồ Đề (trước là huyện Gia Lâm nhưng từ năm 2003 là P. Bồ Đề, quận Long Biên (Tp. Hà Nội) có khu ăng ten viễn thông rộng khoảng 1 ha. Tại đó có nhiều cột ăng ten bằng thép cao hàng trăm mét. Từ ngọn các tháp có dây nối với các tháp khác (phi đơ) cùng dây néo ra bốn bề. Những cột ăng ten này dùng để thu, phát sóng viễn thông cho hoạt động hàng không. Đây là khu ăng ten được thiết lập từ thời Pháp, Nhật. Năm 1954 quân đội CSVN tiếp quản tiếp tục cải tạo, sử dụng.

Nghĩ về cách làm thơ (kỳ 7)

Khế Iêm

TÂN HÌNH THỨC HÀNH TRÌNH VÀ TỔNG KẾT __________________________

Tóm lược: Dùng kỹ thuật vắt dòng chuyển tất cả những thể thơ có vần ở cuối dòng: 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ và lục bát, thành thể thơ không vần. Sau đó, dùng kỹ thuật lập lại, tạo nhịp điệu và hồi phục vần ở bất cứ chỗ nào trong bài thơ.

Từ khóa: Tân hình thứcViệt, thể thơ không vần, người đọc bình thường.

Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 105): Nguyễn Thị Hoàng Bắc - GIAO THỪA

1.

Trong ý nghĩ tôi, cái mọi người gọi là tình yêu giữa đàn ông đàn bà chắc là không có. Nhưng sức hút, sức hấp dẫn thì hiễn hiện, xác thực như đáp số một bài toán dễ. Cách đây mấy chục năm, tôi khôn ngoan dại dột đã nói ra ý nghĩ đó với anh bạn trai, người đeo kính, học toán, và người đã nổi giận đùng đùng, tự biên tự diễn ra rằng trong ý nghĩ, lời nói, hành động, lối đối xử của tôi đối với bạn trai cùng những người khác phái khác, chẳng qua chỉ là cách tôi loay hoay xoay trở, từ chính xác anh muốn dùng là kịch cỡm chăng, chẳng qua chỉ là cách tôi thể hiện để tìm đo độ hấp dẫn của mình đối với anh, và người khác thôi.

Chiều cuối năm

Đào Như

Gửi Đỗ Cung – Nhà Nặn tượng và Phù điêu

Tôi đến thăm anh vào một chiều cuối năm, trong lúc anh ngồi đối diện với tác phẩm phù điêu của anh – Mặt Trời Tự Do một công trình anh hoàn thành một năm sau khi anh và gia đình đến Mỹ theo diện H.O. Anh tiếp tôi với giọng nói trầm buồn, nhưng không kém phần phẫn nộ: