Bảo Chân

Trong hành trình cuộc sống, có ba điều mà chúng ta chỉ thực sự thấu hiểu vị trí quan trọng, sự ảnh hưởng và mối liên hệ sâu sắc với bản thân thông qua những cuộc "gặp lại", đó là cuốn sách, nơi chốn và người bạn.

Sách: tri âm và tri kỉ xuyên không-thời-gian

Một cuốn sách gây ấn tượng mạnh mẽ ngay từ lần đọc đầu tiên, và rồi, một khi nào đó, vài năm sau đó, khi ta lật giở lại từng trang, đọc lại nó ta thấy vẫn vẹn nguyên sức lay động, không chỉ bởi những điều ta đã khám phá mà còn vì những tầng ý nghĩa mới mẻ bất ngờ hiển lộ. Cuốn sách ấy chính là một cuốn sách lớn, một tri kỷ xuyên không gian và thời gian mà ta nên giữ lấy lâu dài, bởi chắc chắn sẽ còn tìm đọc lại vào những khoảnh khắc khác nhau của cuộc đời. Cũng như xem một bộ phim vốn khiến ta yêu thích, và dù xem lại bao nhiêu lần vẫn không thay đổi cảm xúc. Ngược lại, có những cuốn sách hay bộ phim từng làm ta yêu thích, nhưng khi tái ngộ, cảm xúc ban đầu lại đã không còn, ta nhận ra mình không yêu thích như đã từng cảm nhận.

Vậy khi ta đọc một cuốn sách mới, nó lại khiến ta phải lôi một số các cuốn sách đã đọc ra để đọc lại để soi rọi với điều ta khám phá ở cuốn sách thì ta gọi là gì? Đó vừa là cuốn sách gây ấn tượng vừa làm cho ta cảm thấy gì đó rất quen thuộc dù mới đọc lần đầu, đó hẳn là một cuốn sách tri âm.

Nơi chốn: một phần của ta đã ở lại

Một nơi chốn ta từng đặt chân đến, từng gắn bó một phần cuộc đời rồi ra đi, dù thời gian có trôi đi bao lâu, khi trở lại, nó vẫn có sức níu giữ, vẫn quyến rũ ta đến lạ lùng, mặc cho cảnh vật có thể đã đổi thay. Sự níu chân, quyến rũ ấy chính là cảm giác của sự "gặp lại" một người thân, bởi ngay cả khi ta đi lại những con phố của ngày xưa ta như gặp lại chính mình của quá khứ, nhìn những gương mặt xa lạ trên đường phố quen, ta vẫn ngỡ như đang gặp lại những người quen xưa cũ. Nơi chốn ấy đã là thân thuộc vì một phần của ta khi trước vẫn còn ở lại đó.

Người bạn: chỉ cần sự hiện diện

Một người bạn đã từng thân thiết, sau bao năm tháng xa cách, khi tái ngộ, ta vẫn vẹn nguyên cảm giác gặp lại người của ngày xưa. Vẫn giọng nói thân quen ấy, vẫn nụ cười rạng rỡ thuở nào, và những chuyện cứ thế sẻ chia, như thể chưa hề có khoảng cách chia xa; hoặc giả không cần nói, chỉ cần sự hiện diện thôi cũng đã thấy được nâng đỡ rồi. Nếu sự gần gũi, thân thiết ấy không hề đổi thay, thì đó đích thực là một người quan trọng, một người bạn quý không thể để mất. Ngược lại, có những người từng là bạn, từng rất quan trọng, rất thiết thân, nhưng khi gặp lại, ta chợt nhận ra rằng con đường đời mỗi người theo đuổi đã rẽ lối, và ta có cảm giác như đang gặp một ai đó, một người mới, chứ không còn là người bạn như ta từng quen biết.

28-06-2025