Về nhà mẹ ngủ

 

Về nhà mẹ ngủ. Đêm mưa.

Giọt rơi thấm gối bóng người đâu đây

Uôm uôm tiếng ếch luống cày

Tiếng ve nấp giữa hàng cây ngân dài

 Lạm phát chúc mừng

 

Mười năm trước hắn bảo

tau kết hôn với nàng rồi mày ạ

Tôi nâng ly chúc mừng bạn tôi

kết hôn thành công mỹ mãn

Bài Giáng sinh

kính Chúa 2024

 

Con chưa biết làm dấu thánh giá

hay chắp tay thế nào cho đúng

con chưa bao giờ nghe các cha, các phó tế

truyền thụ kinh sách quá một giờ

nhưng ngồi làm thơ về tình yêu trai gái

một lần ba bài không biết mỏi

M Ộ T   K H Ú C

HÀNH TÂN THỜI

 

Chưa tới Trường Sa hành nghề nói dóc

Chưa lội biên cương hành nghề nói thêm

Chưa dạo Bắc phương hành nghề nói trạng

Chưa lùng Nam phương hành nghề nói càn

 

TRANG THƠ THÁNG TƯ CỦA NGUYỄN HÀN CHUNG QUA NHIỀU NĂM THÁNG

 

Vọng tháng tư

 

Biển vọng núi núi vọng sông

Đau từng cơn vọng nhìn mông muội về

Đớn chiều tuyệt vọng mộ bia

Vọng câm một khắc đầm đìa giọt loang

Giấc mơ tráng kiện

Trong một giấc mơ nào đó bất
ngờ không nhớ thời gian tôi mù
mờ chuyện ai phân công tôi tham
gia đoàn tìm kiếm những nhà văn mất tích

Tôi sẽ bắn vào quá khứ


Tương lai ai bắn tôi bằng đại bác
tôi chịu tan xác
không một chút than oán
nhưng bây giờ tôi phải bắn
bắn vào một loại quá khứ bằng tất cả cái gì tôi có
không có súng tôi dùng ngòi bút
vừa ngợi ca một quá khứ vừa đâm một quá khứ khác tóe máu
dòng máu độc hại lưu cữu ấy
đã phá nát hiện tại di hại tương lai
nhiều năm sau nữa
để họ thấu được quá khứ tồi tệ thế nào

Nguyễn Hàn Chung

Người bỏ phồn hoa về Phương Bối
Cô liêu quái kiệt Sao Trên Rừng
Bọt Nước, Lời Ru, Đêm Nguyệt Động
Cái Chuồng Khỉ lạnh đến mông lung
Xóm Chuồng…, Tịnh Khẩu, Hoa Cô Độc
Kỳ nhân Cát Bụi… vạn cành thông
Cởi truồng ra vọc cu trên biển
Phượng vẫn tình Sơn Núi tới cùng

Housston TX
Một chiều nghe tin dữ
10/6/2020

Nguyễn Hàn Chung
 
cách ly

hôm qua trong lúc chia tay
em chìa má tôi vội quay lẹ làng
cả đời mới dám chơi sang
không thèm hun hít tóc vàng mắt xanh

Mót chữ trong kinh là tập thơ mới nhất của nhà thơ Nguyễn Hàn Chung, sau Tìm tôi trong bóng (1999), Nói hộ phù du (2002), Nghịch lưu của tuổi (2011), Dự cảm rời (2016), Lúc bát tản thần (2018).

Theo Du Tử Lê, Mót chữ trong kinh “dựa trên cốt lõi trào phúng, giễu nhại của tinh thần Việt Nam, ngay bản thân ông cũng được tác giả đem lên trang giấy soi rọi một cách tận tình không ngần ngại”. Gần với nhận xét này, Nguyễn Xuân Thiệp cho rằng đây là những bài thơ tình “nhưng không ưu sầu than thở mà có giọng đùa cợt nên dễ được nhiều người ưa thích”.

Và, về ngôn ngữ thơ: “ngôn ngữ trong thơ Nguyễn Hàn Chung là “ngôn ngữ” tưởng không bao giờ có thể thấy trong thơ nhưng Nguyễn Hàn Chung đã dùng nó “tỉnh rụi”, bình dị mà đi vào lòng người lúc nào không hay” (Nghiên Long-Trọng Nghĩa).

Như một cách đón chào thi phẩm này, Văn Việt xin giới thiệu đến bạn đọc 16 bài được trích từ Mót chữ trong kinh.

Văn Việt

Tách khuya

anh rót khuya vào tách cà phê
bồng nhẹ em thả vào khói thuốc
bàn tay anh vẫn còn lực tuy có hơi run
những đường vân tay lờ mờ níu chặt

Ba bài thơ khi nhìn mưa đá rơi ở Houston Texas

1

Mưa chiều Texas rất sâu

Mưa Sài Gòn đã nát nhàu tuổi thương

Nguyễn Hàn Chung

Có thể nói rằng văn chương thử nghiệm nói chung và thơ ca nói riêng là điều kiện tối cần thiết để dẫn nhập thơ đi vào xu hướng thẩm mỹ mới trong trường thưởng thức nghệ thuật. Không một nhà thơ thành danh nào có thể bỏ qua con đường này mà trở thành chói sáng trong lịch sử văn học trong lúc đại bộ phận độc giả cả người sáng tác đều bị chi phối bởi xu hướng thẩm mỹ quen thuộc của văn chương truyền thống. Đi ra khỏi môi trường này chẳng những không được hưởng ứng mà còn bị cho là sai lạc thậm chí tâm thần, hoang tưởng. Vì thế những thử nghiệm ban đầu thường bị đả phá, như muốn tiêu diệt từ trong trứng nước.

Nguyễn Hàn Chung

  Huyễn hoặc

  Chúng ta lầm lũi đi miết trên một con đường
đi một mình không có em bên cạnh thì rất buồn
đi một mình có em bên cạnh càng buồn hơn
  nhưng anh phải đi thôi
  không còn sự lựa chọn nào khác
  không có lối đi tắt
  ngõ hẻm cũng không.
  sương xuống nhiều quá. Mù mịt.
  Sóng vai bên nhau mà đi
  chân dài em sải bước thật lẹ
chân ngắn anh phải chạy
  nhiều lúc vấp té bò lăn bò càng
  cố bắt kịp nhịp em bước
đều một hai so le, đều một hai so le, đều một hai so le
  chưa đến cuối con đường chưa…
Trút bỏ quang gánh trên vai có bớt nặng một chút
  choàng tay qua eo em thon cảm thấy phiêu phiêu một chút
  chậm có một nháy nhay em bước vụt qua rồi
  anh với hụt một mình cười tẽn tò bóp trán chữa thẹn
  có mấy ai biết đâu mà dối gian cho mệt.

Tôn Hành Giả khuyến yêu

Nguyễn Hàn Chung

Huế vừa rụng một ngôi sao
vàng xưa đã mất khi nào. Ô hay!
đã đời đắng đã đời cay
trái tim đính ước đọa đày bi thương

Nguyễn Hàn Chung

Chúng nó không cần bắt chước cha ông
lùa manh lệ tràn sang biên ải
chúng ghìm xí xố véo von giữa lòng thành phố
giữa những cao ốc chọc trời nhìn ra biển xanh sóng vỗ
trong quả nho tươi ẩn nấp triệu vi trùng

Nước mất nhà tan dẫu thương nữ cũng có quyền
sao các con sớm trà đình chiều tửu điếm
mừng rỡ đón sao Hàn hơn cả đón cha

Tháng tư

 

Tháng tư nhớ chết màu hương cũ
nhớ chuyến tàu di tản chớm khuya
em mắt quầng thâm buồn ủ rũ
anh bám be tàu. Con sóng kia
Tháng tư từ đó mưa không ướt
đất dưới chân đen đến lạnh lòng
nghe khúc hùng ca mà khát nước
triều dâng sa mạc vẫn khô ran

Tháng tư buồn đứt đuôi nòng nọc
tiếng ngụy găm đau mỗi ngọn đèn
lòng chợt già như người đứng tuổi
chờ người thắng cuộc gọi kêu tên

Lục bát tản cư  

thiếu thời lục bát phất phơ
sến nương quấn cái ngơ ngơ chân tình
lớn đi tìm cái không hình
câu thơ hiện đại mà mình cũ meo

tháng năm qua một cái vèo
thấy gái gú giả đò nheo mắt nhìn
quay về chơi lục bát rin
ngu ngơ đâu nữa cưới xin hẳn hòi

đêm nằm rờ cái lẻ loi
ngẫm thơ mình cũng chẳng đòi đoạn chi
gân chùng sợi vẫn uy nghi
rong chơi trống bỏi tội gì đổi tông

có điều phải chổng mồng mông
càn khôn đã khép phiêu bồng đã xiêu
thơ hành hết chống lại chèo
khúc ca oanh liệt đã teo tóp rồi

đành như tráng sĩ lôi thôi
câu thơ góa bụa  lỗi thời chỏng chơ

16/9/16

Đi xe ngựa ở phố

 

Lão  xà ích quất thanh roi

Thời gian rớt xuống đôi vai người già

Từng đoàn bóng lộn vù qua

Cỗ xe ì ạch ì à ngàn năm

 

Xì xồ tiếng lạ tiếng quen

Mấy ông bạn ngoại lóe đèn liên miên

Ngựa và người cứ lặng yên

Chỉ nghe tiếng vó gõ tìm tàu xưa