Mót chữ trong kinh là tập thơ mới nhất của nhà thơ Nguyễn Hàn Chung, sau Tìm tôi trong bóng (1999), Nói hộ phù du (2002), Nghịch lưu của tuổi (2011), Dự cảm rời (2016), Lúc bát tản thần (2018).

Theo Du Tử Lê, Mót chữ trong kinh “dựa trên cốt lõi trào phúng, giễu nhại của tinh thần Việt Nam, ngay bản thân ông cũng được tác giả đem lên trang giấy soi rọi một cách tận tình không ngần ngại”. Gần với nhận xét này, Nguyễn Xuân Thiệp cho rằng đây là những bài thơ tình “nhưng không ưu sầu than thở mà có giọng đùa cợt nên dễ được nhiều người ưa thích”.

Và, về ngôn ngữ thơ: “ngôn ngữ trong thơ Nguyễn Hàn Chung là “ngôn ngữ” tưởng không bao giờ có thể thấy trong thơ nhưng Nguyễn Hàn Chung đã dùng nó “tỉnh rụi”, bình dị mà đi vào lòng người lúc nào không hay” (Nghiên Long-Trọng Nghĩa).

Như một cách đón chào thi phẩm này, Văn Việt xin giới thiệu đến bạn đọc 16 bài được trích từ Mót chữ trong kinh.

Văn Việt

1
van bụi

bụi đừng vào mắt tôi nghe
bao nhiêu núi bấy nhiêu khe đã từng
trong veo xốn xót vô cùng
không còn nước lấy chi trừng bụi ra

2
lá & ngón

tôi mút mùa thu
trên ngón tay

của em
vừa đếm lá chiều nay

mùi hương
lá
trộn
mùi hương
ngón

hong ấm trần gian
điếng dại này

3
một tiếng chiều

một chiều cô độc
một cô liêu

một tiếng chiều im
một tiếng chiều

một tiếng chiều xiêu
trong một tiếng

một chiều xiêu đổ
một chiều xiêu

4
thèm yêu

em lá trong tôi chập choạng chiều
vẫn thèm riêng sớt một lời yêu
thèm yêu như giọt sương trên lá
yêu thoáng hôn hoàng lặn mất tiêu

5
vẽ phai

mây vẽ mù
sương
mây tạnh mưa

sương vẽ mù
mây
sương mệt nhoài

mây bay về núi
sương rơi biển

mây vẽ chiều tan
sương vẽ phai

6
dỗ

đêm gói em
chừa đôi mắt ấy

cầm lòng không đậu
mịt sương bay

tôi vừa chạng vạng
thành khuya khoắt

cứ dỗ tôi rằng
em…
sớm mai

7
hậu hậu
hiện đại

vợ
không ngủ
với gã

vì sao
gã có mang?

câu hỏi
như thần chết

đêm đêm
hãm hiếp
chàng

8
khoảnh khắc

bỗng nhiên
tôi muốn làm du thủ

véo hồn nhiên
và ngắt tàn phai

tôi ngấm cố hương
màu lữ thứ

buồn no lưu lãng
đói trang đài

9
ngày phụ nữ

mẹ chừ
chẳng biết ngày ni

vợ chừ
cũng chẳng biết chi
ngày này

con chừ
quần quật đi cày

ngày nào phụ nữ
hết cay đắng

chừ!

10
em thành văn minh

nhớ em hồi nhỏ chơi thân
tắm sông tắm giếng truồng trần giỡn anh
ai đời cái bọn lưu manh
đem quần lót biến em thành văn minh

11
trước hồ tịnh tâm

tiếng hồ im
đến mong manh

một tàn sen
rớt
cũng thành âm giai

đáy hồ
thấp thoáng cân đai

mặt hồ xiêm áo
một hai chú chuồn

12
tiễn

tôi tiễn tôi hề
không tiễn em

tiễn em chi nữa
sẽ tôi buồn

tiễn tôi tôi tiễn
hề không tiễn

tôi tiễn tôi hề
em tiễn em

13
chải tóc

lùa tay
tìm một chút xanh

sợi buồn
trốn sắc thật nhanh
em à

anh vừa mới vuốt
hôm qua

hôm nay tóc bạc
như là
từng chưa…

14

khuyên bạn
bỏ thuốc lá ngoại

trẻ trung
xỏ lá lót đi

về hưu
quấn níu làm gì
nữa ngươi

rách từ
tru tréo tháng mười

tưởng thơm râu
té ra
tồi tệ khung

15
đừng trách mị châu

nghe
đôi mèo mướp
giao hoan

tiếng rên rỉ
khác chi nàng
mị châu

tội tày trời
lão lắm râu

sự sinh
sinh sự

đàng sau cổng triều

16
mùi phàm phu

tiễn em anh không tắm
không phải vì lu bu
vì nhớ ngày say đắm
em thích mùi phàm phu