Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Phong Âm

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Những ánh mắt

Phong Âm

Gió lạnh buổi trông mong, có chút hiu hắt chằng chịt dưới bầu trời vón cục, là mây hay sự tù đọng, người không sao lý giải được. Giữa khoảng không trung, len lỏi chùm ánh sáng, chẳng chói chang, chẳng gay gắt, nhưng người vẫn gọi ra được âm vọng hè. Hè đến!

Nằm nghiêng

Phong Âm

Nàng dịch chuyển, người đàn bà yểu điệu sau tấm lưng sạm đen. Đôi bàn tay thon thả của nàng đang dâng lên cao hơn, hướng về đốm sáng vàng xô đẩy nhau từ chùm đèn đường hắt vào cửa sổ. Nàng không bao giờ mở mắt, nhưng trong màn đêm tối đen đôi mắt buông lơi mơ màng của nàng lại tràn ra ánh sáng vàng ngọt lịm của vầng trăng khuyết ngày tàn tháng.

Mắt nghiêng

Phong Âm

“Thu cả bầu trời đổ nghiêng vào trong đôi mắt thẫn thờ của người đang thở, tôi đã tìm thấy và vờ như ghé qua đoạn cầu thang nơi người đàn ông gửi thể xác ở lại. Có cô gái trẻ đi ngang qua để lại một chút thức ăn như làm dấu tích và như giữ lại một chút gì đó của ngày gần tàn lụi cho riêng mình. Thành phố về chiều của những người từ tỉnh xa đến đã không còn là cuộc hẹn, chiều tại thành phố, người đàn ông nằm trên cây cầu vượt hai tai đặc sệt tiếng rống nghẹt thở của dòng sông chảy qua địa phận mong manh giữa hai cõi sanh và tử, ục ặc những chiếc cần cẩu cũ rích như đứa trẻ mải chơi đùa trong trống trải trên đống cát, những hạt cát ẩm ướt bám dính lấy nhau theo bàn tay của đứa trẻ chảy xuống cát và rác đen ngòm trên dòng sông được vớt lên không trung lại rơi xuống rác ven bờ sông. Trong đôi mắt nghiêng của người, dòng sông xưa cũ đã không còn, dưới làn đường người và xe cộ, cuộc di chuyển trong bế tắc và gấp gáp của họ mới thực hóa thành dòng chảy của sông bởi nó có điểm bắt đầu và được đổ đến tận cùng sự mênh mông”.

Lúa nước

Phong Âm

Sóng nước mênh mông, nước đẫm bùn lại cắn lấy sữa non trên ngọn đòng đòng trổ bông!

Lụt rồi, ai ngờ sẽ lụt.

Nước sông mấy bữa trước hãy còn ngấp nghé bên hòn đảo, thường đôi người chăn bò trên đê vẫn nhảy qua bãi cỏ xuống gò đất nổi giữa sông, chẳng để làm gì, hoặc theo thói quen hoặc để nhìn lên đám trẻ đang bày trò rủ nhau ùa xuống chỗ nước cạn, có gì đâu chỉ là chúng muốn nhặt vài hòn sỏi nhỏ rồi thò chân xuống nước quẫy tung tóe mà sao trong đôi mắt đen láy tự dưng nghịch ngợm hẳn lên, cong cong thành hình con chuồn chuồn nhỏ đạp nước. Con chuồn chuồn nhỏ vừa thò chân được xuống mặt nước, chợt giật nảy mình bật về phía không trung, những chiếc chân bỏng ran từ vô định của nó đã chạm đến bọng khí mát lạnh, lại chạm đến mặt nước phẳng lặng… nước, mát rượi, nó không hề biết rằng có một loại phép lặp không thuộc về ô ký ức đã giúp nó giữ trọn được sự thích thú ban đầu, cong cong lưng con chuồn chuồn đạp nước, đạp nước và hướng ánh nhìn về lũ trẻ trên triền đê – những đứa trẻ giấu đôi bàn chân trong chiếc giày đặt trên nền cát xém nắng. Bữa nay người chăn bò về sớm, trên hòn đảo nổi không còn ai, những đôi giày tưởng chừng sẽ bị bỏ lại… bầu không nén chặt để vẩn lên lớp âm thanh mỏng manh của tiếng chuồn chuồn con đạp nước. Chuồn chuồn ngoái nhìn, lặng chờ đợi. Những đứa trẻ ngồi lại rủ tai nhau, chúng nhìn về dòng sông rồi kể đôi ba câu chuyện truyền từ bà sang mẹ: “Có đấy, mẹ tớ bảo rằng họ là tiếng dẫn dụ của dòng sông”, “Ừ, chúng mình về đi, nay chẳng có người lớn”. Con chuồn chuồn ngỡ ngàng, thân thể cong cong dần duỗi thẳng song song bề mặt phẳng lặng, như thể đánh mất niềm tin yêu trong sáng, đôi mắt đen tròn cúi nhìn xuống mặt nước, nó thấy mình đã quay đầu về phía bờ bụi, thấy bóng dáng của những đứa trẻ trong chiều nhạt nhòa dần xa khỏi bóng nó, bóng nó cũng dần xa tan biến trong lẻ loi đã trôi trên mặt nước xa dần khỏi cái bóng chẳng thể gọi tên.

Bọng bong bóng hay trạm thời gian

Phong Âm Truyện ngắn

Người đến tôi và từ tôi đến người

Cho tôi để lại một dấu chân lún bùn!

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Những ánh mắt

Nằm nghiêng

Mắt nghiêng

Lúa nước

Bọng bong bóng hay trạm thời gian