Truyện Nguyễn Văn Thọ

Minh họa của Thành Chương

Phoóng kém tôi một tuổi.  Năm hai mươi mốt tuổi, tôi từ Hà Nội lên Lao Cai nhận công tác tăng cường cho miền núi. Tôi gặp Phoóng lần đầu trong trận đấu bóng chuyền của thị xã. Phoóng chơi cho đội bóng địa phương, cao to, cơ bắp cuồn cuộn, nhanh như sóc, mạnh như gấu, hắn che chắn tốt và đập dữ dội làm đội tôi liêu xiêu, phải gắng thủ hoà. Tôi là tay đập bóng nổi tiếng từ thời còn sinh viên, nên tự nhiên thấy cảm mến tay phùng địch thủ. Được gặp kẻ tài, lại ở cái nơi khỉ ho cò gáy,nên bén duyên nhau ngay. Chắc Phoóng cũng thấy yêu mến kì phùng địch thủ nên sau trận đấu, hai thằng tìm nhau, ngồi chung một mâm. Sau vài tuần rượu, anh ngỏ ý mời tôi tới nhà chơi.

Nhà Phoóng ở ngoài thị xã, bên một quả đồi khá rộng,cất theo lối từa tựa như nhà người Mông, rặt gỗ, thứ gỗ lõi đen xì mồ hóng, chẳng mối mọt nào gặm nổi. Mái là lợp thứ gỗ chẻ rất sẵn trên vùng núi, nhưng mặt tiền lại lai lai tí người Kinh, có hiên, có hồi, một giàn bầu trĩu quả, có thõ nấu rượu lớn ở bếp củi. Trước nhà có cái sân đất, khá rộng. Đang vào vụ thu hoạch ngô. Ngô treo trên xà, trước hai bên hiên nhà từng chùm lớn thõng xuống, vàng choé cả khoảng trời. Vừa ăn uống ê hề rượu thịt xong ở thị xã, nhưng hắn vẫn lấy hũ rượu ngô với mấy dải thịt nai khô nướng lên đãi khách.

FB Nguyễn Văn Thọ

Khi tôi còn ở Đức, Trần Thiện Đạo qua chơi hai lần. Lần dài dài với Ngô Tự Lập. Rồi lại dăm lần gặp ông ở Việt Nam.
Trí thức người Việt ở Pháp, Trần Thiện Đạo cùng với những ông như Nguyễn Ngọc Giao, Đặng Tiến ( Tien Dang ) v.v...mỗi người một vẻ, một niềm ưu tư canh cánh riêng tây, khác biệt nhau, song họ dường như đều chung một tình cảm đặc biệt dành cho anh em miền Bắc sang Tây lỡ bước, giúp đỡ anh em văn nghệ bao năm nay, bất kể họ là ai.
Nay chợt nghe tin ông ra đi, nhớ thương luyến tiếc, rằng không được gặp nữa.
Nay nhớ thương ông, đi lại một bài năm xưa viết về đàn anh Trần Thiện Đạo.

Truyện ngắn Nguyễn Văn Thọ

Hoàng vừa ra tù. Anh tìm ngay về 36 phố phường, mong gặp bè bạn cũ.
Trong tù tăm tối, mọi sự xảy ra của cả xã hội con người ngoài nhà tù với anh đều kín như bưng; đâu có biết Hà Nội suốt cả tuần mưa.

Mưa hạ ướt nhượt thành phố, cả sớm và chiều làm tất cả như chui vào một tấm chăn màu xám ướt nhoét. Ở tù, anh nghe loáng thoáng xa lắm ngoài kia tiếng bom đạn ùng oàng; ra tù mới rõ, chiến tranh cũng đã triền miên cả chục năm. Hoàng rất ngạc nhiên ngay từ lúc ba giờ sớm, khi con tàu trôi chầm chậm qua cầu Long Biên. Anh có cảm giác cả con tàu như hút vào một cái miệng đen khổng lồ, một cái miệng đầy răng gãy nham nhở, lở loét trong nhập nhoạng vùng tối. Thành phố há cái miệng nuốt chửng nó, nuốt cả anh và cả con tầu.

Chiến tranh! Chả thấy một bóng người dập dìu. Bao phố cũ xưa đông đúc, vụt thoắt vắng vẻ, đìu hiu, nhà cửa cũng vắng hoe, còn bây giờ cây cối ủ rũ ướt nhoẹt. Đường rỗng, ngõ rỗng, trong lòng cũng thì trống rỗng.
Thời tao loạn, làm cuộc tìm kiếm của Hoàng chẳng ra kết quả nào. Kẻ gặp, vì già nua hay túng bấn quá, bản thân người ta cũng không tìm ra nơi ẩn náu, sao mình còn kiếm được lưng cơm; còn đa số địa chỉ anh tìm đến là cái nhà cửa đã khoá ngoài, có biển treo trước cửa đề rõ ràng: X, Y, Z đã sơ tán ở...

Trời ạ, đói rã họng ra, đi đâu xa được nữa?

Nguyễn Văn Thọ sinh 1948 tại Thái Bình. Đã xuất bản 13 đầu sách, chủ yếu là văn xuôi.

Nay tự tuyển trong ba tập thơ Mảnh vỡ (1998), Cửa sổ (1999), Bên kia trái đất (2002) và vài bài thơ sẽ in trong tập: 99 tình thư Nguyễn Văn Thọ.

1- Mảnh vỡ

Tôi là mảnh vỡ thủy tinh gương mầu
xin làm kính vạn hoa cho trẻ chơi
Tôi là mảnh vỡ của trăng

tan ra hồ sông biển

cho thi nhân làm thơ
Tôi là mảnh vỡ mặt trời
mảnh vỡ của đời
giọt nắng nóng làm khô đi nước mắt.
Tôi là…
1996

Truyện Nguyễn Văn Thọ

Văn Việt xin giới thiệu truyện ngắn “Mùi thuốc súng” mà nhà văn Nguyễn Văn Thọ vừa gửi cho chúng tôi.

Những dư âm của cuộc chiến khi nhìn lại từ hai phía đều bộc lộ một nỗi ngậm ngùi không chối cãi. Dù sống sót để trở về với làng quê và gia đình, người cựu binh năm xưa vẫn không thể thoát khỏi những thực tế tàn nhẫn đã trở thành gánh nặng vượt quá sức chịu đựng mà kẻ đã tiêu phí cả tuổi thanh xuân để có mặt ở chiến trường chưa bao giờ hình dung tới…

Chiến tranh chấm dứt. Anh đòi trở về quê nằng nặc, từ chối tất cả mọi ưu đãi, thăng hàm, đề bạt, chỉ mong về quê. Với anh, cuộc chiến đã xong, đất nước đã hòa bình và thống nhất. Quê hương là tiếng gọi duy nhất, sau mười hai năm anh ra đi.

Suốt cả chuyến tàu trở về, dường như anh không thể ngủ cho ra ngủ, cứ vừa thiêm thiếp là lại chập chờn mơ. Giấc ngủ bồng bềnh, lắc lư như con tàu, đầy những cơn mộng mị. Khi thì vui, lúc lại buồn. Trong cơn mê sảng, anh thấy thầy, thấy u, thấy rõ cả mảnh vườn xơ xác, mái nhà anh lợp rạ; lại thấy mồn một cái cầu ao mà ngày đi, trước khi ra đình hai tiếng, để đứng vào hàng quân, anh vẫn lột trần ra, lội xuống cố đóng thêm hai cái cọc tre vào đầu cầu, giữ cho chắc tấm ván không cập kênh. Anh muốn vợ không sợ nữa khi ra ao giặt giũ, rửa rau, vo gạo. Và, trong mơ, có lúc anh còn ngửi thấy cả mùi tóc, mùi miệng, mùi môi, cả mùi nách nồng nồng nhưng đã ngấm vào anh của vợ. Mơ thấy vợ, rồi con, đứa con gái anh chưa biết mặt, anh choàng tỉnh. Bật phắt dậy, không thể ngủ được nữa! Ra đầu toa, đứng nhìn vào đêm đen thẫm, anh đốt liền ba bốn điếu thuốc. Sao tàu đi chậm thế!?

--------------
Cách tân, hai từ đó là sự tất yếu của quy luật phát triển trong tất cả các lĩnh vực. Đó là sự thay cũ bằng sự mới khác.
Sau bước đệm của thơ mới thì lại thêm một lần nữa phá luật lệ chặt chẽ của thơ xưa, thơ cách tân là hướng tìm thêm cách nói mới trong thơ, tức là mong muốn làm giàu thêm ngôn ngữ thơ.
Thực ra, ngay cả các nhà thơ một thời luôn cũ, cũng từng cách tân, ví như Nguyễn Đình Thi, nhưng nếu như trí nhớ không lầm, theo ông Tien Dang vì những lí do thuộc về chính trị của cách mạng mà từ Tố Hữu rời bỏ sự cách tân, đến Nguyễn Đình Thi ít nhiều có dấu vết, song cũng không dám thực sự thay đổi vượt qua chặng đường Thơ mới.

Về họa sỹ Đông Dương khóa Ba 1930-1936 - cha tôi - Nguyễn Văn Thiệu (1912-2001).

Nguyễn Văn Thọ

Với cha tôi mỗi tác phẩm ông coi là một đứa con.