Nguyễn Văn Thọ sinh 1948 tại Thái Bình. Đã xuất bản 13 đầu sách, chủ yếu là văn xuôi.

Nay tự tuyển trong ba tập thơ Mảnh vỡ (1998), Cửa sổ (1999), Bên kia trái đất (2002) và vài bài thơ sẽ in trong tập: 99 tình thư Nguyễn Văn Thọ.

1- Mảnh vỡ

Tôi là mảnh vỡ thủy tinh gương mầu
xin làm kính vạn hoa cho trẻ chơi
Tôi là mảnh vỡ của trăng

tan ra hồ sông biển

cho thi nhân làm thơ
Tôi là mảnh vỡ mặt trời
mảnh vỡ của đời
giọt nắng nóng làm khô đi nước mắt.
Tôi là…
1996

2- Cửa sổ 5

Tôi ngậm điếu Philip Morris
nhìn qua cửa sổ
thuốc lá dành cho đàn bà cai nghiện - nhẹ và không đắng
tháng Năm trời xanh lơ
và mây không trôi.
Hay là tôi đã chết!

Nhớ ngày chiến tranh chấm hết
ai trao cho tôi điếu Ruby Queen
vỏ thuốc có hình người lính nhao lên đẫm sắc máu loang
tôi từng bắn và nhao lên như thế
khi ấy, phút cuối cùng khi ấy
hoang vu.

Cửa sổ
thế giới nào xanh nõn ngực trần?
thế giới nào lạnh hoang bè bạn?
thế giới nào của tôi?
vất vả - nổi chìm - khốn nạn!
trời tháng Năm xanh lơ.

Tôi ngậm điếu Philip Morris
vươn qua cửa sổ
trôi tháng Năm cứ xanh lơ.
ở xứ xa vời
và, mây đang chuyển.
1992-2000 Tập Cửa sổ

3- Mưa

Những đêm mưa
nhớ một dãy phố buồn
viên gạch vỡ góc cầu thang tối
mùi mồ hôi em
mặn
khuôn mặt trầm tư
của X.

Những đêm mưa xa xứ
một chốn dung thân chả đủ
đôi mắt em vẫn dõi từ xa
Mưa
Mưa
và Mưa…

1997-2001- tập Bên kia trái đất

4- Mắt chó buồn

Ai đi vắng mà con chó buồn
mắt nó như buổi chiều tắt nắng
mắt nó như kẻ vừa mất người yêu. Tay trắng
mắt thăm thẳm sâu
chẳng rơi giọt lệ.

Tôi ngồi bên sao cũng buồn như chó
chó và người thăm thẳm mây trôi
và mắt nó, đôi tròng đen đen thế
có chó nào mắt trắng người ơi

Đôi mắt chó buồn
không điều gì xa lạ
lãng đãng mây trên mảnh vườn nguyên hương
tôi và chó ngóng người về chưa thấy
mắt chó buồn....
chiều lại sắp suông

Xuân 2013

5- Rượu xuân bố vợ

Bố vợ ngày xuân cho uống rượu
tay ngang đưa
rượu trắng thanh hương cao nếp sực nức nhà

Chén thứ nhất uống con chúc hai thân mẫu (*)
hai chén sau uống tự mừng đôi ta...

Cạn ba chén nếp cái hoa vàng. Xuân chệnh choạng
ơ hay, cái ngưỡng cửa hôm qua ta chửa bước qua
nghiêng ngả đường về
chợt nụ cười hiền như hoa cứ hiện
nắm bàn tay vợ. Ta nhớ mẹ.
muốn đêm nước mắt tưới lên
ấm một cõi xuân. Hề!

Chú thích: (*) Tôi lấy vợ lần thứ ba, bố vợ trẻ tôi không xưng như ai, tránh né từ con xưng “bản thân“ là cái gì? Lễ nhà xưa luôn kính thưa cha mẹ. Vua chúa xưa lấy vợ trẻ có vô lễ như bây giờ không?

6- Cảm xúc Huế

1-

Ăn Huế cái gì cũng cay
Riêng em vị ngọt
2-

Mưa Huế sao rất chậm

từng hạt rơi ta đếm…

tiếng thời gian vỡ trên thềm đá nứt lâu đài
một ngày mưa Sài Gòn thăm Huế chơi cả tháng
một tháng mưa Hà Nội ghé Huế tầm tã năm

nhẹ nâng tà áo tím
không tiếng lá đụng xuống hè
những hàng me chưa bao giờ vẫy
Mắt Huế
sắc như dao cau đưa cắt đôi tim trai lạ
Giọng Huế
nhẹ như tơ
chăng vào ai bỏ đi không nỡ
3-

Gió Hương Giang nhẹ đủ nâng tà áo tím

không một tiếng lá đụng xuống hè

những hàng me chưa bao giờ vẫy…

anh với tay vào gió

lẹ đến em

2013

7- Đi với bạn

Đi với Thành Chương không phải diễn

Thích,

ra ngay vỉa hè chè chén, bàn tay khum cùng tiễn thu đi

Thích,

chễm chệ  Metropole

mở Hà Nội từng trang bất tận

Thích,

đến bến Bộ Đầu hai đứa ngồi đắm sông tự nhiên trôi

ngẫm ngợi bật cười

đói

Quay về bún ốc chân cầu

hai ta chìm phố xá

hết lệu dệu chúng mình lại  ngồi dưới gốc khế cạnh hiên nhà

lật tờ báo ra xem

cùng bắt một tin

buồn

Đi với nhau gần hết đời

dọc phố phường mưa bụi

còn đâu sợ

ướt luôn!

2016

8- Thiên đường
Tôi ra đi,
nói chuyện với cây
ở tạm, ăn tạm, ngủ tạm và, yêu tạm...
tôi trở về, nương gió như mây
như lá cuốn lênh đênh trôi con nước

trở về khi phù du phía trước
ngoảnh sau lưng, ồ cũng đóa phù dung...
tôi trở về, chân còn bụi trầm luân
còn tuyết trắng phơi đau mộng mị

tôi trở về, nghĩa là tôi còn sống
sinh sôi thêm mầm hẹn nữa bất ngờ
nghe rõ thanh âm
vườn tôi xanh vẫn mùa trăng ở
tiếng cựa mình của đứa con trai
nghe tiếng ai, tiếng ai...
giấc mộng vẫn dài
giữa nhà xưa vẫn tôi màu gặp gỡ
cũng có khi buồn ơi buồn chưa đủ
phút quên rồi nói chuyện lại cùng cây...

thiên đường là đâu, ở đâu?
một bóng ai
thân như hạc tưới hoa bằng nước mắt
hay im lặng cùng cây chân thật
cây thương tôi, mộc mạc khắp vườn thơm...(*)

thiên đường?
mỗi người ta mỗi cõi
với riêng tôi ở tận thẳm trong lòng
sớm tinh mơ một ý nghĩ vừa xong
một dòng viết vừa tan vào sương sớm...

thiên đường
thiên đường...
đứa con trai say ngủ...
miệng cười tơ hay mộng
lại thiên đường.

Khai thơ đầu xuân Đinh Dậu - 2017

Chú thích: (*) Vườn nhà tôi có ba cây mộc. Mỗi năm ra hai vụ hoa, bảy tám lần trắng xóa và mùi hương thanh cao thơm vô cùng.