Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Kiều Duy Vĩnh

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Chuyện kể đêm Noel (kỳ 3)

Đức thánh tử đạo Lâm Đình Túy (tiếp theo)

Kiều Duy Vĩnh

Thế rồi Noel năm 1973.

Thường thì mọi năm lễ Noel là tù được nghỉ nhưng từ năm ấy, chính quyền đã ký sắc lệnh không cho nghỉ hay sao ấy. Tù làm sao mà biết được chuyện đó. Thế nên sáng ngày 25 tháng Mười Hai năm 1973, kẻng gọi tập họp đi làm khua rộn rã. Mọi người nhìn nhau.

Các giáo dân thì từ chiều hôm trước đã họp mặt tổ chức lễ Giáng Sinh và đêm Réveillon rồi, mà đến sáng hôm 25 cuộc vui mừng sẽ còn tiếp diễn nữa. Nhưng tiếng kẻng lại giục dã gay gắt hơn. Mọi người rất ngạc nhiên. Nhưng không ai ra tập họp cả. Ban Giám thị lại xuất hiện, ác ôn Tằng lại xuất hiện, trật tự viên tay sai lố nhố kéo vào. Họ vào từng nhà giam lùa ra tập họp. Nhưng không ai chịu ra cả. Lệnh: “Đánh và lôi chúng nó ra.”

Thế là cuộc đàn áp bắt đầu. Lũ đầu trâu mặt ngựa xông vào đánh tù. Tôi nhìn thấy ác ôn Tằng, theo sau là tên tay sai đắc lực nhất: Nhạn Hải Phòng xông vào chỗ bác Túy. Chúng hùng hổ lắm. Nhưng một điều bất ngờ đã xẩy ra. Cản đường chúng là tu sĩ Bạch Duy Vĩnh người Nghệ An, ông vốn bị què một chân, vì bị cùm ở xà lim nhiều ngày quá. Đi đứng ông đều phải chống gậy; thấy hai tên Tằng, Nhạn xông vào đánh bác Túy, ông cầm cái gậy tre con để chống nạng ấy đứng chắn đường. Tên Nhạn xông lên trước, ông cầm gậy tre quất vào mặt nó, tay kia đẩy tên Tằng lùi lại.

Chuyện kể đêm Noel (kỳ 1)

ĐỨC THÁNH TỬ ĐẠO ĐỖ BÁ LUNG

Kiều Duy Vĩnh

Trong bài viết “Cổng Trời Cắn Tỷ” đăng trên trang nhà này, tác giả Kiều Duy Vĩnh có nhắc tới một tu sĩ tên Đỗ Bá Lung. Có bạn hỏi tôi: có bài tiếp theo không? Cách quản lý tư liệu của tôi luộm thuộm, mãi mới tìm ra được, xin đưa lên để các bạn biết thêm về một chuyện hi hữu xảy ra tại trại giam khét tiếng này. Bài ngắn, gọi là “khổ dôi” nghĩa là khổ văn viết thêm.

Vũ Thư Hiên

“KHỔ DÔI” VỀ CÁI CHẾT CỦA
ĐỨC THÁNH TỬ VÌ ĐẠO
ĐỖ BÁ LUNG

KIỀU DUY VĨNH

Ở đoạn trên, chúng ta đã biết là Tu sĩ Đỗ Bá Lung đã vào Hầm Chết ba tháng mà vẫn chưa chết.

Chánh giám thị Nguyễn Quang Sáng rất sốt ruột, luôn luôn hỏi anh Nguyễn Hữu Đang, người đứng đầu Nhân Văn Giai Phẩm, người độc nhất được đưa cơm vào xà lim:
- Thế nào, nó chết chưa? Cái thằng Lung ấy.
- Thưa, anh ấy chưa chết.”

Nguyễn Hữu Đang không gọi ai ở trong tù bằng thằng cả. Trong khi bọn trật tự viên hình sự luôn luôn nói theo giọng quan thầy, ông chủ chúng, đều gọi tù nhân bằng thằng này thằng nọ.

Tôi có một anh bạn rất thân tên là Sâm. Khi hỏi cung tôi, cán bộ công an hỏi:
- Anh thấy thằng Sâm nó thế nào?
- Thưa ông, tôi không quen thằng Sâm nào cả?”
- Anh láo, chối hả? Thằng Sâm mà anh không quen thì anh còn quen ai nữa?
- Thưa ông, nếu ông nói về anh Đỗ Văn Sâm học cùng với tôi ở trường Chu Văn An thì tôi quen rất thân. Nhưng xin ông nhớ cho là anh ấy chưa bị bắt, ông không nên gọi thằng này thằng nọ như thế.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Chuyện kể đêm Noel (kỳ 3)

Chuyện kể đêm Noel (kỳ 1)