Để thơ không “thất lạc nhau” nữa...
Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật
Cách nay tròn nửa thế kỷ, ấy là năm 1974, qua nhà thơ Trần Nhật Thu, tôi đọc được một bài thơ của Hà Thúc Sinh có tựa đề là “Uống rượu với bạn trên đường hành quân”. Nhà thơ Hà Thúc Sinh lúc đó là sĩ quan quân đội Việt Nam cộng hoà. Bài thơ rất hay, tôi còn thuộc đến nay và xin ghi lại theo trí nhớ, có thể không hoàn toàn chính xác:
Tranh và thơ về 56 cái chết tức tưởi trong trận hỏa hoạn ở Khương Hạ (Hà Nội)
Thơ Hoàng Vũ Thuật
NHỮNG BƯỚC CHÂN VÔ ĐỊNH
Mạng nhện khỏa lấp các ngã đường
chậu hoa đã biến thành rừng hoa an tọa chốn thâm u trống vắng
nỗi chồng chềnh theo ta
Thơ Hoàng Vũ Thuật
PHỤC SINH
Gửi NBNT
Có lúc nào bạn thấy hạnh phúc khi được ngắm đôi cá vàng bơi trong bể
nhiều hoa súng đỏ
cái quẫy đuôi đã làm bạn không ngủ
hai chiếc vi kiêu sa - hai tà áo học trò bay trên sân trường nhiều ước mơ
đôi môi hôn lên mặt nước trong
lúc ấy bạn muốn tan thành nước
Thơ Hoàng Vũ Thuật
1. SỰ HIỆN DIỆN CỦA EM
Tôi cố lấp kín nỗi buồn
chúng vẫn tua tủa như chùm rễ giữa ngày hè khô khốc
bám vào gốc cây
thân thiết làm bạn với tôi dù em không chia đôi phần đất
Thơ Hoàng Vũ Thuật
ĐÔI KHI THẤY MẸ NƠI EM
Những người mẹ trên trái đất này
như vì sao triệu năm vẫn sáng
dù họ đã ngủ đông giữa vũ trụ từ lâu
con nhìn qua vòm đêm thấy mình đang bên mẹ
nơi cư ngụ tuổi thơ
mẹ ơi
mẹ đã đi qua con đường sương khói chông chênh
Thơ Hoàng Vũ Thuật
CƠN MƯA XA NHÀ
Em đứng ngó cơn mưa không hẹn trước
nhìn đám sâu kiếm ăn trên cây
chen nhau chui vào tổ
chúng hoảng loạn cuốn cong
rớt xuống đất
tiếng nấc từng chặng sao không thể nghe
Thơ Hoàng Vũ Thuật
ÁM DỤ
Ám dụ hết thảy
lâu đài vỉa hè con đường mái tóc tiếng cười nỗi buồn trơ trọi
không có gì dưới thời tôi đang sống
cái chết bất thần đêm qua
hồi chuông sám hối ban chiều ngân vang trong chùa Bái Đính
Thơ Hoàng Vũ Thuật
Hoàng Vũ Thuật: Diễn từ nhận Giải thưởng Thơ Văn Việt lần thứ năm
ĐÔI LỜI CẢM NGHĨ NHÂN NHẬN GIẢI THƯỞNG THƠ VĂN VIỆT LẦN THỨ NĂM
Tôi rất sung sướng khi được lên đây để nói với quý vị đôi lời về cảm nghĩ của mình nhân dịp được nhận giải thưởng Văn Việt năm 2019 (vào đầu tháng 3/2020). Thành thật tôi rất xúc động. Một giải thưởng hết sức bất ngờ. Bất ngờ hơn khi tôi ở ngưỡng tuổi, đối với nhiều người, xem như đã an bài, chấp nhận, thỏa thuận.
Thơ Hoàng Vũ Thuật
THÀNH PHỐ CÁ HEO
(Giấc mơ người họa sĩ)
Những chú cá heo
chết trên biển Thái Bình Dương
lại bơi vào thành phố
bằng cái đuôi
kêu cứu
Thơ Hoàng Vũ Thuật
LỖ THỦNG
Gửi anh Phan Thanh Thọ
song cửa sinh từ bộ xương sườn mặt trời
ở đấy anh treo bức phù điêu rễ cây
lỗ thủng nơi ngực trái
vết thương của rạng đông
Thơ Hoàng Vũ Thuật
Hồn tôi đã hoá con đò ấy
Hoàng Vũ Thuật
Bàng hoàng nghe tin nhà thơ Ngô Minh đã đột ngột ra đi vào lúc 5 giờ chiều nay, ngày 3/12/2018, thọ 70 tuổi. Văn Việt xin chia buồn với tang quyến và xin đăng bài sau đây của nhà thơ Hoàng Vũ Thuật, một người bạn thân thiết của Ngô Minh, để tưởng nhớ anh.
Văn Việt
Nói đến Ngô Minh, là nói đến thế-giới-cát. Cát trong suy nghĩ của Ngô Minh như thứ ngôn ngữ minh triết về đời sống con người. Là vật chất, nhưng không giản đơn như mọi thứ vật chất. Cát có thể nóng như lửa, lại mềm mại dịu êm dưới chân người. Li ti từng hạt nhỏ, vậy mà bên nhau cát xây nên lũy nên thành án ngữ dọc biển bờ Tổ quốc. Cát hiền lành trong sạch, khi giận dữ có thể biến thành những cơn bão khủng khiếp.
Mối quan hệ của cái Đẹp
(Nhân cuộc Giao lưu 30 năm quan hệ Việt - Mỹ Hà Nội, 28/10/2017)
Hoàng Vũ Thuật
Quan hệ văn học khác với quan hệ chính trị, kinh tế, hình thái xã hội. Quan hệ văn học là sợi dây bản năng tồn vong giữa con người với con người. Mối ràng buộc này có từ ngàn xưa cho đến mai sau. Là con người tất nhiên khác loài vật. Con người biết đi tới và tự hoàn thiện mình theo năm tháng của thời gian. Có thể con người không đồng nhất về thể chế chính trị xã hội, nhưng khi khai sinh văn học đã đồng nhất, tương giao, có trước chính trị xã hội. Văn học mở ra thời đại mà nhà hoạt động chính trị chưa kịp biết và thấy. Văn học luôn mang khát vọng, mơ ước thường trực của con người. Có khi xã hội đối lập nhau về chính trị, xem nhau như kẻ thù, nhưng văn học lại bắt tay nhau, phát hiện, học hỏi bổ sung, làm giàu cho nhau. Bởi văn học là lương tri, là máu của con người. "Máu chảy ruột mềm, môi hở răng lạnh", câu thành ngữ đó dân tộc tôi lấy làm lẽ sống bao đời nay. Không chỉ là máu của một dân tộc, mà máu của đồng loài cũng mang nỗi niềm ấy.
Văn học miền Nam trước 1975 – từ một góc nhìn
FB Hoàng Vũ Thuật
LỜI NGỎ:
Cùng các bạn. Văn học miền Nam trước năm 1975, một bộ phận không thể thiếu của văn học Việt Nam. Trải hơn 40 năm đất nước đã thống nhất, nhưng vẫn chưa được nhìn nhận đánh giá đúng mức. Những hệ lụy của lịch sử, chiến tranh đã làm tăng thêm tính phức tạp khi bàn đến thời kỳ này. Nhưng văn học bao giờ cũng tồn tại khách quan trước mọi diễn biến của thời đai. Sưu tầm, nghiên cứu, đánh giá thật công bằng và dân chủ là nhiệm vụ người cầm bút. Nhân Cuộc gặp gỡ mùa thu giữa các nhà văn trong nước và các nhà văn hải ngoại sắp diễn ra ở Hà Nội; sau khi đọc một số cuốn phê bình nghiên cứu về văn học miền Nam giai đoạn 1954-1975 của Nhà phê bình - Tiến sĩ Trần Hoài Anh, tôi có đôi lời về vấn đề trên.
Thơ Trương Đình Phượng
|
Hoàng Vũ Thuật ĐÔI LỜI GIỚI THIỆU VỀ THƠ TRƯƠNG ĐÌNH PHƯƠNG Cách nay không lâu, tôi gặp cái tên mới, Đời Cỏ Dại, trên facebook qua bài thơ "Trong buổi chiều nhảm nhí này". Liên tiếp những câu thơ làm tôi sững sờ: Từng đám mây lao xuống dòng sông. Tuẫn nạn; Hay: Sau làn áo mỏng, những núm vú buồn/ Níu chút tàn tuổi xuân bằng nhịp thở. Hoặc: Đến những giọt nắng tàn cũng đượm mùi suy tưởng/ Bạn mặc niệm giấc mơ ban trưa. Rồi nữa: Đêm muôn đời như cuốn sách/ Viết về hành trình của nhân loại/ Bạn đọc hoài chẳng hết... Đời Cỏ Dại là ai, người đã viết những câu thơ trên? Đó là Trương Đình Phượng. Phượng trả lời tôi: Cám ơn chú, cháu sinh năm 84, quê Nghệ An. Công việc chính của cháu, làm nhân viên phục vụ quán cà phê. Trương Đình Phượng học cao đẳng Du lịch. Phượng viết theo cảm hứng, ưa gì viết đó, tản văn, truyện ngắn cũng không ngán. Hình như Phượng không có thì giờ để viết, ngày kiếm sống, đêm vật ra viết. Như có người đang hối thúc trong Phượng, mà cũng không ai kiểm soát Phượng. Viết và viết, viết về thời hiện tại Phượng đang đối mặt. Câu thơ "Sau làn áo mỏng, những núm vú buồn" gợi, tạo được thân phận chua xót của người phụ nữ. Tính thơ không gợi sự nhục cảm, trái lại hình ảnh ảm đạm, xót xa, tài hoa hiếm thấy. Trong diễn từ Nobel đi tìm thời hiện đại đọc ngày 8/12/1990, Octavio Paz viết: "Sáng và tối, tối và sáng liên tục thay đổi cho nhau, đó là thời hiện tại. Thời hiện tại là một hành tinh [theo tôi có lẽ chữ "hành trình" đúng hơn, do lỗi Nxb?] đã thống nhất hai mặt đó lại, đã thống nhất hành động và chiêm quan" (Nguyễn Trung Đức dịch từ tiếng Tây Ban Nha, theo Octavio Paz: Thơ văn và tiểu luận, Nxb Đà Nẵng, 1998). Cái gì đối với Phượng cũng rất lạ. Thực tại quanh mình là môi trường cho Phượng "chiêm quan", chiêm quan về mặt trái cuộc đời. Phượng kể rất thật, cháu mới viết hồi 2010, lúc đó cháu có tập "Màu" (*) của chú. Cháu mượn của họ, bác ấy đã mất. Nghe đâu bác ấy mượn của bác Xuân Chuẩn và một ít thơ khác, đó là vốn liếng ban đầu. Cháu viết nhảm nhí ấy mà... Vậy mà cả một số lượng khổng lồ tôi không thể kể. Phượng gửi cho tôi mười chín bài có tên Sến khúc. Cuộc sống quanh ta, nhiều cái trong trẻo, cao thượng, nhiều giá trị thẩm mỹ, nhưng cũng phải thừa nhận rằng không thiếu những thứ vô bổ, hình thức, màu mè thứ người ta gọi: Sến! Việc ấy sến, câu nói ấy sến, cả cậu ấy sến... Thôi khỏi phải bàn. Tôi chia làm nhiều đêm để đọc. Có đêm ba giờ sáng tôi dựng Phượng dậy để nghe điện thoại, thì ra Phượng không ngủ. Tôi bảo thơ cháu mới là thơ. Cháu có con mắt và trái tim nhìn cuộc sống sắc sảo. Dưới ánh nhìn của cháu cuộc sống đã bay lên thành thơ. Hay nói cách khác cuộc sống đã sinh ra và trao cho cháu ngôn ngữ để biến thành thơ. Chú đọc mà rưng rưng muốn khóc: Một câu hỏi không thể trả lời, nó cứa vào lòng ta nghiệt ngã cay đắng của thế giới hiện hữu. Con người điềm nhiên không hay biết sự tàn phá của chính bàn tay mình: Nhưng con người lại cứ hả hê/ Trước những con phố dài bị hãm hiếp/ Và họ sợ hãi lấy tay che khi nhìn thấy mặt trời (Sến khúc 1 - Tang lễ) Mỗi câu thơ, mỗi bài thơ trong Sến khúc là một câu, một bài mở lòng văn chương thời ta sống thực sự. Tôi dùng chữ "mở lòng", khi nhận ra hồn vía con người ẩn trong dó. Tôi biết mình cực đoan khi đưa ra một nhận định. Nhưng tôi quả quyết không sai khi đi săn lùng báu vật giữa chợ đời hiện có. Phượng không có ý niệm thao tác ngôn ngữ. Ngôn ngữ của Phượng chính là để trình bày cái biểu cảm. Thí dụ ở bài Sến khúc 19 - Tự vấn, Phượng viết: Này ngôn từ/ Đã đến lúc chúng ta cởi bỏ/ Những y phục lòe loẹt trên người/ Và khoác vào tấm áo/ Đẫm mồ hôi nước mắt/ Con Người! Như vậy ngôn từ không đủ để tạo ra cốt cách bài thơ. Lớp trẻ ngày nay có nhiều kiến văn rộng rãi, đủ khả năng tiệm cận với thế giới văn minh nhân loại. Với Phượng, dường như ngược lại, Phượng bảo cháu không hiểu gì một chút gọi là hiện đại, thủ pháp văn chương... Cháu viết cái quanh mình, như hơi thở, thức ăn nước uống hàng ngày, thiếu nó không thể được chú ạ. Vâng, đúng vậy Phượng đang khai thác thì hiện tại... Thơ khác nhiều so với các lĩnh vực nghệ thuật. Thơ là sản phẩm của trời cho. Độc giả lúc nào cũng tìm thấy gương mặt buồn vui của mình trong từng câu thơ. Kiến văn chỉ là yếu tố cần thiết, không tạo ra được tài năng. Tài năng như một định mệnh! Lớp trẻ hội nhau trước đó và dưới mái nhà facebook bây giờ khá đông. Lãng Thanh (Giải thưởng Hội nhà văn 2004, đã mất), Lê Vĩnh Tài, Ly Hoàng Ly, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Hoa Níp (Giải thưởng Hội Nhà văn TP. HCM, cũng đã mất), Đời Cỏ Dại (Trương Đình Phượng), Lưu Mêlan, Chiêu Anh Nguyễn, Hoàng Thúy, Chíp Chíp (Hoàng Thụy Anh), Nguyễn Thúy Hạnh... Trong đó, Trương Đình Phượng là con chim đang bay đầu mũi hình chữ V, giữa bầu trời mặc gió mưa, nắng táp. Chúng ta sẽ không hổ thẹn với ai cả. Nhưng chúng ta phải biết tìm vàng trong cát, chắt lọc lấy hạt quý. Coi lớp trẻ non nớt là tâm thái không đáng có. Đọc họ, tôi không lý giải được vì sao họ nhìn cuộc sống tinh tường bằng ngôn ngữ trí tuệ, giàu biểu tượng như vậy? Câu trả lời chỉ có thể thời thế sinh ra thế. Tôi tin thời "hiện tại" (chữ dùng của O. Paz) đã phác thảo nên gương mặt thơ Việt. Một cuộc cách mạng sau phong trào Thơ Mới. Niềm tin cực đoan, có cơ sở. Cuối cùng tôi muốn dành riêng cho Phượng một lời nhắn nhủ chân thành. Chú không hề tâng bốc cháu, Phượng ạ. Tâng để làm gì, nhưng cháu phải nghe chú, mình càng khiêm tốn bao nhiêu ngày mai cao lớn bấy nhiêu, như cháu đã làm và nghĩ hơn mười năm nay. Cháu viết, sống an lành, chăm sức khỏe mẹ cho tốt, bởi bố đã mất. Tôi nhất trí với Phượng cái biểu đạt mà cháu đeo đuổi, như phép mầu nhiệm đầy ma lực của thơ: |
THỜI HIỆN TẠI CỦA CÁC NHÀ THƠ TRẺ
Hoàng Vũ Thuật
Tôi lang thang trên facebook tìm kiếm sự lạ về thơ. Đột nhiên gặp trang của nhà phê bình văn học - TS Văn Giá giới thiệu thơ Nguyễn Thúy Hạnh. Trước đó không lâu trên facebook của Viet Ha Tran đã nói về tác giả này. Tôi đọc kĩ chùm 5 bài của Nguyễn Thúy Hạnh, lòng mừng thầm, vì sự thay đổi trong bút pháp sáng tạo của thế hệ trẻ. Nhưng đọc một số lời bình ở trang này, tôi vừa buồn vừa vui. Buồn vì thơ Hạnh đưa đến bầu không khí khác hẳn lệ thường. Vậy mà nhiều người không thừa nhận hay là không chưa nhận ra? Vui vì tôi nghĩ Hạnh không viết theo thi pháp nào, như cách nói của nhiều người. Cuộc sống, thời thế đã tác động vào tâm thức buộc Hạnh phải nói/ bật lên bằng thơ. Thơ đi ra từ cảm của con người, không cần ai dẫn dắt. Một số ý kiến chê bai khác gì mầm măng vừa nhú đã bị người vô tâm bẻ gãy. Thử hỏi làm sao mà phát kiến? Thơ Hạnh trong trẻo sâu kín từng chữ, mới từng chữ. Đừng nghĩ Hạnh đưa ra một mớ hành vi cuộc sống là hổn độn. Cái trật tự ngôn ngữ được sắp xếp trong ý tưởng, chứ đâu soi trên mặt bằng bài thơ.
TÔI MUỐN NÓI BẰNG TIẾNG NÓI TỔ QUỐC TÔI
Hoàng Vũ Thuật
Tôi hằng tin ngôn ngữ làm nên Tổ quốc
tiếng đầu tiên
mẹ
hiền
nước
Việt
tiếng trầm hùng
& tiếng thiết tha
âm thầm hơn mọi lời ca
Thơ Hoàng Thúy
NHÂN HỘI NGHỊ ĐẠI BIỂU NHỮNG NGƯỜI VIẾT VĂN TRẺ TOÀN QUỐC LẦN THỨ IX, NĂM 2016 TẠI HÀ NỘI
(Rút từ facebook của Hoàng Vũ Thuật)
Đúng vào thời điểm lên đường đi dự Hội nghị đại biểu Những người viết văn trẻ toàn quốc lần thứ IX tại Hà Nội, Hoàng Thúy lăn ra ốm. Họa vô đơn chí! Tôi gọi điện, cháu trả lời "Con mọc thêm răng cấm đau quá, nóng sưng nhức tận óc, không gượng dậy nổi chú ạ", hệt như câu thơ Thúy viết: "giọt sương đọng nghiêng phiến cỏ như đứa trẻ nhú chiếc răng đầu tiên/ đỏ dưới đất và xanh tận trời" (Mọi dở dang đều rất đẹp). Tôi đem chuyện đó ngỏ cùng nhà thơ Thái Hải. Thái Hải trả lời hay là vấn đề kinh tế? Mấy hôm nay cháu phải đi vẽ thuê cật lực để có tiền lên đường theo giấy mời. Rồi anh lại gọi điện...Không thể như thế được. Sáng 27 nhà thơ Nguyễn Bình An (nguyên chủ tịch Hội VHNT tỉnh) và Thái Hải tìm tới nhà động viên khuyến khích. Lo là phải.
Hoàng Thúy sinh năm 1992, quê ở Văn La, Quảng Ninh, Quảng Bình vừa ra trường Cao đẳng Mỹ thuật Nha Trang đã như một hiện tượng mới của thơ. Tôi nói không quá, dù chẳng có ý niệm đề cao ai cả. Tôi bảo cháu, nghệ thuật mênh mông và bí ẩn lắm, cháu chỉ là con đóm trong đêm. Hoàng Thúy vừa ra đời đã bước lên bậc thang thơ hiên đại. Điều này, trong một lần tâm sự, tôi đã bày tỏ với ông Hữu Thỉnh - chủ tịch, ông Nguyễn Quang Thiều - phó chủ tịch Hội Nhà văn và ông Nguyễn Bình Phương - tổng biên tập tạp chí VNQĐ có chân trong Ban nhà văn trẻ. Các nhà thơ như Lê Xuân Đố, Từ Sâm, Mai Nam Thắng, Đoàn Văn Mật, Hồ Minh Tâm, Hồ Đăng Thanh Ngọc, Bạch Diệp, các cây phê bình trẻ như Hoàng Thụy Anh, Hoàng Đăng Khoa... đồng tình ý kiến tôi sau khi xem thơ Hoàng Thúy. Không bao lâu báo và tạp chí Sông Hương, Người Hà Nội, VNQĐ, Vũng Tàu - Bà Rịa, Nhật Lệ... lần lượt giới thiệu.