NĂM MƯƠI NĂM SAU

Em đến không sau năm mươi năm

nơi anh nằm thảm thảm cỏ bình yên

tóc & mây thi nhau trắng xóa

mây rồi sẽ bay

tóc em thì dừng lại

đừng khóc làm chi

mà cũng đừng buồn

chẳng có gì dài lâu chẳng có gì vĩnh viễn

trời tròn trên đầu như trời em thấy

nhưng còn đâu mảnh trời ngày ấy

mảnh trời chăn ấm hai ta

chiều khờ dại ngây ngô như ta khờ dại

như dòng sông dày thêm sương khói

như biển nâu xa kia trở gió

như đôi chim nhòe cánh mùa thu

như lối phố anh đi

như quán sách em về

như gót chân bé nhỏ 

như vòm hoa sữa nao nao

như nụ hôn không khi nào khô héo

vẫn theo ta da diết sóng Tây Hồ

cái điệp khúc không thể nào quay ngược

kẻ khác ngồi trên ghế đá ta ngồi

& bóng mát cũng trở nên hoang hoải

ai đưa em về lay phay mưa rơi

ai đưa em về đường dài chơi vơi

hãy trồng lên mồ anh

cây thông của bàn tay vết cắt

một vết cắt thành sẹo ái tình

những bài thơ mơ hồ sao dăng bối rối

như hai ta đắm đuối

như ánh chớp cây cầu tạm biệt đêm đêm.

Hà Nội, 29/10/2017

NÓI VỚI HỌNG SÚNG

Nhân xem bức ảnh bác sĩ Piter Martinez Cuba lấy đầu bịt họng súng

Tao biết mày có mặt trong cuộc đời này từ lâu

cả những điều mày thích nhất

máu & nước mắt

khi mày khạc ra lửa

hàng triệu người ra đi

hàng triệu cuộc chia ly

hàng triệu đôi chân trên nạng gỗ

sự chết & khổ đau cho mày lên ngôi

cổ họng mày sâu hun hút

như hàm cá sấu

như miệng núi lửa

như hố đen bí ẩn giữa thiên hà

tao gặp mày từ chiến trường Đức Pháp Ý Nga Trung Hoa Nhật Bản

miền Syria Iran Iraq khói trùm kín đêm ngày

tao không ngờ chiều nay

nghiễm nhiên thảnh thơi trong bảo tàng lịch sử

tao cũng gặp mày với cái cổ xoắn cong trên tượng đài nước Mỹ

các làng quê thành phố Việt Nam

bàn chân mày rải khắp

như ngày xưa cha ông đi tìm đất hứa

có một điều mày không bao giờ hiểu

không bao giờ thấy

không bao giờ biết

vì sao tao đưa đầu lọt thỏm trong cổ họng mày

tao chỉ muốn nòng súng kia biến thành chiếc bình xanh biếc

để cắm vào nơi đó những bông hoa.

12/12/2018