Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Yōko Ogawa

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Hồ nước thẳm sâu

Yōko Ogawa

Trần Vũ lược dịch

clip_image002 Sinh năm 1962 tại thủ phủ Okayama, Yōko Ogawa vào năm 13 tuổi khám phá những hình khuyên của chữ, các nét đồ tự trong tiếng Nhật có khả năng sao lại những gì lạnh lẽo đau đớn nhất. Giống Haruki Murakami, Yōko Ogawa theo học đại học Waseda-Đông Kinh rồi trở về sinh quán lập gia đình, bắt đầu nghiệp văn. Tiểu thuyết đầu tay Khi cánh bướm vỡ đoạt giải thưởng Kaien dành cho những tiểu thuyết gia trẻ. Rồi đến Hồ nước thẳm sâu, rồi Mang thai đoạt giải thưởng văn chương Akutagawa. Ogawa tiếp tục từng lúc quẫy động văn học Nhật bằng các tiểu thuyết Bầy nhện, Ngón tay đeo nhẫn, Khách sạn Diên vĩ…

Trong Hồ nước thẳm sâu, ám ảnh nước và thực vật xoắn vào cảm giác lo lắng sẫm thu. Câu văn ám tối từng lúc gợi lên một ham muốn rõ rệt: Jun. Giữa các chi tiết to lớn của nhà thờ, học viện và giữa những chi tiết nhỏ bé của hồ nước, gốc sung, miệng giếng, Jun là kết nối. Nhưng Jun vẫn chỉ là nền của một thiếu nữ bất hạnh khám phá ra nguyên nhân độc ác đến từ tình cảm ghê tởm trong lòng mình, chỉ vì mình đã không thật sự là một trẻ mồ côi. Ước ao “vô thừa nhận” ấy đã đủ làm nên sự khác thường.

Chương nhập của Hồ nước thẳm sâu thể hiện khả năng điêu luyện của tác giả: trong vài trang gom hết bối cảnh cùng lúc giới thiệu hết nhân vật với tất cả bí mật sẽ khai diễn. Khởi đầu bằng Jun và kết nhập bằng Jun, trên một hồ nước đầy chật màu xanh mà giọng văn thường trực phập phồng của Ogawa, với cấu trúc câu ngắn xen kẽ những câu dài một khi chủ ý sáng tạo nối liền những hình ảnh-ý tưởng vào thời gian, làm cất vang nội tâm những vết nứt. Hồ nước thẳm sâu là câu chuyện của một thiếu nữ vừa thoát tuổi vị thành niên hãy còn chịu ám ảnh bởi những tưởng tượng kỳ lạ, về trật tự, về phân loại, đến tàn ác. Thế giới của Ogawa là một thế giới tật nguyền của những con người mang vóc dáng lành lặn.

Trích đoạn tiểu thuyết dịch từ bản Pháp văn La Piscine của Rose-Marie Makino-Fayollem, Nxb Babel 1998, với tham khảo bản Anh văn The Diving Pool của Stephen Snyder, Nxb Picador 2008.

Trần Vũ

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Hồ nước thẳm sâu