Đỗ Duy Ngọc

Vào những năm đầu của bậc trung học, tôi đọc được truyện ngắn Chiếc chiếu hoa cạp điều của nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Truyện đã khiến cho đứa bé mới lớn ở thành phố miền Nam là tôi thấm thía và xúc động. Một câu chuyện với lối viết chân tình như một lời tâm sự mang tính nhân văn kể lại chuyện buồn của một gia đình trong cuộc kháng chiến chống Pháp ở miền Bắc. Chính phong cách viết đấy đã khiến tôi tìm đọc thêm nhiều tác phẩm của nhà văn. Ở mỗi lứa tuổi, cách nhìn vấn đề, cách suy nghĩ mỗi khác nên càng đọc truyện của nhà văn tôi càng ngưỡng mộ và kính trọng. Ở phần kết của truyện, tác giả viết: “Linh hồn nhân loại chỉ có thể mua được bằng tình thương yêu rộng rãi và chân thành.

Đỗ Duy Ngọc

TRỞ VỀ VỚI MÁU, NƯỚC MẮT VÀ BUỒN TỦI

Cho đến hôm nay, từ khi cơn đại dịch bùng phát mạnh ở Sài Gòn và một số tỉnh phía Nam, người ta ước tính có khoảng gần triệu người đã rời bỏ Sài Gòn, Bình Dương, Đồng Nai, Long An để trở về quê. Họ từ Cao Bằng, Lạng Sơn cho đến Bạc Liêu, Cà Mau. Nghĩa là từ muôn phương tụ lại và rồi quay đầu về cố hương trong cơn đại dịch. Họ đến với đôi tay trắng, mong có một cuộc sống khá hơn nhưng rồi trở về cũng trắng đôi bàn tay. Có người đã đến hơn chục năm, lấy vợ, sinh con đẻ cái ở đất này. Nhưng cũng có người vừa đến chưa đầy đôi ba tháng. Họ có nhiều hoàn cảnh nhưng cùng giống nhau ở một điểm là trải qua cơn dịch, họ không còn phương tiện sống, không còn công việc để kiếm cơm, không còn lối thoát và chọn giải pháp cuối cùng là trở về. Có người về trên chiếc xe gắn máy chở cả gia đình vợ chồng con cái với chút gia sản ít ỏi cột theo xe. Cũng có người trở về với chiếc xe đạp với con đường diệu vợi hàng trăm, hàng ngàn cây số. Cũng có người trở về bằng đôi chân trần, lếch thếch trên con đường cái quan với hành trang chỉ là chiếc ba lô nhỏ. Cũng có ba cha con trở về bằng chiếc xe kéo tự chế, con ngồi, cha kéo như một trò chơi để mong về mảnh đất còn xa hơn trăm cây số. Cũng có gia đình ba thế hệ cùng đi bộ về, bước chân không còn vững nhưng cố gắng rời rạc bước khi cơn giông và bầu trời đen kịt kéo về báo hiệu cơn mưa lớn. Trong đoàn người về quê tối 6.10, tại chốt kiểm soát của thị trấn Tân Túc, huyện Bình Chánh, đoạn giáp ranh với địa phận tỉnh Long An. Trạm CSGT thị trấn Tân Túc phát hiện bà Trần Thị Ớt 76 tuổi đi bộ đẩy chiếc xe nôi từ thành phố về Thoại Sơn, An Giang vì chồng tai biến trở nặng. Hình ảnh cụ bà lưng đã còng, chậm rãi đẩy chiếc xe chất đầy đồ đạc đi hàng trăm cây số khiến ai nhìn thấy cũng lặng người.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY ĐẦU TIÊN GIẢM GIÃN CÁCH

Suốt thời gian thành phố này bị cách ly rồi phong toả, ai cũng mong đến ngày mở cửa. Thời gian cứ trôi đi với những bi thương. Tháng 7, tháng 8 rồi tháng 9, mọi người mong bao giờ cho đến tháng mười. Và hôm nay đây, tháng mười đến rồi đây, mọi chuyện vẫn chưa yên.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ TÁM MƯƠI HAI

LAN MAN LẮM CHUYỆN 12

Mới cách đây ít phút, báo đã đăng tin ca sĩ Phi Nhung qua đời vì virus Vũ Hán sau một thời gian dài chống chọi với bệnh và nhiều tin đồn. Dịch bệnh đã cướp đi nhiều người, trong đó có nhiều người tài năng và tên tuổi. Tiếc nuối và buồn đau là tâm trạng chung của nhiều người khi nhận tin những người thân, người quen và những người nổi tiếng ra đi vì dịch bệnh. Và những lúc ấy, người ta chợt nghĩ danh vọng mà chi, tiền tài làm gì, bao sân si của cuộc sống rồi cũng buông tay trở về với cát bụi. Đến cái hột nút áo cũng bị cắt đi không mang được qua thế giới bên kia. Hai bàn tay trống và cái túi rỗng. Vậy sao còn có người không biết mệt mỏi cứ chửi người này đến người khác, khoe mãi kho vàng bạc châu báu của mình, tự hào mãi chút sắc đẹp của thân thể và khuôn mặt trời cho. Cuối cùng cũng chỉ là nắm xương, đoạn cuối của đời người cũng chỉ là nắm tro để về với cát bụi. Ganh đua, ganh ghét, thị phi nhau làm gì khi những thứ ấy chỉ làm cho đời sống thêm nặng nề, tâm lý thêm bất an. Cái cần để lại cho đời là tiếng thơm và sự tiếc nuối chứ không phải là bia miệng và ngàn lời nguyền rủa.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ BẢY MƯƠI TÁM

LAN MAN LẮM CHUYỆN 8

Mấy hôm nay trên mạng râm ran chuyện Chính phủ phê duyệt mua 20 triệu liều vắc xin Vero Cell của Sinopharm Trung Quốc. Việt Nam đang thiếu vaccine trầm trọng. Muốn mở cửa, điều kiện quan trọng là phải có tỷ lệ chích vaccine cao trong cộng đồng. Lãnh đạo Việt Nam gần đây đã đi khắp nơi để xin, mua vaccine. Từ ông Vương Đình Huệ đến ông Nguyễn Xuân Phúc, chủ tịch nước. Nhưng hình như chẳng xin được bao nhiêu. Ừ thì xin không được thì mua, nhưng mà mua vaccine Tàu thì dân không khoái lắm. Hơn nữa sở dĩ dân mạng nói nhiều chuyện này là vì trong nghị quyết này cho thấy việc mua bán này ta bị ép quá, mua trả tiền chứ có phải đi xin đâu. Giá cũng đắt chứ không hề rẻ. Thế mà ta bị nằm kèo dưới bị ép đủ điều. Đọc qua văn bản mà tức anh ách. Theo nghị quyết này, Chính phủ đồng ý việc Thủ tướng cho phép áp dụng hình thức lựa chọn nhà thầu trong trường hợp đặc biệt quy định tại điều 26 của Luật đấu thầu đối với việc mua 20 triệu liều vaccine phòng COVID-19 Vero Cell của Sinopharm Trung Quốc.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ BẢY MƯƠI BỐN

LAN MAN LẮM CHUYỆN 4

Buổi sáng còn ngủ nướng thì nghe chó sủa rần rần, chạy ra balcon nhìn xuống thấy một đoàn y tế đang đến phố chọc mũi. Xế trưa thì nghe khách sạn cách nhà ba căn đã phát hiện một F0, dây đã giăng cách ly tạo chỗ. Xem như chọc mũi cả dãy phố chỉ bóc được một con F0, không biết tốn bao nhiêu tiền cho bữa chọc ngoáy này. Khu này từ hổm rày được xem như là khu xanh mà, hai đầu vẫn giăng dây và kẽm gai gọi là bảo vệ vùng xanh, người ngoài không được vào, người ra phải có giấy. Đọc báo thấy có tin Doanh nghiệp tự mua kit test của Việt Nam được Bộ Y tế công nhận có giá từ 120.000 - 150.000 đồng một kit. Theo ghi nhận của báo giá test nhanh tại các cơ sở y tế tư nhân trên dao động từ 180.000 - 350.000 đồng/người, tùy thuộc vào loại kit test. Trong đó kit test của từng nước sản xuất, chẳng hạn Việt Nam: 180.000 đồng, Hàn Quốc: 280.000 - 300.000 đồng, Nhật Bản: 350.000 đồng. Tính ra thì mỗi nơi mỗi giá, chẳng có một giá thống nhất nào cả. Hiện nay, giá dịch vụ thường khi xét nghiệm test nhanh theo yêu cầu từ 238.000 – 350.000 đồng/mẫu và 734.000 đồng/mẫu đối với xét nghiệm PCR. Còn tại các bệnh viện tư nhân, xét nghiệm sinh học phân tử PCR có giá từ 1.500.000 – 4.000.000 đồng/mẫu tùy bệnh viện. Với giá lung tung như vậy, nhưng ngồi tính giá thấp nhất đi nữa thì khi ngoáy mũi ở khu phố tui ở như hôm nay tốn cũng khá bộn, nhưng rồi chỉ phát hiện có một F0. Tính ra như thế thì phí tiền quá! À, mà nghe mấy lãnh đạo từ trung ương đến địa phương đã bảo là sống chung với virus rồi, mà sao cứ xét nghiệm tùm lum mãi thế. Tui không phải dân chuyên môn về y khoa nhưng tui nghĩ chỉ nên tập trung xét nghiệm những khu vực có nguy cơ hoặc các đối tượng lớn tuổi có bệnh nền vì những người này nếu nhiễm bệnh dễ đưa đến tình trạng nặng. Còn lại, thành phố đã báo cáo chích mũi 1 gần như 100% và 80% người nhiễm đều là ít nguy hiểm, có thể tự chữa ở nhà. Thế thì sao cứ xét nghiệm trên diện rộng làm chi cho tốn tiền mất công vậy? Nói “sống chung với virus”, sao vẫn tung cả đống tiền tìm diệt F0? Khó hiểu thật. Phen này công ty nào chuyên cung cấp kit tha hồ mà kiếm bạc. Ông Vương Đình Huệ đã từng phát biểu là một kit test tương đương tiền mua một liều vaccine. Thế dùng tiền đấy mà mua vaccine không tốt hơn sao? Việt Nam đang cần vaccine lắm mà.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ BẢY MƯƠI MỐT

LAN MAN LẮM CHUYỆN 1

Hôm 16.9 nghe Bộ trưởng tài chính Hồ Đức Phớc phát biểu mà hết hồn: “Ngân sách trung ương gần như không còn đồng nào”. Câu này ông Phớc nói trong cuộc họp với Ủy ban Thường vụ Quốc hội rằng ngân sách nhà nước đang rất eo hẹp. Hiểu nôm na theo kiểu dân gian là sạch túi rồi. Theo ông thì lý do hết tiền là vì nguồn thu thuế đã giảm 50% do các biện pháp phong tỏa và giãn cách xã hội nhằm chống dịch. Ngân sách quốc gia bình thường do nguồn thuế của thành phố HCM và một số tỉnh phía Nam đóng góp, giờ đang gặp đại dịch nên thất thu.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ SÁU MƯƠI BẢY

Hôm nay như thường lệ vẫn viết nhật ký những ngày Sài Gòn bị phong toả, nhưng sẽ không đăng được trên facebook như mọi lần vì không hiểu vì lý do gì facebook ra thông báo chặn không cho phép tôi đăng status, messenger, comment trong 3 ngày mà không giải thích lý do. Chỉ thông báo là: “Tài khoản của bạn bị hạn chế trong 3 ngày. Các bài viết trước đây của bạn không tuân thủ Tiêu chuẩn cộng đồng của chúng tôi. Do đó, bạn không thể thực hiện các thao tác như đăng hoặc bình luận”. Thế là thế nào, tôi không hiểu tôi đã vi phạm điều gì về cái gọi là Tiêu chuẩn cộng đồng. Tôi không chửi rủa ai, không chia sẻ bạo lực, kích động và phản cảm, không lừa đảo, không sử dụng ngôn ngữ tục tĩu, không đăng hình khoả thân, không vi phạm thuần phong mỹ tục trong các bài viết của mình. Thế tại sao ngăn chặn tôi, tôi không trả lời được. Bạn bè tôi cho rằng có ai đó không ưa các bài viết của tôi nên report tôi với facebook, tôi nghĩ không lẽ chỉ vì có một cá nhân nào đó vì một lý do cũng rất cá nhân mà báo cáo với facebook thì ít nhất facebook cũng phải tìm hiểu, xem xét trước khi ra quyết định chứ. Nếu sử dụng thuật toán để theo dõi và kết luận thì cũng phải có lý do cụ thể, chính xác. Không thể có quyết định võ đoán và phi lý như thế được. Cấm đăng nhưng không thể không viết, khi nào giải toả thì đăng, cũng chẳng sao. Chỉ không vui là những tin không còn nóng hổi, mà tin không được phổ biến tức thì cũng chẳng còn là tin tức nữa mà là tin thiu. Chỉ tiếc thế thôi.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ SÁU MƯƠI BỐN

Sáng nay có chút nắng, nhìn xuống đường vẫn con đường vắng, quán cà phê bên đường vẫn đóng cửa im ỉm mấy tháng rồi. Cuộc sống ngưng trệ và thấy đời cũng như ngưng lại. Có phải bây giờ đang là mùa thu? Giãn cách kéo dài làm cho người ta không còn nhớ thứ và ngày, chẳng còn nhớ mùa nào đang đến. Nhờ viết nhật ký nên còn nhớ ngày chứ không chắc chẳng để ý làm chi khi một ngày như mọi ngày. Uể oải, cảm thấy bị tù hãm, cảm giác bị đánh cắp tháng năm. Ngày nào cũng nghe tin người quen biết ra đi trong lặng lẽ. Nghĩ về đời người lại nhớ đến một bài thơ của Lý Bạch:

Xuân nhật tuý khởi ngôn chí Xử thế nhược đại mộng,

Hồ vi lao kỳ sinh!

Sở dĩ chung nhật tuý,

Đồi nhiên ngoạ tiền doanh. Giác lai miên đình tiền, Nhất điểu hoa gian minh. Tá vấn thử hà nhật,

Xuân phong ngữ lưu oanh. Cảm chi dục thán tức,

Đối tửu hoàn tự khuynh. Hạo ca đãi minh nguyệt, Khúc tận dĩ vong tình.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ SÁU MƯƠI

Thế là đã tròn hai tháng Sài Gòn bị phong toả từ giãn cách theo chỉ thị 16, rồi 16+ và siết chặt giới nghiêm. Gần cả ngàn điểm bị cách ly, rào chắn, giăng dây, dựng khung kẽm nhưng người nhiễm vẫn nhiều, tử vong vẫn cao. Người dân có tiền cũng ngao ngán, lo âu mà người lao động nghèo lại càng bế tắc, đang thấy rõ cái đói đang đe doạ. Nhà nước cũng tìm mọi cách để trấn an dân chúng bằng nhiều cách, cũng đề ra nhiều biện pháp để không có ai phải đói trong mùa dịch. Nhưng các kế hoạch lại không thực hiện được trọn vẹn vì hệ thống lãnh đạo ở địa phương thiếu khả năng và óc tổ chức, thiếu trách nhiệm và không sâu sát địa bàn mình phụ trách. Kết quả là dân kêu, nhiều nơi dân liều mình ra đường kéo nhau đi bộ đến cơ quan, trụ sở phường, xã để kêu cứu. Chủ trương không để sót ai, không ai thiếu ăn nhưng thực tế lọt tên, sót tên quá nhiều gây căm phẫn trong dân. Trách nhiệm này do đội ngũ cán bộ phường xã không có khả năng làm việc. Lâu nay chỉ là viên chức hành chánh, quản lý nhân dân địa phương chứ không có óc tổ chức, điều hành nhân sự và tổ chức công việc. Từ đó đưa đến hậu quả khiến dân ta thán. Đó là chưa kể thành phần vô trách nhiệm và ăn chận, chia chác những hỗ trợ của nhà nước cho thân nhân và phe cánh của mình.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ NĂM MƯƠI BỐN

Nhà tôi nằm trên con đường nối Nguyễn Văn Trỗi qua Trần Huy Liệu. Cứ xem đầu đường là Nhà Văn hoá Phú Nhuận và cuối đường là Phú Nhuận Plaza. Đường đã bị bịt kín hai đầu cả nửa tháng nay mà tôi chẳng biết. Chặn để giữ vùng xanh. Tôi nằm nhà từ ngày bắt đầu bùng phát dịch ở Sài Gòn, chỉ một lần vào ngày đầu giãn cách, làm gan cầm máy chạy ra trung tâm chụp mấy tấm ảnh ghi nhớ một thời điểm lịch sử của thành phố. Từ đó đến giờ, tuân thủ “Ai ở đâu, ở yên đó”. Cho nên đường nhà mình phong toả, lập chốt chận hai đầu mà cũng chẳng hay. Nằm yên mà khát khao ngày trời yên bể lặn để được rong chơi, để được ăn món mình thích, gặp được những người bạn thân yêu, để được phanh ngực rú ga chạy khắp Sài Gòn, qua những con đường quen thuộc. Thành phố giới nghiêm, ngày dài quá, rảnh rang muốn làm nhiều việc mà chẳng làm được gì ra hồn. Tâm bất tại, lòng dạ lung tung nên không thực hiện được những dự định. Cứ đọc mãi tin tức về dịch bệnh, theo mấy văn bản với chỉ thị của chính quyền cũng đã rối đầu rồi. Tin giả, tin thật tùm lum, chẳng biết đâu mà lần. Ngay tin trên các báo chính thống cũng hôm nay giả, ngày mai thật, cuối cùng thật giả lẫn lộn. Báo chí, truyền thông của nhà nước tin tức một chiều, báo nào, đài nào cũng một giọng giống nhau, những góc khuất được dấu kín, toàn những tin đẹp mà ngẫm lại có nhiều thứ không thật.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ NĂM MƯƠI MỐT

Lại thêm một ngày nữa, thêm một ngày chịu đựng, thêm một ngày chứng kiến cơn đại dịch bùng phát, thêm một ngày nơm nớp lo âu. Những con số không chịu ngừng lại, những khoanh tròn đen trên facebook vẫn lần lượt xuất hiện báo hiệu những mất mát và tang thương. Cơn bệnh nặng của Sài Gòn vẫn chưa chịu thuyên giảm.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ BỐN MƯƠI BẢY

Mấy hôm nay, khi lực lượng quân đội xuất hiện để hỗ trợ việc phòng chống dịch ở thành phố, báo chí nhà nước liên tục đăng nhiều hình ảnh hoạt động của các chiến sĩ đang thực hiện nhiệm vụ. Hình ảnh bộ đội Việt Nam bồng súng, kiểm soát ở các chốt xuất hiện dày đặc trên truyền thông nhà nước và mạng xã hội.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ BỐN MƯƠI BỐN

Ngày hôm qua những tin dồn dập về kế hoạch thắt chặt giãn cách với sự tăng cường của lực lượng quân đội từ ngoài vào chi viện. Tin đã được lãnh đạo thành phố xác nhận và sẽ bắt đầu thực hiện ngày 23.8. Người dân Sài Gòn không bất ngờ, không hoang mang nhưng người dân sợ khi siết chặt các biện pháp không cho ra đường dù bất cứ lý do gì ngoại trừ cấp cứu thì người ta lo chuyện thiếu thực phẩm cho bữa cơm hàng ngày, viên thuốc cho người bệnh. Dù được thông báo quân đội sẽ mang lương thực, thực phẩm đến từng hộ gia đình có nhu cầu, nhưng người ta vẫn không tin vì vốn đã mất lòng tin. Dân nghĩ phải tự cứu mình thôi. Do vậy, từ hôm qua cho đến sáng nay, lượng người đến các siêu thị và các nhà thuốc quá đông, chen lấn nhau để mua hàng và kiếm thuốc. Các quầy hàng bị gom mua trống trơn, nhà thuốc khách sắp hàng dài lấn cả ra đường. Biện pháp 5K chẳng có ai tuân thủ, người sát người gây lo lắng sẽ nhiễm bệnh dễ dàng. Đôi khi vì bữa cơm họ quên mất con virus biến thể Delta chỉ cần 5 giây là có thể truyền dịch. Trên hệ thống truyền thông của nhà nước cũng như mọi lần trấn an nhân dân là không thiếu hàng, sẽ cung cấp tận mỗi hộ gia đình. Nhưng tiếc thay, đã có nhiều lần giãn cách, nhiều lần cách ly, dân chẳng còn tin nữa, ai cũng nghĩ tự lo trước cho an tâm. Thế là ùn ùn đi, là chen lấn nhau để trữ hàng hoá. Chỉ có một bộ phận người nghèo là bình thản vì chẳng còn tiền đâu để mua, tiền đâu để trữ. Họ chấp nhận buông xuôi, đến đâu thì đến và vẫn hi vọng những sự trợ giúp của các đội từ thiện hay các nhà hảo tâm. Nhưng theo văn bản chỉ thị mới này, chắc là các đội nhóm từ thiện không thể ra đường để hoạt động được nữa. Hi vọng lãnh đạo địa phương nên kết hợp với các tổ chức của nhà nước lưu ý vấn đề này. Nhất là các vùng nhiều người lao động, thất nghiệp mấy tháng nay đang lưu trú trong những nhà trọ, những hộ nghèo. Thiết nghĩ danh sách này các lãnh đạo phường xã đã nắm được.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ BA MƯƠI CHÍN

Hôm nay dù cái gọi là “di biến động dân cư” không còn được thi hành nữa vì đã gây ùn ứ xe cộ trên các giao lộ có chốt chặn. Tuy nhiên, sáng nay, nhiều con đường vẫn kín xe ùn tắc vì kiểm tra giấy đi đường. Nguyên nhân là siết chặt thời hạn giấy đi đường khiến nhiều người dân buộc phải quay đầu xe. Lực lượng chức năng giải thích cho người dân giấy ra đường chỉ có hiệu lực trong 7 ngày gây bất ngờ cho mọi người vì hầu hết người dân cho rằng chưa được thông báo là giấy ra đường có hiệu lực chỉ trong 7 ngày nên không thể chủ động. Điều đó cho thấy rằng, trong các đợt giãn cách, không biết bao nhiêu là thông báo, bao nhiêu là chỉ thị, bao nhiêu là yêu cầu khiến cho dân cứ rối tinh lên, chẳng biết đường nào mà chuẩn bị. Không phải ai cũng có điều kiện theo dõi, ai cũng có phương tiện để nắm rõ những thay đổi xoành xoạch của các ban bệ nhà nước. Hết Uỷ ban đến công an, hết y tế đến công thương, hết tiêm chích, xét nghiệm đến thông báo đi siêu thị, mỗi bộ phận một kiểu, chẳng thống nhất lại nhiều khi tréo ngoe với nhau. Nội cái mã code không thôi người dân cũng đã rối trí rồi. Lại thêm là mã chích ngừa, mã sổ sức khoẻ điện tử, mã Bluezone, mã di biến động dân cư, mã xe chở hàng, mã cho shipper... không biết sắp tới còn cái mã code nào không nữa. Tại sao không thống nhất một Ban chống dịch của thành phố quy tụ các thành phần liên quan, mọi biện pháp, chỉ thị, yêu cầu đều do ban này đồng thuận để ra một thông báo chung và người dân chỉ cần tuân theo nội dung của ban ấy. Tránh cảnh trống đánh xuôi, kèn thổi ngược như hiện nay.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ BA MƯƠI SÁU NHỮNG ĐỨA TRẺ TRONG MÙA ĐẠI DỊCH

Mùa đại dịch, ai cũng có thể là nạn nhân, gia đình nào cũng có thể dính bệnh. Người già là một nỗi lo âu, nhưng bất hạnh nhất vẫn là những đứa trẻ. Nhiều cháu mới đôi ba tuổi, chưa ý thức được những gì đang xảy ra nhưng bị cách chia cha mẹ, ông bà. Chúng ngơ ngác với bộ đồ bảo hộ rộng thùng thình, chúng lạc lõng trong những khu cách ly và buồn bã vì không được gần cha mẹ. Những hình ảnh các cháu được đăng trên báo chí làm người xem xót lòng, rơi nước mắt.

Những cơn mơ

Giấc mơ nào đẩy tôi đi tận cuối trời

Chạy hụt hơi gần hết cuộc đời

Tôi không tìm thấy

Những lầu cao đè bóng người

Hàng dây điện thắt vào cổ

Cây quật đổ

Tôi đi như mộng du

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ BA MƯƠI BA

Hôm qua, thành phố đã gióng lên tiếng kêu là đang bắt đầu tình trạng thiếu vaccine trong những ngày tới. Thành phố báo chỉ còn 600.000 liều, Ông Bộ thì bảo còn đến 1.700.000 liều. Nói qua nói lại chưa đi đến đâu thì hôm nay thành phố nhận được một thông báo của Bộ Y tế về việc mua, nhập khẩu vaccine phòng dịch của TP.HCM. Đại khái nội dung của thông báo là Bộ đã làm việc với Công ty Zuellig Pharma, đơn vị được Moderna chỉ định nhập khẩu, phân phối vắc xin phòng virus Vũ Hán cho khu vực châu Á, Thái Bình Dương, trong đó có Việt Nam. Công ty Zuellig Pharma dự kiến có thể cung cấp được 5 triệu liều vắc xin của Moderna cho Việt Nam.

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ BA MƯƠI

Sáng nay vừa thức giấc thì nhận được một tin nhắn của Uỷ ban Phường 8 thông báo có hai chiếc xe tải đậu ở địa chỉ 131 Trần Huy Liệu để bán hàng cho bà con trong phường. Giờ mua được chia theo từng tổ dân phố. Gần sát bên nhà nên con tôi ra mua đúng giờ quy định, hàng xóm í ới gọi nhau. Hàng có thịt heo, thịt bò, cam, khóm...Người mua không đông, trật tự, người bán nhã nhặn, không khí tươi vui. Đúng ra biện pháp này nếu thực hiện ngay từ đầu thì tình trạng khan hiếm lương thực, thực phẩm ở Sài Gòn chắc hẳn sẽ không xảy ra gây phiền phức và bực bội trong dân. Khi chỉ tập trung vào vài ba siêu thị với kiểu phát phiếu đi chợ định kỳ không còn phù hợp thì nên chọn ngay biện pháp đem hàng đến với dân theo từng khu phố là hay và

Đỗ Duy Ngọc

SÀI GÒN NGÀY PHONG TỎA THỨ HAI MƯƠI TÁM

Hôm qua tôi có nói đến trường hợp của anh bạn tôi khi cầm giấy cho phép đi chợ phải mất cả một buổi sáng mới vào được siêu thị. Nhưng rồi cũng chẳng có bao nhiêu hàng để mua, các quầy hàng đều trống, nhất là mặt hàng thịt và rau. Điều này trái ngược với các hình ảnh đầy ắp hàng hoá tươi ngon trong các cửa hàng thường xuất hiện trên báo đài hàng ngày. Bây giờ trong dân gian thường có câu: lên ti vi mà mua, lên ti vi mà lãnh. Có những sự thật diễn ra trong mùa