Tuệ Nguyên

Thuở xưa ở các làng Chàm, yếu tố không thể thiếu trong nghi lễ – diễn ra ở gia đình, gia tộc, cho tới lễ lớn nhất của dân tộc – là những làn điệu đọc ngâm, hát ngâm và cả tụng ngâm. Tổng thể, đa phần ca từ những làn điệu đều xuất nguồn từ các thể thơ, tuân theo vận luật riêng biệt. Mỗi thể thơ có thể sinh ra nhiều biến tấu, tùy lễ nghi, tùy người nghệ sĩ trình diễn. Những làn điệu này đã theo tôi suốt thời thơ ấu và giờ cũng vậy. Ca từ đầy anh hùng tính, thiêng thiêng, giàu thi pháp. Làn điệu đi sâu vào cõi lòng, để bất chợt tôi nhận ra, như câu ví von đầy ám ảnh của Augusto Monterroso: “Thức dậy, con khủng long vẫn còn đó”.

liên khúc rối

*

những dấu hiệu suy đồi của bề nổi

ngăn chảy dòng luân chuyển

của đời sống ma lực

tôi cầm cây gẫy gõ liên hồi vào khoảng không ồn ào

loài người rơi rụng như mưa.

khúc

tấu

rối

giấc mơ.giấc mơ

giấc mơ trôi vào giấc mơ

ta hóa thân

thành những giấc xa lạ.

Về điều phi lý

Cuộc sống ở dưới gối nằm
còn bên trong chiếc váy đàn bà là mọi triết lý
tiền tài và danh vọng thay phiên nhau canh giấc ngủ loài người.

Im lặng của y

Y im lặng
nhưng không phải cái im lặng dành cho giây phút mặc niệm về điều gì th[l]iêng
cũng không là im lặng để lần theo vết nứt của ký ức
không là im lặng của kẻ kém cỏi
không là im lặng của kẻ bất lực
không là im lặng của chứng trầm cảm hay hiệu ứng của kẻ câm
không là im lặng của kẻ bị đe dọa
không là im lặng của kẻ đang giữ bí mật
không là im lặng của lắng nghe
không là im lặng của lương tâm phán xét trước ngày rửa tội
không là im lặng của kẻ huênh hoang                    đang cố tập tễnh học cách khiêm tốn 

Cuộc sống, những dấu vết

Trên quả đất không rõ tên tuổi

tôi rơi và dính vào một mảnh đất có hình hài vô định    những tiếng ồn xô đẩy tôi nhập cuộc

những khuôn mặt được vẽ lên khác nhau phác lại cho tôi một khuôn mặt

để trong im lặng tôi hồi tưởng và luyến tiếc

Về tôi
 

Tên tôi, Jaya K.
quê Caklaing    dân tộc Chàm

tôn giáo Bà-la-môn    quốc tịch Việt Nam
gia đình có sáu     chưa rụng quả nào

Bụi hoang

Ơi! bụi hoang
quê nhà hiu quạnh réo gọi mi giữa nắng và gió
nơi linh hồn anh em mi im lìm trong hốc đá, lùm cây    nơi dáng hình anh em mi rã mình trong

đám rong rêu

NHỮNG ĐOẠN TRÍCH

1.

Những cái ngã bi tráng đứng vững trong lòng đất mẹ

tôi giữ tên tuổi của vài vị khuất mặt

và dè dặt từng người một

bất thình lình trong một đêm im lặng

tôi cắt bỏ tôi

	Tuệ Nguyên

Văn Việt: Tuệ Nguyên, sinh năm 1984, quê Ninh Thuận. Tốt nghiệp đại học ngành năng lượng nguyên tử, bỏ nghề để làm văn làm thơ, viết báo tự do. Ngoài thơ Tuệ Nguyên còn đồng hành với nhà thơ Bỉm chủ trương nhà xuất bản Tuỳ Tiện – in ấn và phát hành tác phẩm của các nhà thơ tự do – góp phần không nhỏ làm sôi động không khí văn chương Sài Gòn mấy năm qua.

Tác phẩm cá nhân:

- Những giấc mơ đa chiều, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2009.

- Mi & ngôn lời, Nhà xuất bản Tuỳ Tiện, 2011.

Tôi: kẻ không là gì cả

Tôi: kẻ không là gì cả