Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Ocean Vương

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ocean Vuong trò chuyện cùng Viet Thanh Nguyen

Diasporic Vietnamese Artists Network thực hiện, 14/11/2025

Nguyễn Hồng Anh ghi chép và chuyển ngữ

Viet Thanh Nguyen: Có thể bạn không đồng ý với tôi, nhưng tôi thường hình dung phong cách hay “persona” của bạn là tính dễ tổn thương tận gốc rễ [radical vulnerability], hay có thể bị diễn giải là điểm yếu. Nhưng trong thời đại này, khi sự đồng cảm có thể bị tấn công bởi tầng lớp nhất định ở Mỹ hay trên khắp thế giới, thì tính dễ tổn thương tận gốc rễ này có khi cũng là điểm mạnh. Bạn có đồng ý việc người ta nhìn nhận bạn như thế không?

Ocean Vương – Mỹ là một ảo ảnh

Yasmine M’Barek phỏng vấn Ocean Vuong, Die ZEIT ngày 13.10.2025

Biên dịch: Nguyễn Nhật Lệ

Ở Mỹ có quan niệm phổ biến là: Ai nghèo thì đó là lỗi của họ. Nhà văn Ocean Vuong đã từng sống vô gia cư. Trong bài phỏng vấn, ông nói về tình đoàn kết và những ước mơ.

***

Ocean Vương và tác phẩm 24 thứ tiếng

Phỏng vấn: Khuê Phạm (ZEIT ONLINE Team)
Người dịch: Tôn Thất Thông

Bài phỏng vấn sau được thực hiện từ năm 2019, đến nay đã có một số thông tin cần cập nhật. Chẳng hạn, tác phẩm Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian đã được dịch ra tiếng Việt vào cuối năm 2021, đáp ứng lại trăn trở của Ocean Vương bấy giờ đang mong chờ bản dịch tiếng Việt sớm được ra mắt; hay trong bài phỏng vấn Vương cho biết người mẹ của mình đang ốm, nhưng đáng buồn thay bà đã qua đời vào cuối năm 2020.
Trao đổi của Ocean Vương về cuốn tiểu thuyết duy nhất của mình đem đến một số thông tin hữu ích cho người đọc từ góc độ sáng tác, cùng những câu chuyện tiểu sử ngoại biên, vì vậy chúng tôi đã xin admin của trang Diễn Đàn Khai Phóng được đăng lại tại trang nhà. Xin cảm ơn Diễn Đàn Khai Phóng!

Văn Việt

Trời đêm có lối ra thương tích (Night Sky with Exit Wounds)

Ocean Vuong

Ngu Yên tuyển, dịch và giới thiệu

Ocean Vuong

Tên thật: Vương Quốc Minh, sinh năm 1988, thi sĩ Việt Nam. Viết truyện và tiểu luận.

Sinh quán tại TP Hồ Chí Minh, Việt Nam. Vượt biên theo gia đình lúc hai tuổi, đến trại tỵ nạn ở Phi Luật Tân. Đến Hoa Kỳ, định cư tại Hartford, Connecticut.

Tốt nghiệp cử nhân văn chương tại Brooklyn College University of New York. Tốt nghiệp M.F.A. tại New York University.

Thơ của Vuong xuất hiện trên hầu hết những tạp chí văn chương nổi tiếng tại Hoa Kỳ, như: The Nation, TriQuarterly, Guernica, The Rumpus, Boston Review, Narrative Magazine, The New Republic, The New Yorker, và The New York Times.

11 bài thơ của nhà thơ Mỹ gốc Việt Ocean Vương

Hôn Kiểu Việt Nam

‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍

Bà tôi hôn

như thể những trái bom nổ ở sân sau,

chỗ bạc hà và hoa nhài sực hương

len qua cửa sổ nhà bếp,

như thể đâu đó, những phần thân thể rơi vãi

và những ngọn lửa tìm đường quay trở lại

qua mạch máu trên đùi đứa cháu trai,

như thể bước ra khỏi cửa, thân hình mi

sẽ nhảy múa cùng những vết thương xuyên.

Khi bà hôn, sẽ không có

kiểu âu yếm hào nhoáng, không nhạc ngoại

môi mím chặt, bà hôn như hít lấy

mi vào bên trong, mũi ép vào má

để mùi hương được hồi tưởng trong ký ức

và mồ hôi mi đọng lại thành những giọt vàng

trong hai lá phổi bà, như thể trong khi bà ôm

thần chết cũng đang nắm chặt cổ tay mi.

Bà hôn như thể lịch sử

không bao giờ kết thúc, như thể đâu đó

những phần thân thể

vẫn đang rơi.

Tôi đã học làm con tắc kè có thể đổi màu da

Ocean Vương

Phỏng vấn: Khuê Phạm (ZEIT ONLINE Team)

Người dịch: Tôn Thất Thông

ND: Xin giới thiệu với độc giả một cuộc phỏng vấn lý thú. Trước hết, người được phỏng vấn là Ocean Vương, một người Mỹ gốc Việt thế hệ hai, vừa xuất bản cuốn sách trong năm nay, trở thành một bestseller của New York Times và nhanh chóng được dịch ra 24 thứ tiếng. Thứ hai, người phỏng vấn là nhóm ký giả của ZEIT ONLINE ở Hamburg, được hướng dẫn bởi Khuê Phạm, một người Đức gốc Việt thế hệ hai. Thứ ba, nội dung phỏng vấn xoay quanh chủ đề nhập cư, và dường như có một sự đồng cảm sâu sắc giữa người phỏng vấn và người trả lời. Điều đáng mừng là cộng đồng trí thức Việt Nam hải ngoại không chỉ có chuyên gia trong các ngành nghề truyền thống, mà đã có những who-is-who trong văn học và truyền thông đại chúng.