Truyện ngắn Hà Phạm Phú Tin nhắn đến vào giữa trưa, đang lúc Đinh Trường ngồi trên xe có cả tay trưởng phòng hành chính, nên không tiện mở. Thầy trò Đinh Trường vừa dự họp tổng kết ở dưới cơ sở về. Huyện quê hương mở tiệc mừng công, Trường không thể từ chối. Khỉ gió cái cô Phó Chủ tịch phụ trách tài chính cứ ép rượu mãi, nói Chủ tịch có yêu em không, yêu thì cạn chén này. Yêu thì cái niêu chả còn, uống. Tửu lượng của Trường khá, với lại bản lĩnh nam nhi thừa biết cách của đám đàn bà đong đưa, nên khi về chỉ ngà ngà say. Về đến nhà khách cơ quan, không kịp cởi giày thế là lăn ra ngủ, quên khuấy cái tin nhắn. Đầu giờ chiều có cuộc họp thường vụ, xe đợi dưới sân bấm một hồi còi giai điệu rumba theo ước định của Trường với lái xe. Cấp tốc đánh răng, rửa mặt, thay trang phục, chạy.

GIÓ 22

 

I

Gió ấm rất cao

cuốn tấm hoa hồng váy liền áo

một dáng hình trong suốt bay theo

đỉnh xuân huyền ảo

một vòm ngực căng sữa tương lai

một mái tóc rịt thương thế giới

một nhan sắc giêng hai

khát khao dữ dội

Truyện Hà Phạm Phú

NGOẠI TRUYỆN

I. Một cuộc gặp ở sân vận động Tổ chim

Chen là nhà văn chuyên viết tiểu sử các danh nhân. Tôi quen ông trong trường hợp hết sức tình cờ.

Dư Kiệt

Dư Kiệt (余杰) là một nhà văn nổi trội cùng với lớp Tô Đồng (苏童) trên văn đàn Trung Quốc. Ngay từ còn rất trẻ, Dư Kiệt đã có cái nhìn phản biện, khác với chính thống. Sau này, do tỏ rõ thái độ không hợp tác với chính quyền, nên đã buộc phải sống lưu vong. Nhân Trung Quốc tổ chức rầm rộ phát hành bộ phim Hồ Trường Tân khắp thế giới vừa đây, xin lược dịch giới thiệu bài viết của Dư Kiệt đăng trên trang mạng RFA tiếng Hoa ngày 10/12/2021.

Hà Phạm Phú

KHÔNG ĐỀ

 

Tự nhiên ta thấy buồn nẫu ruột

Hoa lá mùa thu rụng và rơi

Trời vẫn đốt nung cho đất khát

Sông u ẩn chảy chết mây trôi

Hà Phạm Phú

Mở đầu cuộc Đại cách mạng văn hóa thời Mao là bài báo của Diêu Văn Nguyên do Giang Thanh tổ chức viết, "Bình vở kịch lịch sử viết mới Hải Thụy bãi quan". Bài báo được đăng đầu tiên trên Quang minh nhật báo, sau đó tất cả các báo lớn đồng loạt đăng lại. Nay tình hình diễn ra cũng tương tự vậy.

Vào ngày 29 tháng 8 vừa rồi, trên các phương tiện truyền thông chính thức hàng đầu của Trung Quốc, cỡ như Xinhuanet đều đăng lại bài đăng của Lý Quang Mãn, một văn nhân "Ngự dụng" đã đăng trên blog cá nhân, với tựa đều có thể cảm thấy rằng một sự BIẾN CÁCH sâu sắc đang diễn ra! Bài báo nói trực tiếp đến việc chấn chỉnh thanh trừng giới văn hóa giải trí.

Giới quan sát tin rằng một cuộc Cách mạng Văn hóa mới đang đến ở Trung Quốc.

Bài báo bắt đầu bằng cách nói rằng “Ngành công nghiệp giải trí của Trung Quốc lâu nay đâu cũng thấy sự nhơ nhớp, hôi hám.” “Nếu chúng ta không chấn chỉnh nó, không chỉ giới giải trí sẽ bị thối rữa mà toàn bộ giới văn hóa, giới văn nghệ, giới biểu diễn và giới điện ảnh truyền hình sẽ bị thối rữa."

Bài báo trích thông báo của Cơ quan quản lý không gian mạng của Đảng Cộng sản Trung Quốc ngày 27/8 về việc tăng cường quản lý tình trạng hỗn loạn trong "giới showbiz", cho rằng từ việc trừng phạt Trịnh Sảng, đến việc "phong sát" Triệu Vy và Cao Hiểu Tùng, nếu nhìn từ góc độ chính trị, thông qua những sự việc diễn ra trong hai ngày đủ cho thấy xu hướng lịch sử hiện tại và xu hướng phát triển của Trung Quốc ngày nay.

Bài báo viết, lẽ ra Triệu Vy đã phải biến mất khỏi tầm nhìn của công chúng từ 20 năm trước, khi khoác lá cờ Mặt trời mọc của Nhật Bản (trong lúc biểu diễn). Nhưng cô ta càng ngày càng phát triển hơn, hô phong hoán vũ không chỉ trên thị trường vốn... Và dù có xuất hiện bao nhiêu tin tức tiêu cực cô ta vẫn không bị lật đổ. Tuy nhiên, bài báo lại quay ngoắt cho rằng: “Xem ra không phải tin tức không được bô báo, mà là chưa phải lúc”.

Sau đó, bài báo chuyển từ chấn chỉnh ngành công nghiệp giải trí sang chấn chỉnh các gã khổng lồ công nghệ, bao gồm việc đình chỉ niêm yết chứng khoán của Ant, công ty con và khoản phạt 18,2 tỷ nhân dân tệ (tương đương 2,73 tỷ USD) đối với công ty mẹ Alibaba và cuộc điều tra về Didi, v.v. Bài báo gợi ý, rằng Trung Quốc đang trải qua những thay đổi lớn và là một bước nhảy vọt. "Những thay đổi sâu sắc" trong nhiều lĩnh vực khác nhau như kinh tế, tài chính, văn hóa, chính trị hay còn gọi là "một cuộc cách mạng sâu sắc". Ở cuối bài Lý Quang Mãn viết, "Mọi người trong chúng ta đều có thể cảm thấy rằng cơn bão giận dữ đang cuồn cuộn ập đến. Một sự thay đổi xã hội sâu sắc đã bắt đầu. Không chỉ giới tư bản, không chỉ giới giải trí, mà toàn bộ xã hội đều đang được cuồng phong bão tố rửa tội”.

Giống như Diêu Văn Nguyên, bài báo của Lý Quang Mãn chính là tiếng kèn xung trận của cách mạng văn hóa. Cựu giáo sư Trường Đảng của Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc, Thái Hà nói với Đài Á Châu Tự do rằng, bà dường như thấy lịch sử của những năm 1960 đang lặp lại.

P/s Theo tin tức trên mạng, Lý Quang Mãn là một nhà báo, biên tập viên cao cấp, cựu Tổng biên tập Tin điện lực Trung Quốc, thành viên Hội Nhà văn Thượng Hải, Hà Bắc.

Nguồn: FB Hà Phạm Phú

Hà Phạm Phú

Một nhà văn dù lớn ở tầm cỡ nào đi nữa, có rất nhiều người hâm mộ, thì cũng không tránh khỏi có không ít người ghét. Ở Việt Nam cũng vậy và trên thế giới cũng vậy. Nhà văn Trung Quốc Mạc Ngôn tác giả của những Đàn hương hình, Phong nhũ phì đồn, Cao lương đỏ... với tôi, là một nhà văn lớn. Nhà văn Trần Đình Hiến đã dành phần lớn công sức, tâm lực dịch Mạc Ngôn ra tiếng Việt. Trên Diễn đàn Văn học phương Nam (Trung Quốc) tôi đã được đọc bài viết về luận văn tiến sĩ của một nhà văn Việt Nam, nghiên cứu về Mạc Ngôn. Rõ ràng ở Việt Nam, Mạc Ngôn có không ít bạn đọc. Ở Trung Quốc ông là một nhà văn độc đáo, xứng đáng với giải Nobel văn học. Nhưng dường như ông cũng bị nhiều người ghét.

Hà Phạm Phú

Mới đây, Hội Nhà văn Trung Quốc, tờ báo Đảng "Quang Minh nhật báo" và các tổ chức có thẩm quyền chính thức khác cùng với các phương tiện truyền thông trung ương đã chính thức loại nhà văn Mạc Ngôn ra khỏi danh sách "Các nhà văn Trung Quốc danh tiếng của một trăm năm".

Truyện ngắn

(Rút từ facebook của Hà Phạm Phú)

Lương Hữu mới được bầu lại làm bí thư huyện H, một huyện vùng sâu vùng xa, nghèo nhất tỉnh T, kì này lên tỉnh gặp Thường trực Tỉnh ủy báo cáo đề án qui hoạch phát triển năm năm, tầm nhìn ba mươi năm. Lương Hữu nói với Lương Hạp, Chủ tịch huyện tổ chức một bữa tiệc vào tối hôm trước, mời Lương Thọ, Giám đốc sở tài chính người cùng quê, lại có họ xa vận động ủng hộ trước, đặc biệt xin rộng rãi hơn trong phân bổ ngân sách. Chủ tịch huyện bảo, để em gọi thêm thằng Trần Quang trưởng phòng ở Sở Kế hoạch- Đầu tư, cháu con bà chị ruột, một tay vẽ nên cả loạt dự án của tỉnh này. 

Chiều hôm trước ngày diễn ra cuộc làm việc với Thường trực Tỉnh ủy, hai chiếc xe Toyota Altis, một của Bí thư, một của Chủ tịch nối nhau chạy xuống thành phố tỉnh lị, không vào nhà khách Tỉnh ủy mà vào thẳng khách sạn bốn sao Xiaomi. Trần Quang hiểu tiếng Hoa, nói Xiaomi là người tình, đã chờ sẵn. 

Lương Hữu bắt tay Trần Quang, nói mấy lần chú về quê mà không ghé qua chỗ anh. Nói thật, anh giận chú đấy. Trần Quang cười cười, chỉ sợ quấy quả ông anh thôi. Lương Hữu nói, hôm nay bọn anh định tổ chức một bữa chén, mời mấy anh em đồng hương huyện nhà, chú cố vấn, xem ngồi ở đâu và ăn món gì? Trần Quang giả bộ gãi tai, nói để em nghĩ. Lương Hạp chen ngang, cần nhất là cảnh quan, là không khí, tiền không lo.

Thành phố T vừa chạy lên được thành phố loại II, địa giới đã mở rộng, đầu tư từ bên ngoài đổ vào ùn ùn. Khách sạn bốn sao Xiaomi có nguồn vốn từ đại lục Trung Quốc mới khánh thành được ba tháng, sang trọng nhất tỉnh. Trần Quang bố trí để các quan phụ mẫu huyện H nghỉ ở Xiaomi là hoàn toàn có ý tứ riêng.

Em chợt nghĩ ra, Trần Quang nói, có một món ăn đặc sản chắc chắn các anh chưa có ai nếm thử, vì nhà hàng ấy sáng nay mới khai trương. Món gì, Lương Hữu nổi cơn tò mò. Món đặc sản ấy có một cái tên lẫy lừng, Bá Vương biệt Cơ. Lương Hạp bất ngờ, trố mắt hỏi thằng cháu, món gì nghe lạ vậy? Trần Quang thích chí nói, các bậc đại ca hẳn có xem phim Hán Sở tranh hùng chiếu đi chiếu lại trên truyền hình Việt Nam, chắc chắn phải nhớ cái cảnh Sở Bá Vương Hạng Vũ anh hùng cái thế, oanh liệt một thời, vĩnh biệt Ngu Cơ đi về phía diệt vong. Thất bại của Hạng Vương là vô cùng bi tráng. Lương Hữu bảo nhớ chứ. Ngày bé anh đã được nghe ông nội kể mãi chuyện này. Hạng Vũ, Ngu Cơ đúng là một cặp anh hùng sánh với thuyền quyên, vang danh lịch sử Trung Quốc cổ.