Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Đỗ Kh.

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Chân Phương, salut vieux

Đỗ Kh.

Tôi không có đủ duyên với Khánh. Phương Kiến Khánh là tên thật của nhà thơ Chân Phương.

Năm 1974, tôi ở Pháp về Sàigòn. Người bạn thân của tôi ở Paris là Phạm Tùng Cương có nhắn tôi về nước thì tìm một bạn tên Khánh mà chơi. Cương học chung với Khánh tại Lycée Descartes là trường trung học chương trình Pháp ở Nam Vang từ hồi cấp 2 và ở gần nhà, hình như là Chợ Nhỏ. Họ hay trao đổi sách tiếng Pháp, từ thủa 15 tuổi đã hàn huyên bàn chuyện Hiện hữu và Hư vô bên giòng Cửu Long.

Bài thơ để lại trên mộ

Truyện Đỗ Kh.

Người con gái đẹp, vào loại nếu cô có lướt qua góc mắt thì người ta phải quay lại nhìn.

Tôi nói thế là về khuôn mặt của cô, chứ ngay bán thân của cô tôi cũng không hề thấy.

Rạng rỡ Việt Nam

Truyện Đỗ Kh.

Cười mỉm chi một chút với Đỗ Kh. trong truyện ngắn dưới đây.

Trên nền của một bar ở Pattaya, và trong vòng vây của những người đẹp Thái trên người chỉ có bộ đồ lót, công dân Việt Nam tuổi lục tuần thưởng thức trận bóng đá Việt Nam gặp Yemen trong giải AFC, và “cần ghi thắng ba bàn trở lên để cầm chắc vé vào vòng 16”. Chỉ tiếc là truyện không có hồi kết, theo cách của nhân vật: “và tôi hình dung là nếu Việt Nam vô địch châu Á, tôi sẽ dắt cả đội cổ động này về mặc đồ lót đi bão vòng Nhà thờ Đức Bà”.

Niềm vui bóng đá của người Việt trong nước đã vượt biên, đi vào văn chương theo cung cách hài hước của Đỗ Kh.

VĂN VIỆT

Trong khu vực cấm

Kịch nói/Thơ Đỗ Kh.

Kịch nói cực ngắn của Đỗ Kh. Nhưng bao quát cả một cuộc chiến dai dẳng chưa biết khi nào kết thúc. Và hơn thế, cả tuyên-ngôn-ẩn cho cuộc chiến ấy, của một phía.

Làm chúng ta nhớ tới Việt Nam.

Ai bảo em bé ấy sinh ra làm người. Và trong một đất nước chiến tranh.

Xin trân trọng gởi tới các bạn,

VĂN VIỆT

Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 100): Đỗ Kh. kẻ giải hoặc

Đặng Tiến

Vào đề, xin phép được đưa ngay lời cảnh giác: những bậc nghiêm trang chớ nên đọc Đỗ Kh., nhất là tập truyện ngắn hắn mới xuất bản: Không khí thời chưa chiến⁽¹⁾. Bậc nghiêm trang gồm nhiều thành phần độc giả, những người có khả năng – hay nguy cơ – được xếp hàng yêu nước. Đại khái: trí thức, việt kiều, tín hữu, v.v. Thuộc nhiều giai tầng khác nhau, thường thường họ ngồi gần gần nhau ở nhiều địa điểm: niềm tin ở đất nước, dân tộc, lịch sử, truyền thống, thuần phong mỹ tục, sứ mệnh văn học, v.v. Bọn choai choai dại miệng có lúc xếp họ lên hàng bảo thủ.

Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 99): Đỗ Kh. - Mùi hương Dubcek

(Nội. Ngày.)

Cô gái tóc cột và mông nảy mặc áo trắng quần đen.

Tuy là quần xệ hở đáy lưng và lộ một đường mông vừa mới chớm, cô vẫn như là từ trong “Tôi từng phục vụ nhà vua Anh Quốc”, tức là từ ngày xửa ngày xưa, bước ra để sóng sánh khom người mà chùi đi chùi lại các bàn ăn.

Văn Hải ngoại sau 1975 (kỳ 98): Đỗ Kh. - Rosa, Rosa

Tên thật Đỗ Khiêm, quê quán Nam Định và sinh tại Hải Phòng 1955 trước khi vào Nam.
Lớn lên ở Sài Gòn, sang Pháp sớm năm 1969 và trở về nước 1974. Rời Việt Nam ngày 30.04.1975.

Năm bài thơ đầu đăng trên số chót của Văn vào tháng 3.1975 dưới tên Tạ Hiền.
Viết văn và làm thơ tiếng Việt tại Nam California từ 1988.

Viết tiếng Pháp tại Paris từ 2013.