NHỮNG BƯỚC CHÂN VÔ ĐỊNH

 

Mạng nhện khỏa lấp các ngã đường

chậu hoa đã biến thành rừng hoa an tọa chốn thâm u trống vắng

nỗi chồng chềnh theo ta

 

bức tranh thủy mạc mặc định nơi bức tường gỗ năm xưa

nhưng dòng sông chảy mãi bên trời

 

quệt son đỏ thao thức hằng đêm

đôi khi ta ôm mặt khóc hệt đứa trẻ

hoang vu hết thảy phù vân hết thảy dưới bàn chân chỉ cỏ biết thôi

 

đôi khi hiện hình trong cái nhìn khác khói sương khác không tên tuổi

dấu chấm đã đóng băng

ta không có lỗi

cây cầu không có lỗi

cuộc đời này không ai có lỗi khi ly rượu ngấm cuống họng nồng cay

 

thèm giấc ngủ bên bờ hồ cũ

chén trà vị thuốc nam

dù hương vẫn quệt lên trần nhà vẽ những bước chân vô định.

 

4/2/2022

 

NÃO CÁ VÀNG

 

Trong bể cạn thủy tinh những cọng rêu xanh phất cờ giải yếm 

đôi cá vàng điểm xuyết

sợi dây ràng rịt hạnh phúc

 

tôi nghe người ta nói não cá vàng

não cá vàng

tôi nghe người ta nói bản tính dại khờ dù bơi khắp thế gian vẫn khờ dại

 

não cá vàng

não cá vàng u u gió thay tiếng chuông vô thanh loang trên mặt nước 

giọt sương tịnh độ

 

tôi nghe người ta nói

đôi lúc im lặng mới nhận ra đôi cánh lửa thao thức mùa đông

tay phải mềm tay trái 

 

tôi nghe người ta nói không thể không tin.

 

5/2/2022

 

CHIM YẾN

 

Đàn chim yến bay về lúc gió xuân khẽ khàng mở cửa phòng tôi

những chiếc tổ đan bằng nước dãi ứa ra tròn xinh sau cặp môi mềm

 

sợi tóc quấn dọc ngang trong hóc đêm thăm thẳm

 

tôi hiểu vì sao chim muốn mặt trời thắp lên chiếc đèn lồng trước hiên

mang sóng cả tìm tôi dù đôi khi tôi buồn như ngôi nhà trống

 

này chim năm sau ghé sớm hơn cho mùa đông mất đi 

mùa đông chết cùng cánh thiêu thân trước ngọn lửa vô hình.

 

11/2/2022

 

BỮA TIỆC GIÓ

 

Hơi thở tràn trề phù sa

trên con thuyền lắc lư lao qua sóng táp

bữa - tiệc - gió từng mảnh vỡ sắc nhọn trong vòng vây tạo hóa

 

con ăn như kẻ đói khát

 

người lặng lẽ nhìn con & con chạm vào thịt da vô hình

cú chạm linh thiêng

một mình con lội giữa triền cát trắng nghiêng nghiêng sườn núi

đàn chim di cư kêu vang

sau cát là ngấn sóng

 

sau ngấn sóng là cõi trần hiền thục

những lối mòn miên man

cuộc sống phô bày mười dây thanh 

mười dòng sáng khôi nguyên từ bàn tay ngân hà dang rộng

 

bữa tiệc gió

trăm năm hiện diện một lần.

 

11/2/2022

 

ĐÀN MỐI

 

Giữa rừng sâu

tổ mối đùn lên nấm mộ không tên

như huyền tích bí ẩn chờ lá đến lợp mái nhà hoang khi mùa mưa về

 

sương vỡ từng giọt

vỡ đi vỡ đi vẫn còn đó nỗi buồn vạn kiếp trôi bên khóe mắt

sự xuất hiện dấu chấm

 

tôi lang thang làm chủ nhân ở đó

không có nhân chứng cho sự kiện mình có mặt

mặc kệ

thả lõng những gì đã qua giống vệt xe đêm qua cây cầu tưởng tượng

tôi chẳng là tôi

 

một người Digan châu Á

vệt mỏng thanh trên quả địa cầu

tôi bay theo cùng vòng quay chóng mặt trong niềm tin vô biên với sự

dịu dàng của làn mây

tôi - hành tinh thứ bảy

 

nấm mộ mối tròn

dấu lặng thứ tám

sáng ra đàn mối kết thêm dải ngân hà kể tôi hay vũ trụ này là thế.

 

21/2/2022

 

NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG BIẾT HÁT

 

Đừng chờ họ hát khi anh rất muốn

như người ta không cưỡng lại sở thích của mình mỗi lần cầm lấy ghi ta

 

bài hát cứ vang vang đâu đây

ánh mắt nói nhiều hơn âm thanh

anh biết rồi đấy

 

Hạnh Thiên hát hay Hạnh Thiên nói tất cả do ý niệm

anh cũng từ ý niệm

anh nhớ một đêm không trăng nhìn về phía cây cầu bắc qua lòng hồ

tiếng hát ấy làm anh tan ra vì đó là những ngôi sao vời xa

anh nghe thật mà

bây giờ không còn nghe nữa

 

chỉ một lần để găm vào trí nhớ suốt đời

để găm một âm thanh như chiếc gai xuyên qua ngực không thể gỡ.

 

21/2/2022

 

GIẤC MƠ SAU MỘT CHUYẾN ĐI

                                                                                Nhân ngày thầy thuốc

 

Có khi nào bạn thấy mình bước lên bàn mổ hệt trái dứa chờ người bổ đôi

cơ thể sẽ phanh ra hai nửa bánh bao

trứng trong dạ dày mộc nhĩ bám chặt cuống phổi

thở bằng ngón tay bác sĩ

cặp mắt vô hồn trước dòng ánh sáng chảy ngược hai mái tóc đã đục ngầu

 

ranh giới giữa sống & chết nhập nhòa cùng làn sương treo rèm sáng sáng

đây là rừng mây thiên đường hay bảy tầng địa ngục

bộ nhớ được tái tạo nơi phòng thí nghiệm

bạn đi về nhẹ nhàng hơn gió trên con đường quê nhà gồ ghề thân thuộc

 

nhấp chút trà thơm bạn quên đi tất cả sau chuyến đi

viền ly thanh thanh hệt tờ giấy làm mềm chiếc lưỡi bên tấm ra màu men

trắng trinh

 

bạn là chiếc kim đồng hồ chậm rãi của thời gian luân hồi

tư tưởng chắp vá

ý nghĩ lướt nhanh khi con người cần nghỉ chân trên dặm đường đã mỏi

mơ hồ gặp ngã ba phố có một ngôi nhà mang tên Quang Hồng

kết thúc chuyến lữ hành sau giấc mơ muộn màng.

 

27/2/2022

 

H.V.T