văn việt: Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 18)

Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 18)

Tiểu thuyết

Vũ Oanh

Khang từ chối cuộc chiêu đãi kíp mổ của gia đình người bệnh ở một nhà hàng sang trọng ngoài phố. Ông ăn trưa qua quýt trong căng tin bệnh viện, mong về nhanh để nghỉ trưa ít phút.

Ông phải đứng mổ từ sau buổi giao ban sáng đến quá kẻng báo giờ nghỉ trưa. Đây là một cuộc mổ đặc biệt: cắt bỏ thuỳ gan trái, cắt rời ống mật chính để lấy sỏi và khâu nối nó với ruột non.

Từ hành lang nối giữa các khoa, Khang thấy cửa phòng mình cánh khép, cánh mở. Vì sao bây giờ người hộ lý vẫn đang lau dọn; hay cô ta làm xong, quên không đóng cửa? Nắng đầu hè oi ả, rất khó chịu. Ông mong không có ai trong phòng.

Ông hỏi, trước khi đẩy một trong hai cánh cửa còn đang khép hờ:

- Cô Bẩy dọn phòng muộn, phải không?

Không thấy người hộ lý trả lời. Nhưng có một phụ nữ trẻ, mảnh mai, xinh đẹp đang ngồi trên ghế. Cô có mái tóc dày, đen nhánh và rất mượt cặp gọn sau gáy. Mái tóc mây tôn thêm làn da trắng, mịn màng. Cặp mắt huyền và đôi môi hình tim thân thuộc. Thật ngạc nhiên. Trần Lam Khương hiện ra trước mắt, như lâu nay thi thoảng nàng vẫn về với ông trong những giấc mơ.

- Chào anh! - Khách đứng lên.

Ông sững sờ, lát sau mới nói được:

- Em về bao giờ? Và đến đây khi nào? - Ông muốn nhào đến, ôm ngay lấy Lam Khương mà hôn đắm say như mỗi lần gặp nhau trước kia. Nhưng Khang ngập ngừng, sợ nàng từ chối, đành ngồi xuống ghế.

- Em về được mấy ngày rồi.

Ông muốn hỏi Lam Khương nhiều lắm, nhưng không biết nói với nàng những gì và nói thế nào. Lòng ông rối như tơ vò.

- Em đến, gặp lúc chị hộ lý đang lau dọn. Chị ấy bảo ngồi chờ anh. - Giọng Lam Khương rất vui, mà đôi mắt thì đăm đăm buồn: - Mấy năm nay anh có khoẻ không?

- Lâu quá rồi ta không gặp nhau.

- Vâng! - Nhận ra bác sĩ Khang muốn nói tiếp điều gì, nàng vội hỏi: - Bà thế nào anh?

- Bà đã qua tuổi thượng thọ, nhưng may là sức khoẻ vẫn còn được như ngày em ở Hà Nội. Ông bà nhà có khỏe không?

- Bố mẹ em sáng sáng vẫn chăm đi bộ thể dục. Cụ ông còn tập thêm thái cực quyền. Các cụ chịu khó rèn luyện thân thể lắm. - Nàng biết, cách đây mấy tháng Khang có về thăm bố mẹ mình.

- Ngày ấy em chuyển chỗ ở và máy điện thoại thì không liên lạc được. Anh về nhà ta các cụ nói em đã đi rồi. Anh có lỗi lớn với em và cũng tệ với ông bà quá!

- Khi ấy em đang thử việc ở bệnh viện tỉnh.

- Thế ư? Giám đốc ở đó là bác sĩ Đinh Mãn Độ? - Bây giờ Khang mới biết, ông bà Giáo không muốn Khang gặp lại Lam Khương!

- Vâng. Dạo đó các cụ rất buồn phiền về em.

- Năm sau, Độ phải ra tòa, rồi nhận án tù tám năm, về tội tham nhũng và hối lộ. Anh thấy báo chí đưa tin.

- Chuyện tòa xử ông ta, em không rõ. Sau hai tháng thử tay nghề, thấy khả năng không xin được việc, nên em đi ngay. Em thấy ông ta là người thật sự ghê tởm. Anh chẳng nên nghe những chuyện ấy làm gì.

- Anh thành thật xin lỗi em, về tất cả! - Giọng Khang ân hận, ngậm ngùi. - Ông hiểu việc xin việc ấy đã làm khổ nàng.

- Em muốn nhờ anh một việc. - Một lần nữa, nàng lại chuyển hướng câu chuyện: - Anh giúp em nhé?

- Nhất định rồi.

- Bố em bí tiểu. Chính xác hơn, ông đi tiểu khó và mỗi đêm phải dậy những ba bốn lần. Mỗi lần đều mất thời gian khá lâu. Ông bị viêm hoặc u xơ tuyến tiền liệt hay chỉ rối loạn cơ tròn? Em không chẩn đoán xác định được. Cụ nhất định từ chối đến bệnh viện tỉnh. Cụ cũng không chịu đi cùng em lên đây nhờ anh.

- Hôm nay đã là thứ năm. Thứ bảy và chủ nhật này anh sẽ về thăm ông bà.

Cả hai cùng im lặng hồi lâu.

- Vâng, em cảm ơn anh! Thứ bảy anh về nhé. Em đợi. Hình như anh mệt? - Nàng hạ giọng. Khương được bố mẹ cho hay Khang về mấy lần, nhưng cả nhà không ai cho ông địa chỉ của mình.

- Đầu mùa hè, khí hậu nước ta oi bức. Em ở Bắc Âu mới về nên chưa thích nghi đấy thôi.

Khang muốn nói không có chuyện gì để Khương phải lo ngại về sức khỏe của mình.

- Có lẽ em về nhà ngay bây giờ để anh nghỉ, cũng sắp tới giờ làm việc chiều rồi. Anh vẫn dùng số máy điện thoại cũ chứ? Hôm qua và cả sáng nay, em gọi anh nhiều lần không được.

- Khi giao ban và đi mổ anh tắt máy di động.

Lam Khương đứng lên. Thay vì lời chào tạm biệt, nàng bước tới trước mặt ông. Ông thấy nước mắt nàng dâng đầy hai mí. Nàng ôm lấy đầu ông, ấp nhanh vào lòng mình, nghẹn ngào:

- Anh!

- Em bảo gì?

- Anh lấy vợ đi chứ!

- Em đừng sang bên kia nữa nhé! - Ngượng ngùng, ông cũng thầm thĩ và cảm nhận đầy đủ hơi ấm của thân thể nàng đang tỏa lan sang khắp người mình.

Kẻ đứng, người ngồi đều xúc động. Nàng vẫn ôm gọn đầu ông trong ngực mình. Ông nghe rõ trái tim nàng đập gấp. Lam Khương cúi xuống hôn lên đỉnh đầu ông. Tóc anh đã bạc, lại thưa đi nhiều quá! Em đã từng tự hào về bộ óc này và dù phải chịu đau khổ vẫn yêu thương anh vô hạn.

Nàng không muốn kể với ông ngày mình phải bỏ Hà Nội về quê. Nàng yêu ông, và ngày đêm mong ông cầu hôn mình. Ông thì cho rằng tuổi tác hai người chênh lệch quá nhiều. Nàng sẽ góa bụa khi còn rất trẻ. Phải chia tay nhau thôi. Chúng ta đau và buồn đấy, nhưng cần quyết tâm khi tình cảm chưa thật sự sâu nặng.

Nàng hiểu ý ông muốn nói là hai người chưa có quan hệ thể xác ngoài những nụ hôn và những lúc ôm ấp, vuốt ve nhau. Nhưng anh không biết đấy, chỉ thế, em đã yêu thương anh nhường nào. Với em, tình yêu không phải tình dục là mục đích cuối cùng. Mà nó chính là gia đình. Là cuộc sống vợ chồng đầm ấm bên những đứa con mạnh khỏe.

Nàng khóc rất nhiều. Sau cả tháng trời, ngày nói lời chia tay, ông vẫn không đổi ý. Ông bảo, để mình tránh nỗi xót xa trong ngày vĩnh biệt trần thế, phải bỏ lại người vợ trẻ bơ vơ...

Bây giờ, nàng không biết nói thế nào. Lúc đó, cả thế giới trong nàng sụp đổ! Nàng không ăn, không ngủ, cơ thể gầy rộc, vật vờ, lay lắt quá nửa năm trời. Một đêm phải đi cấp cứu. Người ta chẩn đoán nàng truỵ tim mạch, vì thiếu dinh dưỡng, rối loạn nước và các chất điện giải nặng, tới mức đã biến loạn chức năng sống của các phủ tạng. Nhiều người tưởng nàng không thể qua được!

Khang không hay biết chuyện đó.

Thất vọng trong tình yêu. Công việc làm thuê ở phòng khám tư nhân, vì ốm yếu, cũng không còn mấy tốt đẹp. Và để tránh gặp lại ông, Lam Khương chuyển nơi ở mới, rồi bỏ về quê. Nàng đến bệnh viện tỉnh, hy vọng xin được việc làm cho vui lòng cha mẹ. Lại gặp chuyện không hay với giám đốc bệnh viện. Nàng chịu mất tiền cho Đinh Mãn Độ mà phải bỏ về. Rồi theo một đường dây xuất khẩu lao động phổ thông sang Cộng hòa liên bang Nga. Bọn đầu trọc săn đuổi, nàng chạy sang Đức. Và bây giờ, Lam Khương đang ở Na Uy, bán hàng thuê kiếm sống. Thế là Khương bỏ hẳn học vị bác sĩ của mình. Ông xót xa, tiếc cho Khương. Nàng đã vất vả học tập cả sáu năm trời. Rồi ba năm sau tốt nghiệp đi làm trong mấy bệnh viện ở Hà Nội không lương. Ngày ấy, có khá nhiều bác sĩ trẻ mới ra trường không xin được việc, phải cậy cục làm không công trong các bệnh viện lớn. Để học thêm. Để không quên cái nghề đã lận đận học hành còn đang chập chững. Tỷ lệ bác sĩ trên đầu số dân Việt Nam còn quá thấp so với thế giới, mà nàng lại phải bỏ đi!

Các nước châu Âu không công nhận người tốt nghiệp đại học ở Việt Nam. Trần Lam Khương không thể hành nghề thầy thuốc ở xứ sở họ. Mà ngay trên quê hương mình, ngoài được kiến thức và sự khéo léo của hai bàn tay, cái "BẰNG BÁC SĨ Y KHOA" ấy cũng có giúp gì cho Khương trong việc mưu sinh đâu! Biết bao nỗi gian truân trên những chặng đường thiên lý. Có khi tưởng như tuyệt vọng. Cho đến bây giờ, nàng vẫn thảng thốt, bởi thời gian trong trại tị nạn ở Cộng hoà Liên bang Đức. Ra trại, Khương gặp một chủ quán ăn người Việt. Chị là con gái út một giáo sư danh tiếng, vốn là bác sĩ giảng viên đại học y khoa Hà Nội. Tiếng Anh và tiếng Đức đều thạo, bác sĩ Kim Châu cũng không thể hành nghề ở Berlin; chị đành mở quán bán hàng ăn ban ngày và cà phê đêm.

Gặp người mình yêu, Khương bàng hoàng và đau đớn về chuyện "cưới giả" ở nơi chân trời xa lạ. Để nhập quốc tịch. Để khỏi bị trục xuất. Nếu muốn lấy "chồng thật" phải chờ ly dị "chồng giả" những mấy năm sau. Mất tiền mà chịu trói buộc, nhục nhã! Tất cả, để nàng chạy trốn chính nàng. Để lánh mặt người mà nàng yêu thương đằm thắm. Chính là người đang được nàng ôm chặt trong lòng mình đây. Nàng đi, cũng là để tránh xa cái bệnh viện tỉnh quê hương, nơi có một giám đốc vô sỉ, bác sĩ Đinh Mãn Độ!

Lam Khương tưởng đi thật xa, đất nước và con người châu Âu sẽ giúp nàng quên đi mối tình mà nàng đã yêu cháy lòng ở chốn quê nhà. Trái lại, đã mấy năm qua đi, nàng vẫn không thể quên được ông. Một số đàn ông ở Đức, ở Na uy làm thân hay đã ngỏ lời. Nhưng trước bất kỳ ai, người Việt hay Tây cầu hôn, nàng cũng chỉ thấy sáng láng một khuôn mặt Trần Tử Khang đang trong xa cách. Đôi mắt thông minh, trí tuệ cùng tình cảm đắm say và u buồn của ông không hề nhòa nhạt trong trái tim nàng. Khi ấy, dù trước mặt người giầu sang hay trẻ trung, nàng cũng lạnh lùng như một pho tượng đá...

Và thời gian xa ông càng dài, càng gặp nhiều người đàn ông khác, nàng càng thấy người yêu, đồng nghiệp, đồng bào của mình tử tế, hiểu biết, và dù có bảy nổi ba chìm, ông vẫn là một con người thật sự trong sạch.

Buổi chiều ấy, đã lâu...

Đường phố vừa sáng đèn. Bỗng trời vần vụ mây đen, báo hiệu một cơn mưa giông sắp sập xuống thành phố. Người xe hối hả, vội vã. Không rõ vì sao bánh trước xe đạp của Lam Khương quệt vào góc sau ô tô của Khang. Cô gái bắn ra bên đường. May mắn, cô chỉ bị một vết thương rách da ở cẳng chân trái và sây sát cẳng tay cùng bên. Vành trước cái xe đạp vặn hình số tám.

Cô gái hoảng hồn, nhưng vẫn biết nhận lỗi về mình. Ông đưa cô tới bệnh viện Hồng Phúc, nhờ kíp trực khám xét. Biết cô là bác sĩ, ông bảo, không được chủ quan!

Người ta rửa vết thương của Lam Khương bằng nước muối chín phần nghìn và nước oxy già. Vết thương rách da từ bắp chân đến gần giữa khoeo, máu chảy không nhiều. Ông chỉ dẫn một bác sĩ trẻ cầm máu, khâu thẩm mỹ nội bì, tránh cho cô một cái sẹo to và xấu. Sợi chỉ liền kim không sang chấn để lỏng, cho vết thương thoát dịch. Cô biết, cũng là để tránh nguy cơ uốn ván và hoại thư, nếu nhiễm vi khuẩn kỵ khí.

Ông bảo:

- Từ 48 đến 72 giờ sau, ta mới kéo hai đầu chỉ, khép kín hai mép vết thương lại. Sau này, em vẫn có thể mặc váy ngắn mà không ngại có vết sẹo xấu.

Nhờ ông, việc cấp cứu như rất đơn giản. Cô xin về điều trị kháng sinh và thay băng tại nhà.

Ông cảm tình với cô, bởi cái dáng người và khuôn mặt đẹp trong sáng, hiền thục. Hơn nữa, nàng không giống nhiều người ở thành phố này. Ai gặp tai nạn, nặng nhẹ, phải trái, đều đùng đùng giận dữ, bù lu bù loa...

Lam Khương thuê một gian nhà nhỏ. Cô chưa có người yêu sau khi người bạn thân có con với cô gái khác.

Từ nhà ông đến chỗ ở của Lam Khương chỉ mất mấy phút đi bộ.

Khang không ngờ mối tình đẹp như một giấc mơ ấy lại là nguyên nhân của những bước đường lưu lạc, chuân chuyên cho người thục nữ!

* * *

Không đâu bằng xứ sở mình. Theo lời cha mẹ khuyên, nàng đến bệnh viện tỉnh quê hương. Lúc đầu, Lam Khương tin sẽ được việc làm, bởi Đinh Mãn Độ nói ngay trong phòng giám đốc, chẻ hoe, rất thẳng thắn, không úp mở về số tiền lớn phải nộp. Có trăm phần trăm nhận mình, ông ta mới hành xử kiểu "lật bài ngửa" thế chứ?

Chỉ ít ngày sau Lam Khương được những thông tin xấu. Hai năm qua, giám đốc Độ nhận hai trăm bác sĩ đến thử tay nghề. Họ đều mất tiền mà không được nhận vào làm việc. Chín năm làm giám đốc, tổng số người đến xin việc, chịu nạn Đinh Mãn Độ đã là bao nhiêu? Số người bị lừa gạt quả không nhỏ. Không thể không tin, bởi người cho nàng hay là một bác sĩ làm việc ở Sở Y tế. Anh vốn là học trò phổ thông của cha mẹ nàng và là sinh viên cùng lớp với Độ. Tiếc rằng Khương biết chuyện hơi muộn. Tiền đã đưa hắn; chưa hết thời gian thử tay nghề, nhưng ngay lúc này đây nàng đã thấy mình không có gì gọi là le lói một tia hy vọng.

Lam Khương cảm thấy khó hiểu; Độ lấy tiền rồi, mà hắn vẫn đòi ôm hôn mình? Nhiều năm qua nàng được người ta kể cho nghe nhiều chuyện tham nhũng, đục khoét của những cán bộ chức quyền... Nhưng với phụ nữ, họ đòi tình thì thôi tiền. Mà đã ngửa tay lấy tiền thì không dám đòi hỏi đối phương cái xác thịt nữa. Khác hẳn thói thường, Đinh Mãn Độ, hắn muốn cả hai. Hắn lợi dụng tình thế tìm kiếm công việc làm ăn khó khăn trên cả nước, và do chính mình tạo ra, để chiếm đoạt xác thịt và tiền bạc của không ít phụ nữ.

Độ gọi Lam Khương đến phòng giám đốc. Đồng hồ lớn trên tường chỉ 12 giờ kém 10 phút. Không như chuyện tiền nong, xôi thịt... Kiếm chác thân xác đàn bà, Độ cũng phải đưa đẩy:

- Chỉ còn ba tuần nữa em đã hết ba tháng thử việc. Thời gian đi nhanh thật đấy, em nhỉ? Về bệnh viện của anh mới vài tháng, em đã xinh hơn trước rất nhiều.

Anh vừa họp hội đồng khoa học kỹ thuật xét hồ sơ của em. Nhiều người khen em xinh đẹp, thông minh, tay nghề khá. Tuy nhiên, cũng có một số khuyết hổng trong kiến thức. Mà đó lại là những vấn đề thuộc phần kiến thức cơ bản, những kỹ năng thiết yếu, quan trọng. Nhưng khi anh đã quyết...

Ngừng lời khá lâu, như để thăm dò thái độ của nữ bác sĩ trẻ, Độ tiếp:

- Anh quyết, với một điều kiện.

Lam Khương nhìn thẳng người đang đối thoại với mình. Dưới ánh đèn nê ông, nổi bật lên đôi mắt sâu trắng dã, cái môi dưới thây lẩy thâm xì và cái cằm nhẵn thín không râu. Hai má chưa chảy, nhưng cái bụng đã phệ. Nước da hổ giun, cái sắc mầu của một tinh thần độc địa, gian trá, thâm hiểm. Lạ thật, đã lấy cả một số tiền lớn, và hơn nữa, đã biết mình cự tuyệt mà hắn vẫn còn bờm xơm?

- Xin giám đốc cho biết điều kiện...

- Ta bí mật chung sống với nhau.

Tuy đã nghe chuyện qua nhiều người, lại đã tỏ thái độ rõ ràng, Lam Khương vẫn sửng sốt. Anh Khang ơi! Nàng buột miệng kêu lên thành tiếng, như gọi người thân đang ở ngay đâu đây thôi và vội vã đứng lên.

Độ nhảy ra khỏi ghế. Bên ngoài không có ai. Hắn ngăn không để nàng rời khỏi phòng mình:

- Em đừng đi!

- Không! Xin lỗi ông!

- Em nên chấp nhận đi! Một vị trí làm việc ở bệnh viện tỉnh và sống trong thành phố là chuyện không nhỏ. Nhiều cô mơ không được đâu đấy. Ta chỉ cần có một đứa con thôi. Anh sẽ mua nhà cho và nuôi mẹ con em cả đời.

Nàng thầy buồn nôn. Ông ta chờm hơm hay tham lam? Ngoài bà vợ nông dân vô học có gia thú và bốn đứa con chính thức, ông ta còn mẹ con cô bồ kế toán nữa. Cô ta cũng đã bỏ chồng, sau khi đẻ đứa con trai hoang. Ông ta bệnh hoạn...

Trông cái mặt Độ, chỉ cái mặt thôi mà tởm. Giả sử Độ còn trẻ tuổi và độc thân, Lam Khương cũng không bao giờ chấp nhận sự gạ gẫm, trao đổi, mua bán này. Huống hồ, ông ta là một lão già gian trá, thủ đoạn. Độ chỉ là một thằng bỉ ổi, đê tiện!

Nàng gắng sức gỡ hai bàn tay Độ đang bám chặt vào đùi mình. Độ quỳ hai gối xuống sàn, tay ôm chặt và rúc mặt vào háng Lam Khương từ bao giờ nàng cũng không kịp nhận ra.

Xa nhà, Trần Lam Khương trực liên tục. Đã mất người yêu và rời Hà Nội, được làm việc nhiều là một niềm vui. Cũng vì thế, nàng biết nhiều chuyện về Độ. Đêm trực, trong khi đi kiểm tra các khoa, Độ thường hỏi những nhân viên, mà hắn tiên lượng có thể kiếm chác: "Anh vội, quên ví ở nhà. Cho anh vay dăm chục ngàn uống nước!" Thấy ai tính tình xởi lởi, gia đình khá giả, hay người đang xin việc cho con cháu hoặc người vừa mắc khuyết điểm, Độ bóp nặn đậm hơn: "Mình cần sửa cái nhà, cho mình vay tạm mươi triệu." Hoặc: "Anh có việc phải chi lớn, em cho mượn tạm mấy chục triệu..." Trưởng khoa Ngoại mừng vì cái giá rẻ hơn người Độ đã ưu ái với mình khi ông xin việc cho thằng cháu bác sĩ.

Ngay sau khi nhét tiền vào túi Độ không thèm nhớ nó là của ai. Về sau, không ai dám đòi. Độ là lãnh đạo, là tiến sĩ bác sĩ giám đốc, là thầy thuốc ưu tú, thầy thuốc nhân dân, là phó bí thư đảng bộ bệnh viện tỉnh, là phó giám đốc sở y tế kiêm chủ tịch hội đồng giám định y khoa, lại đại biểu hội đồng nhân dân tỉnh cơ mà.

* * *

Độ sinh trưởng ở một làng quê nghèo.

Từ cổng nhà Độ đi bộ ngược bờ đê lên phía thượng nguồn vài ba mươi phút, là một ngã ba sông. Thêm quãng ngắn, lại ngã ba sông nữa. Xa hơn còn có ba con sông khác đổ vào. Hợp lưu rộng lớn chảy sát làng Độ. Vùng này nhiều đầm bãi. Từ tổ tiên, đời nọ tiếp đời kia cho tới bố mẹ Độ bây giờ, nội ngoại đều là những nông dân bạch đinh. Họ sống nhờ cày thuê, cấy mướn và đêm đêm lần hồi mò tôm bắt cá ở miền sông nước và đất trũng sình lầy hoang hóa này. Và cha mẹ, anh chị em nhà Độ cũng không ai sá gì mà không dầm mình mò trộm những cái ao chuôm hàng xóm láng giềng.

Cải cách ruộng đất, được cán bộ đội "bắt rễ", "xâu chuỗi", Đinh Văn Đố, bố Độ trở thành cốt cán. Ngoài đồng, ông Đố cốt cán chiếm được toàn những chân ruộng nhất đẳng điền. Trong nhà, quả thực tịch thu của địa chủ, vợ chồng cha con Đố cũng mang về được nhiều nhất làng. Ngoài những thứ Đội giành cho dưới thanh thiên bạch nhật, bọn Đố còn lấy cắp trong những đêm tối đi tuần, rình mò, nghe lén ở các gia đình địa chủ và phản động. Bố Độ có một thủ đoạn, không cốt cán nào dám làm. Đêm trước ngày địa chủ phải ra hầu toà, để bần cố đấu tố, Đố dẫn những đứa con lớn tới thẳng nhà họ. Cũng là một cách nẫng tay trên của những người cùng giai cấp khác. Đằng nào của cải nhà mày ngày mai cũng bị nông dân chúng tao tịch thu hết. Nghĩa rằng thì là ông bà nông dân sẽ đến vét hết ráo. Bây giờ tao lấy trước cái này, vợ tao cái kia. Còn mấy đứa con trai con gái tao nữa. Thế nhớ. Nghĩa rằng thì là bố con tao lấy luôn, đem đi ngay bây giờ, cho khỏi lằng nhằng. Ngày mai mày ra vành móng ngựa, tao nhẹ tay cho!

Một năm sau hợp tác xã nông nghiệp được thành lập. Những thửa ruộng nhất đẳng điền, trâu mộng, cày chắc, bừa tốt, cuốc sắc, mai dài, thuổng ngắn... mà nhà Đố lấy được đều phải góp vào làm tập thể. Và thích ăn sung mặc sướng, quả thực đầy nhà đã bay vèo đi hết. Từ đó, vợ chồng cha con đành chỉ còn có cách đi làm công lấy điểm, vắt mũi bỏ miệng. Cá mú, tôm tép ở sông bãi, ao hồ, cũng khan hiếm dần. Hợp tác xã quai đắp bờ vùng bờ thửa; và thuốc trừ sâu phun ra bừa bãi. Tôm cá bị tiêu diệt từ trong trứng. Bố con nhà Đố Độ lại hoàn nghèo túng.

Học nhiều nhất nhà, chưa hết lớp bẩy vẫn được cấp "Giấy chứng nhận trúng tuyển kỳ thi hết cấp hai trường phổ thông", vì Độ nhập ngũ ngay sau khi đoàn thanh niên phát động phong trào "Ba sẵn sàng". Giỏi luồn lọt và dẻo mồm mép, thêm những hành vi và điệu cười xu nịnh thường trực trên mặt, Độ được thủ trưởng đơn vị cho đi học lớp y tá ba tháng. Phục vụ đơn vị chưa được một năm, Độ xuất ngũ với lý do yếu sức khoẻ. Biết đơn vị sắp hành quân vào chiến trường, Độ thực hiện một cuộc "bê quay" ngoạn mục; không những vẹn toàn danh dự, mà còn thể hiện một bản lĩnh, mưu mẹo cao cường. Đó là thời kỳ không quân Mỹ đã đánh phá hầu khắp các thành phố, đường xá, cầu cống và làng mạc miền Bắc Việt Nam.

Độ mang hồ sơ bệnh binh, y tá quân y đến ban tổ chức chính quyền. Hoan nghênh đồng chí! Chúng tôi đang cần tăng cường cán bộ xuất thân công nông binh về các cơ sở văn hóa, giáo dục và y tế để làm nòng cốt. Chúng ta phải tiến hành đồng thời hai cuộc cách mạng, đấu tranh giải phóng miền Nam và xây dựng miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Chúng tôi tin tưởng những người như các đồng chí. Đồng chí về bệnh viện đa khoa tỉnh nhớ. Về đó, nhớ là phải phát huy tinh thần của người quân nhân.

Chính là cái bệnh viện sau này Độ làm giám đốc.

Độ được các bà, các chị, các cô y tá của bệnh viện tỉnh đặc biệt quan tâm. Ai cũng thương anh bộ đội gầy gò, ốm o, môi thâm, mắt trắng. Hình thức bề ngoài thảm hại thế, nhưng chắc không phải người gian giảo xấu xa đâu. Chiến trường miền Nam, chiến trường Lào và Căm Pu Chia ác liệt, gian khổ, đói ăn, sốt rét mãn tính đấy mà! Đừng ai trông mặt mà bắt hình dong... Thời buổi lương thực, thực phẩm tem phiếu khó khăn, vẫn có nhiều người bảo Độ về nhà mình cho ăn uống, nghỉ ngơi lấy sức.

Làm việc theo y lệnh của y bác sĩ, lúc nào cũng vâng vâng, dạ dạ và nói cười lấy lòng, nhưng Độ không hề có một chút lòng kính trọng, thân ái. Độ ghen tỵ, khao khát cái địa vị trí tuệ mà ai cũng phải nể trọng của họ. Và Độ ngấm ngầm căm ghét, tức bực, uất hận cái thân phận lúc nào cũng phải làm theo mệnh lệnh kẻ khác của mình. Ông cha Độ đã nghèo, đã khổ và cũng đã nhục; đời này qua đời khác phải chịu cái thân phận đầu chày đít thớt. Đến bây giờ, anh chị em, vợ con Độ vẫn còn phải ngày ngày bán mặt cho đất, bán lưng cho giời. Phải phấn đấu vươn lên; phải nhảy lên phục thù; phải có địa vị, chức tước... Độ nhìn ra thiên hạ, địa vị xã hội càng cao thì càng nhiều tiền! Chức to và giầu, thì ai cũng sợ, cũng nể. Làm thế nào đây? Độ nghĩ nhiều đến phương cách hoạt động hiệu quả của cha con anh em mình trong thời kỳ giảm tô và cải cách ruộng đất. Họ cũng đã làm cho gia đình khấm khá lên, cứ như trong mơ vậy. Công lao của "ông bô" lớn lắm. Nhưng tội là cái "bà vịt" không biết căn cơ.

Chỉ sau một tháng Độ làm y tá ở khoa nội, bí thư đảng bộ chuyên trách Nguyễn Trọng Huấn đã chọn Độ làm bí thư đoàn thanh niên. Ông thuyết phục mọi người trong một cuộc họp đảng ủy. Tuy trình độ chuyên môn của đồng chí Độ chỉ là một y tá sơ cấp, mới chuyển ngành nên còn bỡ ngỡ; nhưng cậu ấy là quân y tá, kết nạp đảng tại ngũ, lập trường tư tưởng vững vàng, kiên định; tác phong quyết đoán, nhanh nhẹn, sâu sát quần chúng, thật thà, khiêm tốn; cha mẹ thành phần gia đình cố nông cơ bản...

Bệnh viện ta có một số bác sĩ trẻ, cũng đoàn viên đấy, nhưng là tiểu tư sản, lập trường bấp bênh, không kiên định cách mạng. Làm sao bằng được đồng chí Đinh Mãn Độ đảng viên từ quân đội chuyển về?

Từ khi nhận nhiệm vụ, Độ thường xuyên đến báo cáo và thỉnh thị bí thư Huấn về mọi hoạt động của chi đoàn thanh niên. Bí thư rất hài lòng. Tay Độ còn trẻ mà đã biết cách làm việc đấy chứ! Ông bồi dưỡng Độ trở thành cánh tay phải đắc lực của mình. Lần nào chia tay, Độ cũng được ông Huấn nhắc, thanh niên là phải noi gương Bác Hồ và các bậc tiền bối, phấn đấu vừa hồng vừa chuyên. Hồng phải đi trước một bước, và kèm theo là cái bắt tay rất chặt. Đã "hồng" thực sự thì rồi sẽ tiến bộ, làm gì cũng được cũng xong. Hy vọng. Tin tưởng.

Trước ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, Độ xin đi học dự bị đại học. Trong cuộc thi tuyển, nhờ có giám thị đút bài và được cộng thêm điểm ưu tiên bộ đội chuyển ngành, Độ đạt điểm cao, trở thành sinh viên của Trường đại học y khoa Hà Nội. Dù học lực rất yếu, Độ vẫn thành bác sĩ. Về công tác ở bệnh viện huyện quê nhà, Độ nhận làm em nuôi đồng chí bí thư huyện ủy. Cuộc maraton hoạn lộ bắt đầu. Độ nhanh chóng trở thành huyện ủy viên và chiếm được cái ghế giám đốc bệnh viện. Rồi sau đó, Độ vẫn thực hiện đường lối mưu mẹo ấy, tất nhiên là khôn khéo và kỳ công hơn, đoạt chức giám đốc bệnh viện đa khoa tỉnh.

Trở về chốn cũ người xưa, Độ không những không ân nghĩa, mà còn hận thù những năm tháng làm việc ở đây với chức danh tận đáy của ngành y tế, y tá sơ cấp. Cái cảm giác thấp kém, hèn mọn lúc nào cũng như bám dính, ngứa ngáy, cắn rứt ở trên da mặt và tai mắt Độ! Tuy là cán bộ nhưng cơm tập thể quanh năm thiếu đói, binh phục xám xịt cứt ngựa; mông quần, cổ áo bích kê dầy cộp. Tất cả hun đúc ý chí Độ. Phải quyết tâm... Độ tính toán và thực thi các mối quan hệ trong tỉnh, trên bộ. Độ xin được nhiều dự án xây dựng, những chương trình thanh toán các bệnh xã hội, đào tạo và hoàn thiện cơ sở y tế tuyến dưới. Và định kỳ, Độ vác cặp về Hà Nội trong mấy năm liên tục. Không rõ Độ nghiên cứu thế nào, bảo vệ thành công luận văn tiến sĩ xã hội học.

Độ được người ta bảo, cứ kiếm cái học vị tiến sĩ đi. Tiến sĩ gì mà chẳng được. Nhiều luận văn chỉ là văn bản sao chép, tìm mãi cũng không thấy một chi tiết mới. Độ biết ở bộ mình thiếu gì các bác sĩ đi làm luận văn tiến sĩ triết học, tiến sĩ lịch sử đảng... Cũng không thiếu gì bác sĩ trình độ thấp kém có học vị tiến sĩ y khoa, học hàm phó giáo sư và giáo sư! Thì Độ cũng phải phấn đấu.

Trong tiệc mừng ông giám đốc bệnh viện tỉnh nhận học vị tiến sĩ, người anh cả già trên đà quá chén, đã tiết lộ nguồn gốc cái tên của người em ruột giầu có, danh giá và vẻ vang của mình: "Khi cuộc cải cách ruộng đất hoàn thành, đồng chí đội trưởng nói với cả nhà trước khi rút đi, dùng chữ Mãn thay cho chữ Văn ở tên thằng út. Đinh Mãn Độ, kêu hơn, mà cũng để cả nhà nhớ công ơn đảng, Bác. Chúng tôi từ địa vị tôi tớ đứng thẳng lên làm chủ nhân ông... Nhưng phải đến bây giờ, đúng là bây giờ ngồi dự liên hoan ở đây, tôi mới thấy thật sự mãn nguyện. Thời nay đơn giản thế này, chứ nghe nói ngày xưa thì cả làng cả tổng phải đi rước chú ấy vinh quy chứ lỵ!"

* * *

Tiễn Trần Lam Khương đến cổng bệnh viện, Khang nhắc lại lời hẹn, sẽ về thăm cha mẹ nàng vào sáng thứ bẩy. Mắt nàng nhoà đi. Ông cũng rưng rưng quay trở lại, tâm trạng buồn bã với những bước chân và mái đầu nặng trịch.

Ông ngồi lặng đi trên cái ghế quay.

Hồi ức về Đặng Vũ Hoàng Anh, rồi Ngô Thị Ngân Hà và Trần Lam Khương chao đảo, rối bời trong tâm trí Khang. Có lẽ cả đời ông, với ba người đàn bà, chỉ có Lam Khương chân thành, hiền thục, chung thủy. Ông linh cảm, chỉ nàng là người sẽ trong sáng mãi. Lam Khương từng bảo, em đã yêu thì không đắn đo về bất cứ điều gì. Sau khi kết hôn, số phận dù có thế nào, em cũng vui lòng...

Khang rưng rưng nghĩ mình không hiểu được chính mình. Nàng là người ân tình như thế mà làm sao ta có thể nhẫn tâm từ bỏ?

Từ khi nàng bỏ đi châu Âu, ông ngày càng ân hận, đau khổ. Ông vừa mới bảo với nàng, em đừng đi... Cha mẹ nàng đều đã nhiều tuổi. Chưa biết Lam Khương quyết định thế nào?

Khi Lam Khương ôm lấy đầu mình ấp vào ngực nàng, Khang thấy ruột gan đau thắt. Ngày xưa ở bên nhau, khi cả hai đều quá khao khát, ông thường chủ động đẩy nàng ra xa... Hôm nay gặp lại, ông không cả dám hôn nàng. Khang chỉ ôm ngang cái hông tròn lẳn mà không thể đứng lên, cũng không dám kéo nàng ngồi xuống. Mối quan hệ của ông và Ngân Hà đã có những dấu hiệu khủng hoảng hết sức trầm trọng; ông vẫn còn lúng túng, chưa biết chia tay thế nào cho thật êm thấm. Ông thật sự ân hận, nghĩ mình đã mắc tội to lớn với cả hai người đàn bà, Trần Lam Khương và Ngô Thị Ngân Hà.

Người ta vẫn nói, bát đĩa cũng có khi xô... Gia đình nào, vợ chồng nhà nào mà chẳng có lúc cãi cọ, ông chẳng bà chuộc? Khang không nghĩ như thế.

Ông cần một cuộc sống khác.

Ông và Ngân Hà đều không may gặp chuyện lứa đôi dang dở. Vì sao nàng không biết chừng mực, để tạo một cuộc sống êm ấm với nhau? Kim Thoa còn biết nói, nhờ bác mẹ được vui vẻ là tốt lắm rồi. Còn mẹ ông vốn thương con trai... Ông không nói gì với mẹ, vì thấy không thể cưới Hà làm vợ. Nàng ngày càng nhiều chuyện tai ngược. Từ lâu, ông buồn phiền, không ít lần phải xấu hổ về tư cách của Hà. Nàng giận dữ, vùng vằng, đá thúng đụng nia, với mọi lý do mình không bằng lòng. Ông cũng nhận ra nàng tha hoá đã từ rất lâu. Không chỉ vì một câu nói đường chợ, sống sượng và tục. Mà ông còn cảm nhận nó một cách sâu sắc, từ các mối quan hệ gia đình, xã hội, cho đến đôi mắt, vẻ mặt... những gì thuộc thể xác và tâm hồn nàng.

Tất cả làm sụp đổ cái hy vọng tuổi già của ông, xây dựng lại một gia đình hạnh phúc.

Đã nhiều lần ông nói đến chuyện chia tay, Ngân Hà không chịu. Cũng là do ông không quyết tâm. Khổ nỗi, mỗi khi nàng xuống ô tô, rầu rĩ, liêu xiêu bước dọc theo ngõ hẻm đều làm ông xúc động. Cái bóng dáng người đàn bà đang tuổi trượt nhanh về già, đơn côi, lầm lũi... khơi dậy một nỗi xót thương to lớn trong ông!

Và mỗi lần nàng nói đến chuyện tự vẫn, ông lại thấy mình còn nợ Ngân Hà một món nợ tinh thần, ngay từ khi mới về bệnh viện Hồng Phúc. Hơn nữa, Kim Thoa mất mẹ, cô bé sẽ sống ra sao? Ý nghĩ ấy khiến ông hoảng sợ. Mình phải bỏ qua tất cả những gì không bằng lòng về nàng.

Và cuối mỗi tuần, không bận việc ở bệnh viện hay đưa mẹ về quê, ông vẫn cứ phải đến với Hà trong nỗi niềm khắc khoải, thương tiếc Lam Khương!

Sau cuộc mổ lớn, mệt mỏi, ông muốn được nằm nghỉ. Vậy mà Lam Khương đi rồi, còn một mình, ông vẫn ngồi đây, hai tay ôm chặt lấy đầu buồn bã.

V.O.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Bác sĩ trưởng khoa (kỳ 18)