Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Ám ảnh ngày lặng gió

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ám ảnh ngày lặng gió

Từ Quốc Hoài

Những khu phố mù mịt ngợp thở

nằm mơ chiếc lá xanh

một triệu người từng qua đây

họ đã chết

một triệu người lại được sinh ra

tiếp tục qua đây mỗi ngày

mặt trời nhòe nhoẹt trên mặt người

giọt mồ hôi

nhọc nhằn vẽ lại cuộc hành trình

Nhà tiên tri giá rẻ

chè chén bán kèm món trí tuệ đường phố

quán nghèo

rò rỉ thông tin khủng

khách nhẩn nha chén trà

bên dòng sông người và xe cuồn cuộn

tất cả rồi sẽ tới đích khi được ngồi trong ngôi nhà mình

xỉa răng, nhả khói thuốc

lim dim nhìn vợ khỏa thân

nhưng ngày mai… liệu có bình yên

lũ dã thú cắn xé tim anh

ngày mai Nhà tiên tri có thể sẽ đưa ra thông điệp

bão Biển Đông đang hung hãn vào đất liền!

chúng ta thường chiêm ngưỡng mình

chúng ta còn ngưỡng mộ gấp trăm lần những tấm panô

rọi ánh sáng bốn mùa

bị thôi miên

quên cả con tàu thời gian lần lượt rời ga

chúng ta luôn chậm chân

cái xích vô hình mang tên sự sợ hãi

buộc chặt mỗi chúng ta vào ngôi nhà bình yên

ôi! sự sợ hãi

là nhà tù giam chúng ta trong cuộc đời này

(có thể bầy cừu đã lấy con người làm tấm gương

khi chúng nhẫn nhục qui phục vài cún chó săn)

đã có hàng triệu bước chân Việt xuống đường

để vĩnh biệt Một Con Người

cũng có một Dân tộc bị kẹt lại

vì chậm một bước chân.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Ám ảnh ngày lặng gió

Từ Quốc Hoài