Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Người đi hái giấc mơ (5)
Tiểu thuyết ngắn Trương Đình Phượng
18.
Đêm trong rừng hỗn độn muôn thứ mùi, tôi cứ đi, đi mãi, ngày mai trời còn mưa không? Ngày mai nơi này máu còn chảy không? Trong tâm hồn tôi dồn lên bao câu hỏi, những câu hỏi không có lời giải đáp. Hương hoa dại mỗi lúc một nồng, lòng tôi cũng theo hương hoa dại mà nhẹ nhõm dần.
Đêm mỗi lúc một khuya, tiếng thú săn đã ngưng hẳn, vầng trăng trên trời đã chếch về hướng tây, gác hờ hững lên ngọn núi xám, gió đêm nhè nhẹ như bàn tay người mẹ mơn man thân thể tôi, bỗng nhiên một nỗi mệt mỏi kéo đến xâm chiếm tâm hồn, tôi chỉ muốn nằm xuống chìm vào giấc ngủ, như ngày còn bé, mỗi buổi chiều mùa thu se sắt, tôi lại ra đồng cỏ của làng tôi nằm ngửa mặt ngó trời, tưởng tưởng ra đủ thứ rồi ngủ quên lúc nào chẳng hay, cho đến khi cha tôi đi tìm… Thời gian sao phũ phàng đến thế, chẳng để lại cho ai niềm hạnh phúc bình yên lâu bền, nó đánh cướp hết những ký ức tươi đẹp gieo vào cõi lòng con người những mất mát khổ đau và muôn vàn tiếc nuối.
Tôi ngơ ngẩn nhìn những vì sao cuối trời, có ngôi sao nào là linh hồn của cha và mẹ tôi không? Người ta thường nói, mỗi kiếp người rời bỏ cõi thế nhân sẽ hóa thành những vì tinh tú trên trời, và mỗi đêm quang đãng nếu chúng ta chân thành ngắm nhìn lên bầu trời sẽ bắt gặp vì sao là hóa thân của linh hồn người mình yêu quý, thậm chí có thể nghe được tiếng nói của những vì sao ấy. Tôi đứng lại, dầm chân trong mùi đêm, gửi hồn tôi lên bầu trời thăm thẳm, nhắm mắt và cố lắng nghe, tất thảy chỉ là sự im lặng đáng sợ bao trùm, không hề có dù chỉ một tiếng nói của con người, vậy là linh hồn cha mẹ tôi đã không hóa thành những vì tinh tú? Hay họ oán trách tôi đã lầm đường lạc lối, sa vào lối sống cạn kiệt tình người ở xứ máu này nên không thèm tìm đến gặp tôi?
Hình như có tiếng rên, gần lắm, tôi bừng tỉnh, lắng nghe, đúng rồi là tiếng rên. Ma quỷ chăng? Tôi từng nghe người ta kể, những kẻ chết oan trong rừng sẽ hóa thành loài ma quỷ tàn ác và chúng sẽ bắt cóc linh hồn kẻ sống đi theo chúng làm nô lệ.
Tôi bất giác thụt lùi, tiếng rên lúc đứt lúc nối, chen lẫn tiếng kêu cứu “có ai không, cứu tôi với”, là tiếng một cô gái, có khi nào đó là một cô gái nhà lành gặp lũ du côn và bị chúng cưỡng hiếp rồi bỏ lại trong rừng hoang chăng? Lấy hết can đảm tôi bước nhanh về nơi phát ra tiếng kêu cứu.
Đêm thê mê mênh mông, gió ngừng hẳn, vầng trăng khuất hẳn sau núi, chỉ còn bóng tối trùm lấp vũ trụ, tiếng cầu cứu đã ngừng, tiếng rên càng vang lên lớn hơn, tôi vạch bụi cây dại, mò mẫm trong tăm tối, bàn tay tôi chạm vào một vật gì đó mềm mềm, có tiếng la hoảng “Ai đó, người hay thú hoang, hay ma quỷ?”. Tôi thều thào “Tôi là người, cô là ai?”. Tiếng nói hòa trong tiếng thở hổn hển “Hãy cứu tôi, hãy cứu tôi”.
Tôi cẩn trọng hỏi “Nhưng cô là ai mới được chứ?”. Tiếng cô gái vừa nói vừa khóc rấm rứt “Xin anh hãy cứu tôi, đi về phía bắc khu rừng này sẽ có một hang động, xin anh hãy đưa tôi đến đó, rồi tôi sẽ kể câu chuyện của tôi cho anh nghe”. Tôi cúi xuống nâng cô gái lên, mùi da thịt đàn bà phả vào mũi khiến tâm trí tôi rung lên những cảm xúc hỗn loạn, hai bàn tay tôi run bần bật, cố trấn tĩnh, tôi cho tay quàng qua eo cô gái, dìu cô ta bước đi, đường trong rừng gồ ghề ổ voi ổ gà, gai của những loài cây cỏ dại đâm vào chân tôi đau nhói, tôi cố nhịn, lặng lẽ lần bước theo hướng cô gái chỉ dẫn, thời gian lầm lũi trôi, những vì sao trên trời thi nhau tắt, có lẽ trời sắp sáng, trước lúc chuyển đổi từ đêm đen sang ngày không gian sẽ trở nên tăm tối vô cùng, lúc này dẫu có mở mắt hết cỡ tôi cũng không nhìn thấy rõ xung quanh, nhưng cô gái hình như đã quá quen thuộc đường đi đến cái hang nên miệng cứ thao thao giục tôi bước gấp. Cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi. Cô gái bảo tôi thò tay vào túi quần cô ta móc ra một bao diêm, tôi bật diêm, ngọn lửa nhỏ lóe lên, chiếu sáng cảnh vật, trước mặt hiện ra một miệng hang vừa đủ một người chui lọt.
Lúc này cô gái chừng như đã khá hơn, chủ động rời khỏi thân thể tôi, bước mau về phía cửa hang, chui vào, tay vẫy về phía tôi nói, anh gì ơi mau vào đây, tôi ngoan ngoãn nghe lời cô gái, vào trong hang, cô gái bật diêm, trong hang đã có sẵn mấy cây đèn cầy, phút chốc ánh sáng chan hòa, cửa hang thì nhỏ nhưng vòm hang bên trong lớn bằng một gian nhà nhỏ, nơi góc hang kê một chiếc chõng tre, cô gái nằm xuống chiếc chõng ấy, đưa tay tốc áo lên để lộ làn da trắng nõn, cô ta đang bị thương, vết thương sát phần sườn, không biết vì sao cô ta lại bị thương như vậy, nhìn thấy da thịt đàn bà tâm trí tôi càng bấn loạn, cô gái dường như không biết e ngại là gì, nhìn tôi giục, kìa sao còn đừng ngẩn ra đó lại đây giúp tôi băng bó vết thương cái nào. Tôi bước lại, cô gái móc ra từ dưới chiếu nào bông gạc, nào thuốc sát trùng, có vẻ như cô ta đã chuẩn bị những thứ này từ trước, cũng có thể cô ta thường xuyên bị thương nên dự trữ sẵn. Mày mò mãi tôi mới giúp cô gái xử lý xong vết thương. Cô gái nói “Cũng may viên đạn chỉ sượt qua chứ không giờ này tôi đã hóa thành hồn ma giữa chốn rừng hoang”.
Dựa người vào thành hang, cô gái nén đau tiếp “Tôi tên là Lụa”.
Tôi giật nảy mình, Lụa, tên người tình đã đẩy số phận tôi vào ngõ cụt, khiến tôi mang bản án giết người, phải ngồi tù mấy năm trời, cái bản án đã gây nên sự chia cắt của mẹ con tôi, khiến tôi không còn cơ hội gặp lại mẹ tôi, bản án đã tạo nên thảm cảnh mẹ tôi chết oan ức trong cơn hồng thủy giữa cảnh cô đơn không người thân bên cạnh.
Thấy tôi mặt mày bỗng dưng tái xám, cô gái hốt hoảng hỏi “Sao thế, anh bị sao thế?”.
Tôi lắc đầu ”À, không sao, có lẽ do tôi hôm kia cảm cúm chưa khỏi, lại đi lâu trong rừng nên hơi ớn lạnh thôi”.
Tôi hỏi “Cô tên Lụa à?”.
Cô gái đáp ”Vâng, có gì sao anh?”.
Tôi nói ”À không, tên cô giống tên người quen cũ của tôi thôi, xin cô kể tiếp câu chuyện của cô đi”.
Cô gái tiếp ”Nhà tôi ở Tuyên Quang, cách đây hai năm gã Thắng Cần Câu bắt gặp tại phiên chợ, thấy tôi có chút nhan sắc gã liền tìm cách bắt cóc tôi đưa đến xứ sở ma quỷ này, từ đó tôi trở thành nô lệ tình dục cho gã, mỗi ngày trôi qua tôi sống không bằng chết”.
“Cái hang này là sao?”.
“Khi nào gặp chuyện buồn phiền trong các phi vụ làm ăn, Thằng Cần Câu lại bày tiệc ăn nhậu, say hắn đè tôi ra cưỡng hiếp, chê chán hắn cho bọn đàn em thoải mái hành hạ tôi, lần đầu tiên bị hiếp dâm tập thể tôi đau đớn chỉ nghĩ đến cái chết, nhân lúc bọn chúng chìm trong giấc ngủ tôi đánh liều bỏ trốn rồi vô tình phát hiện ra cái hang này, từ đó tôi lấy nơi đây làm nơi trú ẩn mỗi khi muốn trốn tránh bọn chúng. Lần ấy, sau khi ở lại hang này hai ngày suy nghĩ thấu đáo, cảm thấy chết chẳng giải quyết được gì tôi quyết tâm trở về, lên kế hoạch trả thù Thắng Cần Câu và những gã tay chân của hắn, tôi thề sẽ phá hỏng tương lai của chúng, bằng cách liên hệ với công an tóm gọn bọn chúng, nhưng mọi cố gắng của tôi chẳng đem lại kết quả khả quan gì, Thắng vô cùng tinh ma, đàn em của gã cũng ma cô không kém, bọn chúng đánh hơi công an còn hơn cả chó săn đánh hơi con mồi.
Cô gái ngừng lát để thở, có lẽ vì đau, rồi nói tiếp:
-Lâu nay đày đọa cuộc đời ở xứ này, nhiều lúc tôi quên mất mình là con người, bao lần tôi muốn trốn chạy khỏi bàn tay ác ma của Thắng để trở về quê hương, nhưng nghĩ lại tôi thấy cái thân xác quá nhơ bẩn của mình dù có trở về cũng không thể sống những ngày đúng nghĩa được, cho nên tôi buông xuôi đời tôi như cành củi mục trôi theo dòng nước đục. Nhưng khốn nạn thay, dù tôi cố xem tôi không còn là con người thì những gì Thắng gây cho tôi cũng khiến tôi không thể không căm thù hắn. Đêm hôm kia, không biết Thắng đi đâu về trong trạng thái say mèm, hắn ra lệnh cho đàn em bắt tôi trói gô chân tay ném vào xó lán rồi thi nhau hãm hiếp, tôi đã cố gắng chấp nhận số phận nhưng đêm ấy dường như sức chịu đựng của tôi đã quá hạn, trong đầu tôi bỗng nảy sinh ý định phải bỏ trốn, thế rồi chiều hôm nay nhân lúc bọn chúng ra mỏ đá, tôi liền dùng răng cố cởi trói, cẩn thận quan sát xung quanh không có ai tôi cắm đầu chạy ra khỏi hang ổ của bọn Thắng, không ngờ trời xui đất khiến đúng lúc bọn chúng trở về, ngay lập tức bọn chúng truy đuổi tôi, tôi lao mình xuống dòng sông Nậm, Thắng tức tối bắn liên tiếp xuống sông, hắn vốn là tay thiện xạ, bởi thế dù chìm dưới nước tôi cũng bị viên đạn từ súng của hắn sượt qua sườn, gượng đau tôi cố bơi cho đến khi trời tối mới sang được bên kia bờ, lần mò trong bóng tối tôi vào được đến giữa rừng thì kiệt sức, nếu không gặp anh có lẽ bây giờ tôi đã chết.
Trong khi cô gái nói tôi đưa mắt quan sát cô ta, nơi mạng sườn của cô gái máu vẫn đang rịn ra, bấy nay trải qua quá nhiều chuyện ngang trái tôi đâm ra nghi ngờ tất cả, vì thế dù rất muốn xích lại gần kiểm tra vết thương cho cô gái nhưng tôi không dám.
Kể xong câu chuyện của mình, cô gái im lặng, ánh mắt đầy cô độc nhìn ra ngoài cửa hang, thật sự tôi cũng không biết nên dùng lời lẽ gì để khuyên nhủ cô ấy, đành im lặng theo, cô gái bảo tôi lại mở chiếc rương gỗ nhỏ lấy ra ít lương khô, hai người trệu trạo nhai cho đỡ đói.
Bên ngoài đêm tưởng chừng kéo dài vô tận, trời lại mưa, cơn mưa buồn day dứt, chúng tôi ngồi như hai bức tượng gỗ trong tiếng mưa rả rích, gió lùa vào hang như tiếng than khóc.
Cô gái thở dài, giọng nói nhè nhè như gió đêm:
-Tôi đã kể anh nghe câu chuyện đời tôi chẳng lẽ anh không muốn cho tôi được nghe câu chuyện về cuộc đời anh hay sao?
Tôi lắc đầu, giọng trầm buồn:
-Đời tôi là chuỗi ngày đớn đau oan uổng có gì đâu mà kể.
Cô gái nhìn ngọn đèn cầy, khuôn mặt thoáng những nét u sầu:
-Cùng cảnh ngộ sống thừa sống tạm nơi cõi người có gì khác nhau đâu, anh cứ kể đi, cho đêm mưa dịu bớt nỗi u hoài buồn chán.
Tôi cúi đầu, những tháng ngày đã qua như cuốn phim lướt qua đầu tôi rồi theo miệng tôi mà trôi ra ngoài, hòa quyện mùi ẩm mốc trong hang, có tiếng phụ họa của mưa gió càng gợi nên nỗi thê lương, cô gái ngồi lắng nghe nét mặt thay đổi liên hồi, câu chuyện đời tôi kết thúc đã lâu mà cô gái vẫn như chưa hồi tỉnh.
Tôi a hèm một tiếng nói:
-Cuộc đời tôi là vậy đấy.
Cô gái cúi đầu thở dài nói:
-Tôi không ngờ đời anh lại nhiều đắng cay đến vậy.
Cô gái bẻ một mẩu lương khô trao cho tôi, tôi mỉm cười nhận lấy. Hai chúng tôi lại im lặng nhai lương khô.
Cô gái nhìn ngọn đèn cầy gần tàn lụi, hỏi tôi:
-Vậy từ khi lưu lạc đến Xứ Máu này anh sống tốt chứ?
Bây giờ thì trong lòng tôi đã không còn chút gì nghi ngờ hay cảnh giác đối với cô gái nữa, tôi say sưa đem tất cả mọi chuyện trong bang tâm sự với cô ta. Ánh mắt cô gái nhìn tôi vô cùng hào hứng, có lẽ cô ta cảm thấy câu chuyện của tôi kể rất thú vị.
Đột ngột cô gái hỏi:
-Có khi nào anh nghĩ đến chuyện rời bỏ xứ sở ma quỷ này tìm chốn khác nương thân không?
-Có chứ, tôi nói, những ngày qua chứng kiến bao nhiêu máu và nước mắt vô nghĩa đổ xuống nơi này thật sự tôi đã chán ngấy rồi, chỉ muốn mọc cánh mà bay khỏi đây, quyết tâm làm lại từ đầu.
Cô gái ngồi xích lại gần tôi, đột ngột cô ta ngả luôn vào ngực tôi, bàn tay nhè nhè vuốt lên bờ ngực tôi, tiếng nói thều thào lẫn trong hơi thở ấm nóng khiến toàn thân tôi rung động, hồn tôi chơi vơi trong cõi mê muội.
-Anh có thích tôi không?
Tôi đáp trong vô thức:
-Có.
Bàn tay tôi bạo dạn lướt nhẹ trên bờ vai cô gái, cảm giác run rẩy dần tan biến thay vào đó là niềm ham muốn, bên ngoài mưa đã tạnh, đêm lặng lờ lê đi sương buông càng lúc càng dày, ánh trăng nhàn nhạt uể oải chiếu xuống cây lá, tôi đưa tay ôm lấy thân thể căng tròn nóng bỏng của cô gái…
Trong hơi thở dồn dập khi hai thân thể đói khát yêu đường quấn chặt vào nhau, tôi mơ hồ nghe tiếng cô gái thì thầm “Ông trời sinh ra con người, tạo nên tiếng khóc và nụ cười để chúng ta thể hiện niềm đau và hạnh phúc, thế nhưng bấy lâu nay em chưa từng được khóc cười theo tâm trạng của mình, nếu anh muốn, em sẵn sàng theo anh trốn chạy thực tại phũ phàng này”, phút chốc bàn tay tôi bỗng lạnh hẳn đi, trái tim tôi như có một mũi dao găm đâm vào, hàng ngàn câu hỏi thi nhau vần vũ trong đầu tôi, còn ta bao nhiêu thời gian qua phải chăng ta từng sống như một con người?
Bàn tay của cô gái nhè nhẹ vuốt mái đầu tôi, như người mẹ đang chăm bẵm đứa con khờ dại của mình, tôi mệt mỏi chìm vào giấc ngủ…
Xa xa nhịp thở của vạn vật lặng dần.
***
Trí tỉnh dậy, trời đã tang tảng sáng. Trí hoảng hốt nhủ lòng, mình phải trở lại bang gấp, nếu để Luận phát hiện ra mình vắng mặt thì mọi chuyện sẽ cực kỳ rắc rối. Trí cầm tay Lụa nói mấy lời hứa hẹn ái ân rồi nhanh chóng rời khỏi hang động, Lụa đứng trông theo cho đến khi Trí khuất hẳn sau đám cây rừng, trên bờ môi ướt rượi khẽ hé một nụ cười bí hiểm, buổi sáng mùi hoa dại bóp nghẹn họng gió, cơn mưa đêm qua vẫn còn lưu lại vết tích trên những cành cây, những giọt mưa ánh lên dưới màu nắng trông chẳng khác gì những giọt máu đang đung đưa theo gió.
19.
Mười hai giờ trưa, xứ máu tĩnh lặng như khu nghĩa địa rộng lớn, lũ chim đã khóa mõm, những con thú hoang cũng đã tìm xó xỉnh nghỉ ngơi, Luận lệnh cho chúng tôi không được đứa nào lên tiếng, cả bọn cứ thế âm thầm hành động, Luận dắt con 81 ra khỏi lán, đút vội súng K54 vào túi quần, ngồi lên xe nổ máy bảo tôi, lên mau, tôi ngồi lên sau yên, Luận rồ ga phóng nhanh trên con đường mòn đầy ổ gà, cánh rừng tháng tám ngập tràn thứ mùi ngai ngái như mùi xác thối. Đám anh em tầm gần hai chục tên, mỗi chiếc Minsk chất bốn thằng, chầm chậm chạy theo sau Luận.
Tầm nửa tiếng sau chúng tôi đến một khu rừng toàn cây săng lẻ. Luận giấu chiếc cúp 81 vào bụi rậm rồi im lặng dẫn chúng tôi len qua các đám cây gai, buổi trưa trong rừng tôi cứ có cái cảm giác không khí vô cùng u uất lặng lẽ, chừng như ngàn vạn năm rồi vẫn vậy.
Đi tầm hơn ba mươi phút Luận dừng lại trước một ngách núi, hắn đưa tay giơ đám dây leo lên, trước mắt chúng tôi hiện ra một miệng hang. Bên trong tối như hũ nút. Một con chuột rừng thấy động từ trong lao ra, suýt nữa đâm sầm vào chân tôi.
Luận đi trước dẫn đường, chúng tôi cẩn trọng bước theo. Lối vào hang khá rộng, đủ chỗ cho khoảng ba bốn người mà không phải chen chúc.
Đi tầm hai trăm mét thì tới lòng hang. Luận cúi xuống nhặt một cây bùi nhùi rồi bật Zippo châm lên, ngay lập tức trong hang chan đầy ánh sáng. Trước mắt tôi hiện ra rất nhiều những chiếc bì tải màu đen được buộc kín miệng. Trong hang còn có thêm một chiếc bàn gỗ, hình như đã khá lâu không ai đến nơi này nên mặt bàn bụi phủ dày. Trên bàn bày một bộ ấm chén bằng sành hiệu Bát Tràng.
Luận phủi bụi trên chiếc ghế rồi ngồi xuống. Thời gian lầm lũi trôi qua. Luận khẽ thở dài một cái, bảo tôi:
-Chú em và anh gặp nhau dường như là cái duyên, từ khi chú em theo anh tuy chưa làm được gì đáng để anh em trong bang ngưỡng mộ, nhưng sự trung thành thật thà của chú em khiến anh đây rất hài lòng. Bây giờ mọi chuyện đang cực kỳ căng thẳng nên anh cũng không biết nay mai số phận anh sẽ được định đoạt thế nào.
Tôi chỉ biết im lặng nghe Luận nói. Vì ngay cả bản thân tôi rồi một mai đây cũng chẳng biết như thế nào. Có thể tôi sẽ thoát khỏi bàn tay của số mệnh, cũng có thể lại một lần nữa tôi sa vào cảnh lao tù. Lần trước may mà trời còn đoái thương nên tôi được giải oan, nhưng còn chuyến này nếu bị bắt thì tôi chỉ còn nước cúi đầu nhận tội mà thôi. Dù cho tôi có trăm ngàn cái miệng cũng không thể chối cãi được.
Dừng một lát, Luận đột ngột hỏi:
-Chú em có biết vì sao hôm nay anh dẫn chú và các anh em đến đây không?
Tôi lắc đầu. Luận nhìn xa xăm, nói:
-Những chiếc bì này đều đựng lương thực cả đấy, số lương thực này anh tính dành cho một ngày lỡ xảy ra chuyện không hay, thì sẽ cùng anh em lấy nơi này làm chốn ẩn nấp chờ tai họa đi qua. Một phần nữa anh để đem phân phát cho những gia đình nghèo khổ trong bản làng. Hẳn là chú em rất ngạc nhiên đúng không? Một kẻ máu lạnh như anh làm sao lại có ý nghĩ thiện lương đến vậy?
Tôi đánh bạo nói:
-Vâng, đại ca nói đúng, em quả có ý nghĩ nông cạn ấy thật.
Luận cười ha hả tiếp:
-Đến như loài súc vật còn có lòng trắc ẩn huống chi anh là một con người. Anh bước chân vào cái nghề khốn nạn này chỉ vì muốn tìm cho gia đình mình một đời sống ổn định, chứ nào đâu phải trong máu anh vốn đã tồn tại bản chất lưu manh. Nghèo hèn khiến con người ta trở nên tàn nhẫn và hóa thú vật chú em ạ.
Tôi càng nghe Luận nói càng nhận ra nhiều điều. Nếu như chỉ nhìn bề ngoài để đánh giá một con người thì ta chỉ thấy ở họ sự tàn bạo và vô luân, nhưng đi sâu vào nội tâm ta mới biết rằng, những đối tượng càng ăn nói đạo đức mới chính là những con quỷ đeo mặt nạ, còn những kẻ miệng nói lời bặm trợn nhưng bản tâm họ lại con người hơn ai hết.
-Một mai nếu anh sa vào tay bọn cớm thì chú mày phải cố gắng chạy thoát tìm đến đây, số lương thực này đủ để chú mày và những anh em khác sống vài tháng chờ cơ hội trở về với xã hội loài người. Nhớ lời anh, sau này hãy làm kẻ lương thiện. Chúng ta có thể bán đi thân xác cho đồng tiền nhưng lương tâm thì nhất định phải giữ lấy. Hiểu chưa?
Nước mắt không biết tự khi nào đã ràn rụa chảy xuống hai gò má tôi, len lỏi vào cả miệng. Phút giây ấy tôi lại bỗng nhớ tới cha và những buổi chiều quê trên ngọn núi Quèn, tôi say sưa thả diều quên cả việc về nhà, cha tôi phải lên đón. Hai cha con chậm rãi bước dưới bầu trời im tĩnh, ngỡ như mọi âm thanh của nỗi buồn bã khổ đau không còn tồn tại. Tôi không thích gọi ngọn núi đó là núi Quèn như những người dân quê tôi hay gọi. Trong suy nghĩ trẻ thơ của tôi đó là ngọn đồi mang tên Hy Vọng. Ngọn đồi vĩnh viễn lưu giữ giấc mơ tôi và hình bóng một người cha vĩ đại. Sẽ có một ngày tôi trở lại, thả hồn trôi theo những đám mây cùng cánh diều no gió để thấy tâm hồn mình thanh sạch như dòng sông Thai quê tôi mùa con nước hiền hòa. Tôi cũng không hiểu vì sao, tôi cứ thích gọi dòng sông ấy bằng cái tên Ơn Phước. Có lẽ chỉ bởi ngay từ nhỏ trong ý nghĩ của tôi đã thầm khao khát gia đình tôi và xóm làng tôi có một cuộc sống khuyết hao đi những niềm gian lao khốn khổ.
Nhưng rồi mọi niềm mơ ước ấy chỉ như những hạt bụi bay ngang chiều, đột ngột gặp trận mưa lớn.
Nãy giờ đám anh em ngồi nghe tôi và Luận nói chuyện không đứa nào dám lên tiếng chen vào. Lúc này Luận mới quay sang dặn dò anh em:
-Hôm nay tao dẫn bọn mày đến đây là để cho bọn mày biết nơi này, kẻo khi xảy ra chuyện lớn còn biết chỗ mà tìm tới ẩn trốn sự truy lùng của cớm. Chúng mày phải tuyệt đối giữ mồm giữ miệng, nếu để lộ ra nơi này thì cả đám chỉ còn đường chết ráo, nghe rõ chưa?
Tất cả nghe Luận nói đều đồng thanh:
-Vâng, thưa đại ca.
Luận lại thở dài một cái, nói:
-Sau này nếu trong số anh em những ai còn sống sót thoát khỏi nanh vuốt của bọn cớm thì hãy nhớ tìm cách giữ liên lạc với nhau, có gì thì tương trợ nhau khi khó khăn.
Đám anh em đồng loạt lên tiếng:
-Dạ, đại ca.
Chỉ cần thế thôi mà tôi bỗng thấy không khí ấm áp của tình thân tràn ngập lòng hang.
Luận ngẩng đầu nhìn trần hang rồi vụt đứng dậy, lớn giọng:
-Nào tất cả anh em hãy phấn chấn lên, hy vọng cuộc sống của chúng ta sẽ có ngày khởi sắc.
Cả đám hô lớn:
-Nguyện cùng đại ca vượt qua mọi khó khăn gian khổ.
Chúng tôi trở về lán trại. Chiều đã buông. Đám anh em trong bang sau một chặng đường dài mệt nhọc, đứa thì tranh nhau tắm, đứa thì cởi trần mặc độc chiếc quần đùi nằm luôn ra bãi cỏ hóng gió. Thằng Thiết người Quảng Bình vừa tắm vừa nghêu ngao hát:
Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…
Thằng Thuận Rỗ đang nằm liền vùng dậy, ông ổng nói:
-Nay mai cho mi vô nhà đá khỏi đi loanh quanh hỉ?
Ngay lập tức cả đám anh em xúm vào chửi thẳng Thuận Rỗ té tát. Hắn không hứng nổi tràng đạn miệng liên thanh liền vùng dậy, chạy lại nắm tay tôi, giục:
-Chúng ta ra suối tắm đi Trí, giờ này nước suối mát cực kỳ.
Tôi cũng đang muốn tắm một phát, để rũ bỏ hết những bụi bặm trên người và cho đầu óc tỉnh táo, liền chạy theo Thuận Rỗ.
Nước suối mát lịm, tôi vừa hụp vài ba cái đã thấy toàn thân mười phần sảng khoái.
Gió rừng hiu hiu mang theo hương hoa dại nồng nàn.
Trên đầu đã lác đác sao.
Xa xa, đường chân trời vầng trăng dần nhô lên, ánh trăng vàng thuỗm xuyên qua những cành lá cây chiếu xuống suối, mặt nước trở nên long lanh kỳ ảo. Thuận Rỗ vừa khoát nước vào tôi vừa cười ha hả, nói:
-Rứa mi tính sau khi rời khỏi xứ chết tiệt ni sẽ làm gì, hỉ?
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời cao rộng, vu vơ đáp:
-Tao cũng chưa biết nữa, trời đất bao la nơi nào cảm thấy sống được thì tao đến.
Thuận cúi xuống nhặt một hòn đá cuội ném ra xa, nói:
-Rứa hỉ, mi coi bộ cũng chẳng thèm quan tâm chi chuyện tương lai hỉ?
Tôi đáp bừa:
-Đã biết ngày mai ra sao đâu mà, quan tâm tính toán chi cho mệt.
Thuận chẳng nói gì nữa, hắn xoãi mình xuống suối và bơi ngang bơi dọc như con rái cá. Tôi ngồi xuống một tảng đá ngắm những vì sao dần lu mờ trước ánh sáng của vầng trăng.
Hôm nay đã là mười lăm tháng Tám âm lịch. Giờ này ở miền xuôi hẳn đang rực rỡ ánh đèn ông sao và tiếng hát ca inh oang của bọn trẻ con. Các gia đình tụ tập bên nhau, người lớn thì thưởng trà ngắm trăng, bọn nhóc thì sung sướng nhận từng miếng bánh từ tay người lớn vừa cắn vừa suýt xoa khen ngon.
Còn đối với bọn giang hồ vô nhân thân không nhà cửa như chúng tôi thì trung thu hay ngày thường nào có khác gì.
Đêm đêm ngay cả giấc ngủ cũng không được yên, hễ nhắm mắt lại là tưởng tượng ra đủ thứ, nào cảnh chém giết nào cảnh sập hầm, rồi những âm thanh than khóc, chửi rủa văng vẳng bên tai. Ban ngày thì bán mặt cho đất bán lưng cho trời, oằn người cổ đào đãi đất tìm những viên đá ru by mong cơ hội đổi đời, nhưng đời chẳng chịu đổi, chỉ thấy thần chết luôn rình rập.
Tôi vẫn còn nhớ, trung thu năm tôi vừa lên mười, cha tôi đi chặt tre làm cho tôi một chiếc đèn ông sao thật lớn, đêm đó khi tôi đem đi phá cỗ trăng rằm, bọn nhóc trong xóm đứa nào cũng ghen tị khiến tôi rất đỗi tự hào về cha mình.
Tôi nhìn về cuối chân trời, nơi đó một ngôi sao đứng trơ trọi nhưng nó lại rực sáng vô cùng, phải chăng ngôi sao ấy chính là linh hồn của cha đang hiện về đau đáu nhìn tôi?
-Về thôi mi, cây chi mà như người mất hồn rứa hỉ?
Tiếng Thuận Rỗ đột ngột vang lên bên tai khiến tôi giật nảy mình.
-Ờ, không có gì cả, ta về thôi.
Tôi đáp vội rồi cùng Thuận Rỗ rời con suối. Chúng tôi bước nhanh qua những hàng cây rừng. Xa xa thấp thoáng ánh đèn dội lại từ các nhà dân trong bản. Đâu đó, lũ thú hoang bắt đầu đi kiếm mồi tru lên từng hồi như tiếng ma hú.
20.
Sáng sớm tôi đang say sưa ngủ, thẳng Thuận Rỗ tốc ngược chiếc chăn chiên, vỗ vai tôi gọi ỏm tỏi:
-Trí, Trí, mau dậy mi. Ngủ chi như chết rứa hỉ.
Phải mất vài phút tôi mới mở mắt ra nổi, ánh nắng hắt qua tấm mành che lán làm tôi bị chói.
Ngáp ngắn ngáp dài, tôi quạu quọ:
-Gì nhặng xị vậy mày, đang sớm mà, hôm nay đại ca cho anh em nghỉ làm sao không tranh thủ ngủ dưỡng sức đi chứ.
Thuận Rỗ đá vào chân tôi giục:
-Có chuyện quan trọng nên đại ca bảo anh em họp, mọi người đông đủ rồi chỉ thiếu mỗi mi thôi.
Tôi vùng dậy, khua vội cốc nước xúc qua miệng rồi tất tưởi đi theo thằng Thuận Rỗ.
Luận đang ngồi trên chiếc ghế mây, miệng ngậm điếu Điện Biên, hai mắt lim dim, vầng trán thì nhăn lại lúc lại giãn ra như con giun đất đang oằn mình.
Tôi đứng đực mặt nhìn quanh, Thuận Rỗ thúc vào hông tôi đau điếng, giục tôi ngồi vào hàng ngũ các anh em. Chúng tôi ngồi chờ, lòng dạ đứa nào cũng hết sức hồi hộp nhưng không thằng nào dám ho he, trong khi Luận vẫn im lặng, hắn đã hút xong điếu thuốc thứ ba. Thi thoảng hắn lại hé mắt nhìn một cái, hình như hắn đang đợi ai đó.
Mặt trời đã lên cao, nắng mùa thu mà ray rứt vô cùng. Mồ hôi túa đầy trán, tôi phải đưa tay áo lau liên tục. Thằng Thuận Rỗ ngồi bên cũng nhấp nha nhấp nhổm như kiến cắn mông.
Luận ném điếu thuốc dở thứ năm xuống đất, dùng mũi giày bảo hộ di đi di lại, nét mặt vô cùng căng thẳng.
Tôi len lén đưa mắt nhìn một lượt anh em, chợt phát hiện ra trong hàng ngũ không có thằng Thiều người Thanh Hóa.
Đúng lúc tôi đang thầm hỏi không biết thằng Thiều đi đâu thì nó hộc tốc chạy về, mặt mày bơ phờ như chó vừa bị nện.
Luận ngẩng lên, nét mặt trầm tư giãn hẳn ra, hỏi luôn:
-Tình hình?
Thiều vừa thở vừa đáp:
-Chuẩn, đại ca.
Luận thở phào một cái đầy nhẹ nhõm, lớn giọng nói:
-Hôm nay chúng ta đột ngột họp bang thế này các anh em chắc cũng biết vì nguyên nhân gì chứ?
Từ tôi cho tới thằng Thuận Rỗ rồi tất thảy anh em đều ngơ ngác nhìn nhau.
Xem ra chưa đứa nào biết rõ sự việc. Luận nói tiếp:
-Thằng Minh Đen mới báo về cho tao, hiện thằng Tám Độc Nhãn đang nắm giữ viên hồng ngọc vô cùng giá trị.
Minh Đen trước đây là đàn em thân tín dưới quyền của Luận, sau này Luận đã cử hắn sang làm nội gián bên bang của Tám Độc Nhãn.
Chúng tôi nín thinh lắng nghe. Luận đưa mắt nhìn một lượt trầm giọng nói:
-Vì vậy tao muốn anh em chúng ta tìm cách chiếm đoạt viên hồng ngọc ấy, nếu thành công tao sẽ đem bán chia đều cho tất cả rồi giải tán bang, chúng ta sẽ trở về với gia đình.
Tất cả chúng tôi nghe Luận nói đều quay sang nhìn nhau, đứa nào cũng không giẩu được niềm hân hoan. Thằng Thuận Rỗ nói:
-Chiến luôn đại ca hỉ.
Thằng Tiến Phân Trâu hùng hồn nói:
-Chẳng phải anh em mình mò tới xứ chó ăn đá gà ăn sỏi này chỉ để mong có cơ hội đổi kiếp chó thành người sao đại ca, giờ đại ca đã quyết định như vậy dù bất cứ giá nào bọn em cũng phải giành cho được viên hồng ngọc ấy.
Cả đám thi nhau hưởng ứng lời thẳng Tiến Phân Trâu.
Luận lại đưa mắt nhìn khắp một lượt đoạn hắn dừng ánh mắt nơi tôi hỏi:
-Còn mày thì nghĩ sao hả Trí?
Tôi đáp:
-Em dĩ nhiên là tuân theo ý đại ca rồi.
Luận mỉm cười:
-Rất tốt, vậy là tất cả anh em chúng ta đã quyết tâm một lòng.
Tôi len lén đưa mắt nhìn Luận, hình như hắn cũng đang rất xúc động, tôi thấy da mặt hắn cứ giần giật.
Chúng tôi bắt đầu xôn xao bàn tán về việc sau này rời Xứ Máu sẽ làm gì và sống như thế nào. Luận a hèm một cái để bọn tôi im lặng, đoạn hắn trầm giọng hỏi:
-Bây giờ trong số anh em ai có kế hoạch gì chu toàn không?
Cả bọn không đứa nào lên tiếng. Mọi lần, Luận trước khi làm chuyện gì đều hỏi anh em nhưng chính hắn lại là người lên tiếng sắp đặt mọi việc, chúng tôi chỉ răm rắp nghe theo. Dĩ nhiên lần này mọi người đều nghĩ hắn hỏi cho có lệ mà thôi. Thế nhưng chờ mãi chẳng thấy Luận nói thêm gì. Chúng tôi lại lần nữa đưa mắt nhìn nhau ngơ ngác.
Tôi suy nghĩ một lát rồi mạnh dạn nói:
-Đại ca hay là chúng ta chơi kiểu bất ngờ úp sọt ạ?
Luận hỏi:
-Kế hoạch như thế nào, chú nói anh nghe.
-Em nghĩ là ngay chiều mai chúng ta sẽ âm thầm kéo đến tìm những chỗ kín đáo ẩn mình, chờ cho bọn người của Tám Độc Nhãn đi đào mỏ về, lúc bấy giờ chúng đang mệt mỏi chưa kịp lại sức, chúng ta sẽ ùa ra đánh cho chúng một trận không có cơ hội trở tay, lúc bấy giờ đại ca chỉ cần ép Tám Độc Nhãn giao ra viên hồng ngọc, nếu hắn không đồng ý chúng ta sẽ xóa sổ bang đảng của hắn, sau đó lật tung lán trại của hắn tìm viên hồng ngọc ấy, ý đại ca thế nào ạ?
Tôi vừa nói vừa quan sát nét mặt Luận, lòng không ngớt lo sợ hắn nổi xung. Nhưng những lời tôi nói không hề khiến hắn bức xúc, trái lại tôi vừa dứt lời Luận đã vỗ tay khen:
-Qủa là diệu kế, anh không ngờ đầu óc của chú sau những ngày ở xứ này đã trở nên linh mẫn như vậy. Đúng là anh đã không tin tưởng nhầm người.
Luận đứng dậy nói lớn:
- Tất cả giải tán, về lán nghỉ ngơi lấy sức chuẩn bị bước vào cuộc chiến.Bây giờ đích thân tao và thắng Thiều sẽ đi thị sát địa hình bên bang Tám Độc Nhãn.
Trong khi anh em hí hứng trở về lán mang theo trong lòng niềm sung sướng sắp được rời khỏi miền đất của khổ đau và nước mắt, thì tôi lại lặng lẽ lê từng bước chân với cõi lòng u ám. Liệu một mai có cơ hội rời khỏi nơi này, tôi sẽ phải đi về đâu? Cho dù ở đây tôi không biết tương lai của mình sẽ thế nào, nhưng chí ít hiện tại tôi còn có anh em, còn được hưởng thụ hơi ấm tình người giữa muôn vàn tao loạn, nếu rời đây thì có nơi nào chứa chấp tôi không? Có ai dang vòng tay nhân ái đón nhận tôi không? Có ai cho tôi một mái nhà không? Về quê ư? Nơi đó với tôi còn gì đáng để lưu luyến? Có chăng chỉ còn nấm mộ cha tôi từ lâu hương tàn khói lạnh, cỏ sầu ngập lụt.
Cha tôi từng nói, nếu một ngày cha chết, con đừng nhớ hay buồn về cha, hãy xem như cha đã hoàn thành cuộc hành trình nhân thế để đi đến miền đất của lãng quên mọi đau khổ. Và tôi đã nghe lời cha, tôi cố gắng không để lòng tôi day dứt hoài một nỗi đau thương mất mát, nhưng vĩnh viễn trong tâm hồn tôi hình bóng cha đâu dễ phai mờ, thế nhưng bảo tôi trở về miền đất cạn kiệt nhân tình ấy thêm lần nữa thì tôi không thể làm được.
Nắng đã lên cao rồi, tôi nghe trong rừng muôn tiếng chim muông rạo rực muôn khúc hoan ca. Tôi ngẩng đầu nhìn lên khung trởi ca rộng, và tự nhủ lòng, hãy để đời mình như đám mây kia mặc gió cuốn trôi. Trong đầu tôi bỗng hiện lên hình ảnh của Lụa…
21.
Đêm mượt mà ánh trăng. Lụa nhìn tôi, khẽ nói:
-Anh đến đây với em không sợ bị phát hiện sao?
Tôi nhè nhẹ vuốt ve mái tóc của Lụa nói:
-Em yên tâm, anh chờ mọi người ngủ say rồi mới lén đi, mà nếu chẳng may Luận đại ca phát hiện ra anh biến mất trong đêm anh sẽ có cách xử trí. Luận đại ca rất thương và tin tưởng anh.
Lụa đưa tay hứng ánh trăng, mắt như đang ngập tràn niềm vui và hạnh phúc, nàng cầm tay tôi, giọng càng dịu dàng:
-Lần này nếu như chiếm được viên hồng ngọc từ tay Tám Độc Nhãn bọn anh sẽ rời khỏi đây thật ư?
-Dĩ nhiên rồi, Luận đại ca đã nói là làm. Tôi vuốt nhẹ lên bàn tay của Lụa. Sau khi xong việc anh sẽ đến đây đón em, chúng ta sẽ đi tìm một miền đất bình yên và vĩnh viễn ở bên nhau, em đồng ý chứ?
Lụa bất ngờ tựa vào ngực tôi, khiến trái tim tôi đập lên rộn ràng như trống trận. Hương hoa rừng càng lúc càng nồng nàn. Gió khẽ đùa những cành lá. Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi bỗng cảm thấy tiếng côn trùng không còn sầu não nữa mà giống như một bản nhạc đượm thanh sắc lãng mạn. Lụa nói trong hơi thở ấm nồng phả vào ngực, lan dần khắp mọi giác quan tôi:
-Em sẽ chờ anh, em hứa dù có gì xảy ra cũng sẽ chờ anh quay lại.
Tôi nâng khuôn mặt Lụa lên, dưới ánh trăng huyền ảo, khuôn mặt nàng khiến hồn tôi mê đắm, tôi không dám chớp mắt, vì sợ rằng chỉ cần tôi nhắm mắt lại dù tích tắc nàng sẽ lập tức tan biến.
Trong phút giây ấy lý trí tôi hoàn toàn trở nên mụ mẫm, tôi cúi xuống, thật chậm, tôi không ngăn nổi ý muốn của lòng tôi, tôi phải hôn Lụa, hôn nàng bằng tất cả tấm chân tình của một kẻ từ lâu đói khát ái tình. Tôi cũng là một con người lẽ nào ước muốn được quan tâm và trao cho người mình yêu thương sự ngọt ngào là sai trái ư?
Nhưng, ngay lúc môi tôi sắp chạm bờ môi của Lụa thì nàng đột ngột vùng dậy, tôi thấy lòng tôi ngập tràn cảm giác hụt hẫng và tê tái.
Lụa run run nói:
-Em xin lỗi, có lẽ em chưa chuẩn bị để đón nhận, nhưng xin anh hãy tin là tình cảm em dành cho anh hoàn toàn không hề giả dối.
Tôi nhìn vầng trăng, lòng tự nhủ lòng, có lẽ mình đã quá đột ngột chăng. Tôi im lặng cầm bàn tay của Lụa, bàn tay ấm nóng của nàng không ngừng run rẩy.
Tôi mơ hồ nghĩ về ngày mai, về những hạnh phúc của tôi và Lụa. Đời tôi đã một lần hứng chịu đòn roi tàn nhẫn của tình yêu lần này nhất định tôi sẽ làm mọi cách để gìn giữ mối tình của tôi và Lụa, tôi sẽ em nàng như mạng sống chính mình.
Ánh trăng càng lên cao càng dần khuất sau những tán lá cây cổ thụ, chúng tôi lặng im ngồi dưới những giọt vàng, nhịp đập của hai trái tim hòa lẫn muôn thứ thanh âm đêm khuya nơi cõi rừng già.
(Còn tiếp)